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Siglo	I	a.	C.	Tras	la	muerte	de	su	padre	y	siendo	todavía	un	niño,	Mitrídates
hereda	el	 pequeño	 reino	del	Ponto,	 en	Asia	Menor,	 bajo	 la	 regencia	de	 su
madre,	 una	 mujer	 ambiciosa	 y	 manipuladora.	 De	 formación	 helénica	 e
inspirado	 por	 el	 recuerdo	 de	 Alejandro	 Magno,	 en	 cuanto	 ocupa	 el	 trono
Mitrídates	 se	 lanza	 a	 hacer	 realidad	 su	 sueño:	 la	 unificación	 del	 mundo
griego	 que,	 inevitablemente,	 le	 llevará	 a	 enfrentarse	 con	 la	 potencia
emergente	 de	 la	 región,	 Roma.	 Mitrídates,	 un	 ser	 complejo,	 tan	 brillante
como	 cruel,	 mantuvo	 en	 jaque	 a	 la	 República	 romana	 durante	más	 de	 un
cuarto	de	siglo,	un	tiempo	turbulento,	heroico	y	poco	conocido	de	la	historia
clásica.
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NOTA	HISTÓRICA

De	todos	los	enemigos	de	Roma,	el	más	grande	y	temido	no	fue	el	poderoso	Aníbal,
cuya	marcha	a	través	de	los	Alpes	en	pleno	invierno	ha	cautivado	la	imaginación	de
generaciones	enteras,	ni	Yugurta,	el	astuto	rey	africano	que	tan	hábilmente	explotó	las
rivalidades	 políticas	 romanas.	 Tampoco	 las	 hordas	 germánicas,	 que	 durante	 un
período	especialmente	vulnerable	de	 la	historia	de	Roma	cruzaron	en	avalancha	 los
Alpes	 y	 saquearon	 casi	 por	 entero	 la	 península	 italiana.	 Para	 los	 romanos	 de	 la
antigüedad,	 ningún	 enemigo	 suscitó	 tanto	 temor	 como	 el	 monarca	 de	 un	 pequeño
reino	del	este,	prácticamente	desconocido	antes	de	su	reinado,	que	durante	casi	cuatro
décadas	desafió	el	poder	de	Roma	y	a	sus	más	ilustres	generales:	Mitrídates	Eupátor
VI	del	Ponto.

A	diferencia	de	otros	gobernantes	asiáticos,	no	fue	Mitrídates	quien	adoptó	para	sí
el	epíteto	de	«el	Grande»,	sino	sus	enemigos.	Era	tal	el	temor	que	suscitaba	en	Roma
que	el	anuncio	de	su	muerte,	en	el	año	63	a.	C.,	representó	para	los	romanos	el	final
de	 una	 pesadilla	 que	 había	 durado	 cuarenta	 años:	 el	 patricio	 romano	 Pompeyo	 se
subió	a	un	montón	de	sillas	de	montar	del	ejército,	los	soldados	estallaron	en	vítores	y
los	 ciudadanos	 se	 pusieron	 sus	 mejores	 galas,	 regocijándose	 «como	 si	 diez	 mil
enemigos	hubieran	muerto	con	él».	Pero	como	la	alegría	de	Roma	por	la	muerte	de
Mitrídates	constituía,	en	realidad,	un	reconocimiento	tácito	de	su	grandeza,	la	ciudad
le	 honró	 con	 lo	 que	 fue,	 a	 todas	 vistas,	 una	 extraordinaria	 exhibición	 de
magnanimidad:	 Pompeyo	 obsequió	 a	 Mitrídates	 con	 un	 entierro	 fastuoso,	 como
correspondía	 «al	 príncipe	 más	 valeroso	 de	 sus	 tiempos»,	 y	 Cicerón	 le	 aclamó
públicamente	 como	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 reyes	 con	 los	 que	 Roma	 había
combatido	 y	 el	 monarca	 más	 poderoso	 desde	 Alejandro.	 Indudablemente,	 solo	 la
muerte	de	Mitrídates,	y	la	consiguiente	consolidación	de	la	supervivencia	de	Roma,
podía	dar	a	los	vencedores	la	confianza	suficiente	para	elogiar	de	forma	tan	generosa
al	que	había	sido	su	enemigo.

Aunque	Mitrídates	era	persa	de	sangre,	religión	y	formación	militar,	era	griego	en
cuanto	 a	 idioma,	 gustos	 y	 amor	 por	 la	 civilización	 y	 la	 cultura	 urbana.	 En	 su
educación	y	 estilo	de	vida	 combinó	 estas	dos	grandes	 civilizaciones,	 la	 griega	y	 la
persa,	 que	 durante	 siglos	 se	 habían	 disputado	 el	 control	 del	Mediterráneo	 oriental.
Alejandro	 Magno	 había	 sido	 el	 primero	 en	 intentar	 reconciliar	 a	 estos	 rivales
fusionándolos	dentro	de	una	 forma	superior	de	coexistencia.	Se	 trataba	de	una	 idea
ingeniosa	 y	 es	 imposible	 determinar	 qué	 resultados	 habría	 generado	 de	 no	 haber
tenido	Alejandro	una	muerte	prematura.	Dos	siglos	más	tarde,	Mitrídates	resucitó	la
magnífica	visión	del	rey	macedonio	y	la	hizo	propia	por	derecho	de	herencia.

Mitrídates	 tenía	muy	presente	su	derecho	histórico	sobre	este	 legado.	De	hecho,
mucho	antes	de	que	Aquiles	combatiera	con	los	defensores	de	Troya,	siglos	antes	de
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que	Roma	fuera	algo	más	que	un	pueblo	de	pastores	cubierto	de	lodo,	los	antepasados
de	 Mitrídates	 ya	 fabricaban	 excelentes	 armas	 de	 bronce,	 gobernaban	 sobre	 una
extensa	y	próspera	clase	campesina	y	practicaban	un	elaborado	sistema	religioso	que
combinaba	 las	 deidades	 griegas	 con	muchos	 de	 los	 exóticos	 dioses	 orientales.	 Por
tanto,	el	objetivo	de	Mitrídates,	desde	su	juventud	hasta	 la	vejez,	fue	restablecer	un
vasto	reino	helenístico	que	abarcara	aquellos	países	de	Europa	y	Asia	donde	el	griego
hubiera	 sido	 la	 lengua	 de	 las	 clases	 dirigentes	 y	 la	 cultura	 griega	 el	 vehículo	 del
progreso.	Deseaba	recuperar	su	legado	atávico,	pero,	ante	todo,	deseaba	recuperar	su
potencial	atávico.

Persiguió	 este	 sueño	 sin	descanso,	 con	una	 intensidad	y	una	determinación	que
sorprenden	 al	 pensamiento	moderno,	 limitados	 como	 estamos	 por	 los	 beneficios	 y
restricciones	del	imperio	de	la	ley.	Mitrídates	no	estaba	sometido	a	tales	inhibiciones;
él	era	 la	 ley	y	estaba	decidido	a	expandir	su	dominio	hasta	donde	se	lo	permitieran
sus	 fuerzas	 y	 recursos.	 En	 ningún	 momento	 le	 asaltaron	 las	 dudas,	 pues	 tenía	 la
certeza	 de	 que	 si	 triunfaba,	 si	 lograba	 ampliar	 sus	 conquistas	 y	 restablecer	 la
influencia	de	la	cultura	griega,	el	mundo	sería	un	lugar	mejor	y	más	seguro,	y	él	sería
recordado	 por	 la	 historia	 como	 el	 salvador	 de	 la	 civilización	 frente	 al	 caos	 y	 la
amenaza	de	la	barbarie.

Sus	planes,	sin	embargo,	chocaban	inevitablemente	con	las	crecientes	ambiciones
de	 su	 adversario,	 pues	 los	 objetivos	 de	 Roma	 incluían	 prácticamente	 las	 mismas
regiones	 a	 las	 que	 apuntaba	Mitrídates.	 La	 rivalidad	 no	 era	meramente	 geográfica,
sino	también	filosófica	e	incluso	personal.	La	actitud	general	de	Roma	hacia	la	vida
—lo	que	los	griegos	veían	como	una	cultura	rudimentaria,	un	trato	innecesariamente
cruel	 a	 esclavos	 y	 pueblos	 conquistados	 y	 un	 afán	 desmesurado	 de	 dinero	 y
prosperidad	 en	 detrimento	 de	 valores	 más	 elevados—	 era,	 para	 Mitrídates,
absolutamente	abominable.	Quizá	no	fuera	un	filósofo	refinado	ni	un	teórico	político,
pero	su	instinto	más	profundo	le	decía	que	el	estilo	de	vida	romano	era	incompatible
con	 el	 suyo	 y	 jamás	 podrían	 coexistir.	 De	 hecho,	 la	 sola	 idea	 de	 coexistir	 con	 un
vecino	tan	repugnante	era	impensable.	Para	ambas	partes.

Roma	 envió	 a	 tres	 de	 sus	 generales	 más	 competentes	 y	 a	 sus	 ejércitos	 más
poderosos	 para	 que	 acabaran	 con	 la	 amenaza	 que	Mitrídates	 representaba	 para	 su
imperio	en	expansión.	Aunque	ninguno	fue	realmente	capaz	de	vencerle,	Mitrídates
corrió	 al	 final	 la	 misma	 suerte	 que	 las	 anteriores	 amenazas	 a	 Roma,	 la	 suerte	 de
Espartaco,	 de	 Sertorio	 y	 de	muchos	 otros.	Hoy	 día	 sigue	 especulándose	 sobre	 qué
cualidades	 exactas	 permitieron	 a	 Roma	 superar	 tantos	 peligros,	 dominar	 tantas
civilizaciones,	 sobrevivir	 tantos	 siglos.	Los	estudiosos	hablan	de	 los	méritos	de	 sus
innovaciones	 militares,	 la	 superioridad	 de	 su	 organización	 política,	 la	 inmensa
riqueza	que	acumuló	mediante	el	lucrativo	comercio	de	esclavos	y	otros	artículos.	La
historia,	se	dice,	la	escriben	los	vencedores,	de	modo	que	la	información	acerca	de	los
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adversarios	de	Roma	es,	a	veces,	bastante	vaga.	No	obstante,	pese	a	todos	sus	puntos
fuertes,	 Roma	 nunca	 fue	 invencible,	 y	 en	 varias	 ocasiones	 se	 halló	 al	 borde	 de	 la
desintegración	 total.	De	 hecho,	 hubo	 individuos	 que,	 si	 las	 circunstancias	 hubieran
sido	ligeramente	distintas,	habrían	podido	parar	los	pies	a	Roma,	con	consecuencias
incalculables,	hoy	día,	para	nuestras	vidas.

Mitrídates	fue	uno	de	esos	individuos,	y	su	historia	merece	ser	contada.
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LA	GESTACIÓN	DE	UN	REY

Quod	cibus	est	aliis,	aliis	est	venenum.
Lo	que	es	alimento	para	uno,	para	otro	es	veneno.

LUCRECIO
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I

EL	HALCÓN	SOBREVOLABA	en	círculos	quedos	e	inquietantes	las	arenas	del	desierto,	tan
elevado	que	apenas	constituía	una	mancha	en	el	cielo	por	lo	demás	azul,	observando
la	escena	que	tenía	lugar	abajo.

El	 ejército	 persa	 marchaba	 en	 majestuosa	 formación,	 como	 llevaba	 haciendo
desde	hacía	cien	leguas	o	más,	levantando	una	nube	de	polvo	visible	incluso	para	la
guarnición	 de	 Alejandría,	 situada	 a	 dos	 días	 de	 marcha.	 Detrás	 de	 los	 feroces	 y
curtidos	 árabes	 del	 cuerpo	 de	 camelleros,	 con	 sus	 ropajes	 ondeando	 al	 viento,
avanzaba	pesadamente	y	en	estricto	orden	la	brigada	de	elefantes,	cada	bestia	con	una
plataforma	sobre	el	lomo	con	cinco	lanceros	armados.	Los	seguían	cinco	mil	selectos
arqueros	partos,	montados	sobre	sementales	blancos	idénticos	y	cargados	con	aljabas
que	 contenían	 cien	 proyectiles	 de	 lengüeta	 fabricados	 por	 los	 mejores	 armeros	 de
Mesopotamia,	 y	 cinco	mil	 soldados	 de	 caballería	 armenios	 cuyo	manejo	 del	 arco,
menos	 desarrollado	 que	 el	 de	 los	 partos,	 compensaban	 con	 saetas	más	 pesadas,	 de
madera	de	fresno,	y	lengüetas	con	la	punta	envenenada.

Detrás,	cincuenta	mil	soldados	de	infantería	regular	marchaban	implacablemente,
en	medio	del	polvo	y	la	porquería	generada	por	el	copioso	bestiario.	Estos	hombres
aceptaban	con	 resignación	 el	 espantoso	 estado	del	 camino,	habituados	 al	 calor	y	 el
polvo	asfixiantes	tras	siete	años	de	campaña	desde	el	golfo	Pérsico	hasta	el	mar	Egeo
y	 desde	 el	 gélido	 Cáucaso	 hasta	 el	 desierto	 sirio.	 De	 regreso	 de	 una	 monumental
victoria	 en	 Pidna,	 la	 fuerza	 de	 estos	 hombres	 estaba	 alimentada	 por	 el	 botín	 y	 el
engreimiento.	 Su	 general	 no	 era	 el	 jefe	 de	 una	 tribu	 de	 beduinos	 itinerantes	 ni	 el
sátrapa	real	de	una	familia	noble.	Al	mando	del	vasto	ejército	estaba	nada	más	y	nada
menos	 que	 Antíoco	 IV	 Epifanes,	 Rey	 de	 Reyes	 y	 Hermano	 de	 los	 Planetas,
descendiente	de	Darío	el	Grande,	heredero	del	vasto	Imperio	seléucida	y	monarca	de
Armenia	Menor	y	Mayor.	De	apenas	cuarenta	y	siete	años	de	edad,	soberano	de	un
dominio	 que	 abarcaba	 desde	 las	 lejanas	 tierras	 donde	 nacía	 el	 sol	 hasta	 las	 gélidas
sombras	del	norte	escita,	se	hallaba	en	el	momento	álgido	de	su	vida.	Antíoco	estaba
dirigiendo	 a	 sus	 hombres	 hacia	 la	 presa	 más	 codiciada,	 la	 opulenta	 ciudad	 de
Alejandría,	 residencia	de	Tolomeo,	el	niño	 rey	de	Egipto,	cuyos	emisarios	 llevaban
varios	días	abordando	al	Gran	Rey	para	implorarle	piedad.	Solo	la	parte	del	botín	de
esta	 ciudad	 que	 correspondería	 a	 cada	 soldado	 permitiría	 a	 este	 retirarse	 con	 una
riqueza	 incalculable,	 casas	 llenas	 de	 esclavos	 y	 las	 sedas	 y	 obras	 de	 arte	 de	 varias
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generaciones.
Antíoco	penetró	con	su	ejército	en	el	fértil	delta	del	Nilo	sin	encontrar	resistencia.

A	varias	horas	de	su	objetivo	ya	podía	ver	que	la	población	de	las	tierras	abiertas	a	las
crecidas	había	 retrocedido	hasta	detrás	de	 las	murallas	de	Alejandría,	cuyas	puertas
estaban	 herméticamente	 cerradas,	 y	 las	 zanjas	 y	 obras	 defensivas,	 abandonadas.
«Lamento	 tener	 que	 sitiarla	 —pensó	 el	 rey	 para	 sí—.	 Con	 los	 elefantes	 y	 las
máquinas	 las	 puertas	 cederán	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Los	 sitios	 solo	 consiguen
aumentar	la	sed	de	saqueo	de	los	hombres,	limitar	su	comedimiento	una	vez	que	los
muros	se	desmoronan.	El	joven	Tolomeo	merece	su	suerte	por	emplear	consejeros	tan
incompetentes».

Cuando	 apenas	 quedaban	 unas	 decenas	 de	 estadios	 para	 alcanzar	 la	 ciudad,	 el
entusiasmo	de	los	hombres	aumentó	visiblemente	y	el	ejército	aligeró	el	paso.	Hasta
el	 rey	 se	 sentía	 exaltado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 añadir	 esta	 joya	 a	 su	 corona.
Desoyendo	 el	 parloteo	 y	 el	 acoso	 de	 sus	 capitanes	 y	 consejeros,	 que	 ya	 le	 estaban
presionando	con	planes	para	el	inminente	asedio,	aceleró	el	galope	para	estar	a	solas
con	 sus	pensamientos,	para	 saborear	unos	momentos	de	calma.	Mirando	a	 lo	 lejos,
divisó	 tres	 figuras	 a	 caballo	 en	 el	 camino	 desierto.	 Aunque	 estaban	 demasiado
alejadas	 para	 poder	 reconocerlas,	 Antíoco	 pudo	 imaginar	 quiénes	 eran	 y	 suspiró
exasperado	ante	la	idea	de	tener	que	escuchar	una	vez	más	los	vergonzosos	ruegos	y
lisonjas	de	los	embajadores	de	Tolomeo.	Echó	un	vistazo	a	su	cuerpo	de	camelleros,
cuyos	 ojos	 brillaban	 ferozmente	 tras	 la	 franja	 de	 tela	 que	 les	 cubría	 el	 rostro.	 Los
inquietos	beduinos	habían	hecho	gala	de	una	paciencia	 inusitada	durante	 la	 larga	y
pausada	marcha.	Se	merecían	la	oportunidad	de	estirar	las	piernas.

Espoleando	con	vehemencia	 su	caballo,	Antíoco	 lanzó	el	grito	de	guerra	de	 los
árabes.	 Sin	 más,	 los	 camelleros	 que	 iban	 en	 cabeza	 fustigaron	 ferozmente	 a	 sus
monturas,	 iniciando	 de	 ese	modo	 una	 carrera	 desgarbada	 donde	 todo	 eran	 rodillas
nudosas	y	testas	agitadas,	y	el	cuerpo	al	completo	siguió	su	ejemplo.	La	vehemente
carrera	 de	 las	 mil	 bestias	 que	 se	 esforzaban	 por	 dar	 alcance	 al	 rey	 produjo	 un
estruendo	ensordecedor	a	medida	que	se	acercaban	a	las	tres	figuras.	Sonriendo	para
sí,	Antíoco	espoleó	de	nuevo	a	su	caballo	y	aceleró.	Los	ojos	le	lloraban	por	el	azote
del	aire	caliente	contra	la	cara	y	cada	vez	le	era	más	difícil	distinguir	a	los	tres	jinetes.
«No	importa	—pensó—.	Una	vez	que	les	haya	dado	alcance,	permitiré	que	los	árabes
los	atrapen	con	sus	lanzas.	Que	disfruten	un	rato	de	ese	juego	bárbaro	con	el	que	se
divierten	 en	 campaña,	 ese	 deporte	 repugnante	 del	 cadáver	 sin	 cabeza	 y	 las
porterías…».

El	rey	levantó	la	vista	y	contempló	el	halcón	que	volaba	perezosamente	sobre	su
cabeza,	oportunista	criatura	a	la	espera	de	una	señal	de	debilidad	o	desprotección,	de
una	muerte	de	la	que	poder	alimentarse.	El	rey	sonrió.	«Más	te	valdría	reservarte	para
Alejandría,	ave	funesta	—pensó—.	Las	sobras	allí	serán	mucho	más	de	tu	agrado	que
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tres	diplomáticos	flacuchos,	si	es	que	queda	algo	después	de	que	los	árabes	se	hayan
divertido	con	su	juego».	Desvió	su	atención	del	halcón	y	se	concentró	en	el	trío	que
tenía	delante.	Algo	no	iba	bien.	Se	estaba	acercando	a	ellos	con	demasiada	rapidez.	El
rey	 sabía	 que	 poseía	 el	 corcel	más	 veloz	 de	 su	 ejército,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de
poder	dar	 tan	 fácil	 alcance	a	una	presa	montada.	Sin	aflojar	 la	 carrera,	 se	 frotó	 los
ojos	con	una	manga	y	se	fijo	de	nuevo	en	los	hombres.	Por	extraño	que	pareciera,	no
estaban	huyendo.	Estaban	quietos	como	postes,	mirándole	con	serenidad.	El	hombre
de	cabeza	ni	siquiera	iba	armado;	únicamente	vestía	una	túnica	blanca	oficial,	si	bien
los	dos	jinetes	que	le	flanqueaban	aparecían	espléndidamente	equipados	con	escudo
de	 bronce	 recién	 pulido,	 casco	 y	 peto	 bellamente	 labrado	 y	 lanza	 guardada	 en	 la
funda	de	cuero,	en	la	posición	vertical	de	descanso.	De	la	punta	de	una	de	las	lanzas
pendía	 un	 estandarte.	 El	 rey	 observó	 con	 detenimiento	 la	 tela	 polvorienta	 que
languidecía	en	el	sofocante	aire	y	blasfemó	entre	dientes.	Un	águila.

Un	águila	romana.
Exasperado,	se	detuvo	suavemente	a	unos	pasos	del	trío.	El	cuerpo	de	camelleros

que	 le	 seguía	 hizo	 otro	 tanto	 aunque	 con	menos	 delicadeza.	 Las	 feroces	 bestias	 se
encabritaron	 y	 bramaron,	 enfadadas	 por	 que	 las	 hubieran	 hecho	 correr	 y	 más
enfadadas	 aún	 por	 que	 las	 hubieran	 hecho	 frenar.	 El	 caballo	 del	 rey	 caracoleaba,
mirando	 nerviosamente	 a	 los	 camellos	 que	 resoplaban	 y	 escupían	 a	 su	 espalda,
mientras	Antíoco	se	esforzaba	por	controlarlo.	Los	 tres	ponis	romanos	permanecían
tan	 quietos	 como	 sus	 jinetes,	 contemplando	 con	 lo	 que	 parecía	 desdén	 el
indisciplinado	espectáculo.

Con	no	poco	 esfuerzo	 el	 rey	dominó	 finalmente	 su	 caballo	 y	 lanzó	una	mirada
fulminante	 al	 trío	 de	 silenciosos	 romanos,	 tratando	de	 comprender	 su	 incongruente
recibimiento.	Optando	por	 iniciar	 la	 comunicación,	 levantó	 la	mano	derecha	con	el
gesto	universal	de	bienvenida	y	se	anunció	sin	más.

—¡Yo	 os	 saludo,	 romanos!	—clamó	 en	 un	 comedido	 griego,	 el	 idioma	 de	 los
territorios	civilizados	del	Mediterráneo	oriental—.	He	aquí	 el	 ejército	victorioso	de
Antíoco	IV	Epifanes,	Rey	de	Reyes	y	soberano	de	estas	tierras.	Bienvenidos	sean	los
hombres	de	buena	voluntad.	Exponed	vuestro	asunto.

El	romano	de	la	túnica	le	miró	en	silencio	un	largo	rato.	De	piel	curtida	y	aspecto
cansado,	 o	 quizá	 simplemente	 hastiado,	 poseía	 la	 panza	 incipiente	 de	 la	 madurez
próspera	pero	la	mirada	acerada	y	el	porte	erguido	de	un	militar.	No	se	dignó	siquiera
retirar	la	mano	de	las	riendas,	un	grave	insulto	al	rey,	que	había	saludado	primero.	Sin
pronunciar	 palabra,	 bajó	 lentamente	 de	 su	 montura	 y	 caminó	 con	 paso	 imperioso
hasta	 un	 punto	 situado	 exactamente	 entre	 su	 poni	 y	 el	 corcel	 blanco	 de	 Antíoco,
donde	 se	 detuvo,	 miró	 fijamente	 al	 rey	 y	 extrajo	 el	 papiro	 enrollado	 que	 llevaba
debajo	del	brazo.

Para	 entonces	 el	 vasto	 ejército	 al	 completo	 les	 había	 dado	 alcance	 y	 se	 había
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detenido	con	gran	estruendo,	de	modo	que	la	sofocante	nube	de	polvo	flotaba	ahora
sobre	el	rey	y	los	tres	romanos.	Los	generales	persas	miraron	despectivamente	al	trío
en	 tanto	 que	 los	 camellos	 seguían	 gruñendo,	 impacientes	 por	 continuar	 el	 avance
hacia	 la	 ciudad	 que	 podían	 ver	 y	 oler	 a	 lo	 lejos.	Los	 romanos,	 sin	 embargo,	 no	 se
movieron	de	donde	estaban	y	el	rey	comprendió	que	para	proseguir	tenía	que	leer	el
papiro	o	retirar	a	esos	hombres	de	su	camino.	El	sonido	de	las	espadas	deslizándose
en	las	fundas	de	cuero	le	transmitió	la	opinión	de	sus	oficiales.	Sorprendentemente,
los	dos	escoltas	romanos	reaccionaron	desenvainando	a	su	vez	sus	cortas	espadas	de
caballería.	«¡Por	 todos	 los	dioses!	—pensó	el	 rey—.	¿Acaso	pretenden	medirse	con
todo	mi	ejército?».	Pero	una	voz	interior	le	instó	a	ser	prudente.

El	hombre	se	identificó.
—Cayo	 Popilio	 Laenas	 —anunció	 en	 un	 latín	 monótono	 que	 el	 rey,	 pese	 a

hablarlo	 correctamente,	 recibió	 como	 un	 segundo	 insulto,	 como	 la	 negativa	 del
romano	a	reconocer	su	posición	hablándole	en	la	lengua	común	de	esas	regiones—.
Soy	 senador	 de	 Roma	 y	 traigo	 un	 decreto	 del	 Senado	 que	 te	 pido	 que	 leas.	 Tu
respuesta	determinará	el	modo	en	que	yo,	y	el	Senado	romano,	corresponderemos	a	tu
saludo	 y	 si	 debemos	 tenerte	 por	 amigo	 o	 por	 enemigo.	 —Dicho	 esto,	 apretó	 los
labios,	tendió	el	papiro	y	guardó	silencio.

Detrás	del	 rey	estalló	un	murmullo	de	 indignación.	Antíoco	se	volvió	hacia	 sus
capitanes	con	una	sonrisa	de	confianza	y	el	mentón	alzado,	como	si	quisiera	decirles
que	 le	 siguieran	 la	 corriente	 en	 esta	 chanza.	 Los	 capitanes	 le	miraron	 enfurecidos,
pero	 el	 rey	hizo	un	 asentimiento	de	 cabeza	 conciliador	y	 retrocedieron	unos	pasos.
Luego,	 pasando	 una	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 grupa	 de	 su	 corcel,	 Antíoco	 aterrizó
ágilmente	en	el	suelo,	caminó	hasta	Popilio	y	tomó	el	papiro	con	fingida	expresión	de
diversión.	 Una	 vez	 leído,	 no	 obstante,	 fue	 incapaz	 de	 ocultar	 su	 asombro	 e
indignación.

—¡Cómo	os	atrevéis	a	presentaros	con	esto,	insolentes	chacales!	—farfulló	con	el
rostro	enrojecido—.	¿«Renuncia	a	atacar	Alejandría	y	abandona	Egipto»?	¿Con	qué
derecho	me	lo	ordenáis?	¿Con	qué	autoridad…?

—Por	 favor,	Majestad,	 tu	 respuesta	—le	 interrumpió	 Popilio	 con	 el	 semblante
frío,	 quemando	 los	 ojos	 del	 rey	 con	 su	 mirada	 gris—.	 Alejandría	 se	 halla	 bajo	 la
protección	de	Roma.	El	Senado	aguarda	tu	respuesta.

Antíoco	observó	detenidamente	a	su	adversario	y	luego	rompió	a	reír.
—¿El	Senado	aguarda	mi	respuesta?	¡Tu	Senado	se	encuentra	a	tres	semanas	de

travesía	 por	 el	 Mediterráneo!	 ¿Tu	 Senado	 envía	 a	 un	 senador	 subalterno	 y	 a	 dos
tribunos	 hasta	 aquí	 para	 insultar	 a	mi	 ejército	 y	 exigirme	 una	 respuesta?	No	 tengo
tiempo	para	estupideces,	mas	no	soy	tan	maleducado	como	para	insultar	a	tu	ilustre
Senado	con	la	misma	descortesía	de	que	tú	has	hecho	gala.	Mis	consejeros	redactarán
algo	adecuado…
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Pero	 Popilio	 le	 interrumpió	 dándose	 tranquilamente	 la	 vuelta	 y	 el	 rey	 le	 miró
boquiabierto.	 El	 senador	 se	 acercó	 al	 primer	 tribuno,	 tomó	 la	 lanza	 que	 portaba	 el
estandarte	y	regresó	sosteniéndola	en	posición	vertical.	Los	agitados	árabes	hicieron
ademán	 de	 avanzar,	 pero	 el	 rey	 los	 detuvo	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	 Popilio
plantó	 la	 base	 de	 la	 lanza	 en	 la	 arena	 y,	 con	 el	 águila	 ondeando	 sobre	 su	 cabeza,
dibujó	 lentamente	 un	 círculo	 en	 el	 suelo	 alrededor	 del	 rey.	 Hecho	 esto,	 salió	 del
círculo,	devolvió	la	lanza	al	tribuno	y	cruzó	los	brazos.

—No	—repuso	Popilio	con	calma—,	tus	consejeros	no	harán	nada	de	eso.	Tú	me
darás	personalmente	una	respuesta	antes	de	salir	del	círculo.

Antíoco	 contuvo	 la	 respiración.	Miró	 al	 decidido	 romano,	bajó	 la	vista	hasta	 la
línea	 trazada	 en	 la	 arena	 y	 la	 posó	 de	 nuevo	 en	 el	 romano.	 Detrás	 tenía	 todo	 su
ejército	de	bestias	y	hombres,	sesenta	mil	en	total.	Delante,	al	alcance	de	la	vista,	una
ciudad	indefensa	repleta	de	tesoros.	El	rey	era	un	hombre	inteligente	y	sabía	cuándo
los	riesgos	superaban	a	las	ganancias.

Y	sabía	que	había	sido	vencido.
—Acepto	la	petición	del	Senado	—respondió	quedamente.
El	 romano	penetró	 en	el	 círculo	y	 estrechó	 la	mano	del	 rey.	Acto	 seguido,	giró

sobre	sus	 talones,	subió	a	su	caballo	y	 los	 tres	 jinetes,	sin	mirar	atrás	una	sola	vez,
emprendieron	tranquilamente	su	regreso	a	la	ciudad.

Antíoco	volvió	con	su	enorme	ejército	a	Siria	y	jamás	superó	el	oprobio	sufrido
por	esa	exhibición	de	cobardía.	Ese	oprobio	y	el	odio	a	Roma	que	originó	pasaron,
como	si	de	una	enfermedad	o	una	maldición	se	tratara,	a	su	hija	Laodice,	que	juró	que
jamás	se	pondría	en	una	situación	donde	pudiera	sufrir	semejante	humillación.	Y	así
fue,	 si	 bien	 los	 métodos	 que	 utilizó	 para	 evitar	 tales	 situaciones	 fueron,	 cuando
menos,	controvertidos.	Al	 final,	 iba	a	depender	de	su	hijo	mayor,	el	 rey	Mitrídates,
limpiar	el	honor	de	la	familia	por	el	escandaloso	trato	recibido	de	Roma.	Es	este	un
asunto,	sin	embargo,	que	no	debe	tratarse	a	la	ligera.

Muchos	pormenores	para	un	acontecimiento	acaecido	hace	más	de	un	siglo.	¿Por
qué	 estoy	 al	 corriente	 de	 tales	 cosas?	 Porque	 he	 estudiado	 la	 historia	 de	Roma	 de
Polibio	 para	 entender	 a	 mi	 enemigo,	 he	 recorrido	 los	 campos	 de	 batalla	 desiertos
como	 un	 comandante	 aplicado,	 he	 analizado	 los	 discursos	 y	 la	 política	 exterior
romanos	como	un	administrador	competente.	Pero,	sobre	todo,	porque	soy	Farnaces,
hijo	del	rey	Mitrídates	el	Grande	del	Ponto,	el	cual	era	nieto	del	humillado	monarca
Antíoco.	 Porque	mi	 padre	 fue	 el	 enemigo	más	 temido	 de	Roma,	 azote	 de	 sus	más
grandes	 generales	 y	 destructor	 de	 incontables	 legiones,	 una	 daga	 en	 el	 costado	 de
Roma	 durante	 cuarenta	 años,	 un	 terror	 que	 fue	 conjurado	 en	 la	 batalla	 pero	 cuyo
espíritu	nunca	fue	derrotado.

Y	porque	a	Mitrídates,	como	a	su	abuelo,	lo	impulsaba	el	deseo	de	conquistar	y
unificar,	 de	 crear	 un	 gran	 imperio	 con	 todos	 los	 territorios	 helenísticos,	 y	 como	 su
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madre	Laodice,	Mitrídates	era	víctima	de	un	miedo	y	un	odio	mortales	a	Roma,	un
odio	que	lo	tenía	confinado	y	rodeado,	como	el	círculo	dibujado	en	la	arena,	un	odio
que	iba	a	conformar	su	destino	y	también	el	mío.
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II

EXISTEN	CLARAS	VENTAJAS	en	el	hecho	de	ser	el	hijo	de	una	mera	concubina,	ventajas
que	ni	siquiera	un	verdadero	príncipe,	nacido	de	una	reina,	posee.	La	más	importante
es	la	confianza	del	rey,	que	no	necesita	temer	las	ambiciones	de	ese	hijo.	Ese	temor
abarca	incluso	a	las	reinas,	como	bien	demostró	Nisa,	reina	regente	del	vecino	reino
de	Capadocia,	que	años	atrás	 asesinó	 sucesivamente	a	 sus	cinco	hijos	 antes	de	que
pudieran	 alcanzar	 la	mayoría	 de	 edad	y	 arrebatarle	 el	 poder;	 o	Cleopatra,	 viuda	de
Demetrio	 II	 de	 Siria,	 que	mató	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 con	 una	 flecha	 certera	 lanzada
desde	 una	 ventana	 al	 tiempo	 que	 observaba	 cómo	 su	 otro	 hijo	 perecía	 a	 causa	 del
veneno	que	le	había	inducido	a	beber.	Siempre	tuve	la	certeza	de	que	las	mujeres	de
mi	 familia	 mostraban	 indicios	 de	 que	 pertenecían	 a	 esa	 misma	 raza	 de	 mujeres
enfermiza,	de	ahí	mi	gratitud	a	 los	dioses	por	permitir	que	yo	naciera	de	una	 línea
genealógica	que	quedaba	fuera	de	toda	sospecha.

De	otras	ventajas	disfrutan	los	hijos	de	las	concubinas.	Cuando	son	derrotados	por
el	 enemigo,	 no	 reciben	 igual	 castigo	 que	 un	 príncipe.	 Para	 un	 general	 romano,
desfilar	arrastrando	de	una	argolla	atravesada	en	el	prepucio	al	hijo	 ilegítimo	de	un
rey	 vencido	 no	 tiene	 el	mismo	 impacto	 que	 hacerlo	 con	 un	 verdadero	 heredero	 al
trono;	 sencillamente,	 somos	 demasiados	 los	 bastardos	 que	 corremos	 por	 ahí	 para
poder	impresionar	a	los	escépticos	ciudadanos	romanos.	Ante	una	derrota,	si	el	hijo
de	una	concubina	ha	aprendido	bien	sus	lecciones	sobre	adulación,	 lo	más	probable
es	que	los	vencedores	no	le	presten	atención.	En	el	mejor	de	los	casos	le	otorgarán	el
gobierno	de	una	pequeña	ciudad	y,	 en	el	peor,	 lo	venderán	como	 tutor	de	 los	hijos
malcriados	de	algún	mercader	romano.	En	la	derrota,	la	falta	de	prestigio	es	una	gran
ventaja.

Pero	 la	 cosa	 no	 queda	 aquí.	 Tengo	 más	 argumentos	 para	 justificar	 mi	 feliz
conformidad	con	mi	modesto	sino.	La	vida	de	una	concubina,	y	por	extensión	la	de
sus	hijos,	es	una	vida	de	 lujo	y	desahogo,	 libre	de	 las	agotadoras	 responsabilidades
reales	que	exige	el	protocolo.	Ajenos	me	son	los	interminables	banquetes	de	Estado,
las	 tediosas	 inauguraciones	de	nuevas	 redes	de	alcantarillado	en	pequeñas	ciudades
decrépitas,	 las	 largas	 recepciones	 a	 pequeños	 funcionarios.	 Mi	 hermanastro	 en
palacio,	el	pobre	Makarios,	era	obligado,	entre	patadas	y	mordiscos,	a	asistir	a	esos
actos	 como	 lecciones	 para	 su	 futuro	 mandato,	 tarea	 que	 le	 correspondía,
naturalmente,	por	ser	hijo	primogénito	del	rey	y	la	reina.	En	cambio	yo,	el	pequeño
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Farnaces,	el	mocoso	rufián,	al	ser	hijo	bastardo	del	rey	resultaba	impresentable	entre
gente	distinguida.	Así	y	todo,	gocé	plenamente	del	cariño	y	la	atención	de	mi	padre	y
de	 aposentos	 casi	 tan	 lujosos	 como	 los	 destinados	 a	 la	 familia	 real.	 «Pobre
Makarios»,	 solía	 pensar	 cuando	 los	 sirvientes	 le	 obligaban	 a	 abandonar	 sus	 juegos
para	que	conociera	a	algún	embajador	en	tanto	que	yo	corría	a	 los	establos	reales	a
montar	el	mejor	pura	sangre	del	rey.

Leído	lo	que	he	escrito,	me	doy	cuenta	de	que	esas	no	son	ventajas	reales	sino	las
desventajas	 menores.	 El	 verdadero	 beneficio	 de	 carecer	 de	 derecho	 de	 sucesión
estriba	en	lo	siguiente:	si	el	hijo	de	una	concubina	del	rey	es	ambicioso	y	competente,
si	en	el	cráneo	posee	cerebro	en	lugar	del	serrín	que	la	realeza	acostumbra	pasar	de
un	 vástago	 a	 otro,	 tendrá	 las	 mismas	 posibilidades	 de	 destacar,	 las	 mismas
oportunidades	 de	 prosperar	 y	 triunfar,	 de	 hecho	 las	 mismas	 probabilidades	 de
convertirse	en	rey	que	un	príncipe	de	verdad.	Pero	sin	el	sacrificio.

¿Podía	el	subestimado	Farnaces	pedir	más?
Desde	muy	pequeños	se	nos	permitió	a	Makarios	y	a	mí	acompañar	a	padre	en	sus

campañas,	casi	en	calidad	de	mascotas	queridas	por	los	oficiales	y	consentidas	por	los
soldados.	Para	mi	satisfacción,	 los	eunucos	y	tutores	que	me	eran	asignados	apenas
me	prestaban	atención	y	mi	padre	se	reía	de	sus	quejas	sobre	mi	comportamiento,	tan
bajas	 fueron	al	principio	sus	expectativas	hacia	mi	persona.	¿Qué	sentido	 tenía	que
me	pasara	horas	 interminables	 inclinado	sobre	mi	 tablilla	de	cera,	memorizando	las
hazañas	de	los	héroes	griegos	de	La	Ilíada,	cuando	tenía	mi	propio	héroe	griego	tan
cerca?	Yo	seguía	a	padre	por	el	campamento	como	un	perro	faldero,	aferrándome	a	su
muslo	 cuando	 visitaba	 a	 los	 rudos	 mercenarios	 escitas	 y	 tracios,	 reía
estruendosamente	sus	chistes	obscenos	y,	en	los	entrenamientos,	empuñaba	el	escudo
y	la	espada	roma	para	derribar	al	sargento	más	diestro.	Padre	era	más	que	un	héroe.
Era	un	coloso,	un	dios.	Tan	inmensa	era	su	estatura,	tan	deslumbrante	su	sonrisa,	tan
imponente	 la	 armadura	 chapada	 en	oro	—pesada	hasta	 el	 punto	que	un	hombre	de
constitución	media	no	podía	levantarla	sin	tambalearse—	que	cubría	su	sólida	figura,
que	a	veces	él	y	los	sacerdotes	reales	tenían	que	tomar	medidas	para	impedir	que	el
pueblo	le	adorara	como	la	encarnación	terrenal	de	Zeus.	Pero	yo	no	podía	ver	a	padre
como	un	simple	mortal,	pues	para	mí	era	un	dios,	y	yo,	el	hijo	no	reconocido	de	un
dios.

Recuerdo	una	cena	oficial	a	la	que	asistí	con	él,	no	uno	de	esos	actos	cargados	de
protocolo	a	 los	que	los	príncipes	eran	constantemente	arrastrados	en	la	ciudad,	sino
una	 reunión	 de	 hombres	 en	 el	 campo,	 en	 plena	 campaña,	 cuando	 la	 moral	 de	 los
soldados	estaba	alta	 ante	 la	perspectiva	de	obtener	otra	 aplastante	victoria.	Yo	nací
cuando	mi	padre	tenía	treinta	y	cinco	años	y	le	calculo	cuarenta	y	tres	el	día	de	ese
acontecimiento,	 de	modo	 que	 yo	 solo	 tenía	 ocho	 y	Makarios,	 doce.	 En	medio	 del
campamento	 se	 había	 levantado	 una	 gran	 carpa	 a	 fin	 de	 ofrecer	 una	 cena	 a	 varias
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docenas	de	embajadores	extranjeros,	los	cuales	habían	sido	invitados	para	presenciar
la	carnicería	del	día	siguiente	y	aportar	hombres	a	la	coalición	del	rey.	Era	una	noche
calurosa	y	las	paredes	de	lona	estaban	enrolladas	para	que	corriera	la	brisa.	En	medio
de	 la	 creciente	 oscuridad	 que	 nos	 envolvía,	 trepando	 por	 las	 laderas	 de	 las	 colinas
circundantes	a	lo	largo	de	lo	que	parecían	millas,	se	divisaban	unas	luces	anaranjadas,
las	 hogueras	 de	 los	 cincuenta	mil	 soldados	 que	 el	 rey	 dirigiría	 en	 la	 batalla	 al	 día
siguiente.

Padre	 puso	 rumbo	 a	 la	 carpa,	 tarde	 como	 siempre,	 después	 de	 saltarse	 el
espectáculo	preliminar	de	 las	bailarinas,	 los	 tragadores	de	 fuego	y	 los	músicos	que
había	 tenido	distraídos	a	 los	 invitados.	Yo	caminaba	a	su	 izquierda,	al	 trote	para	no
quedarme	 atrás,	 y	 Makarios	 a	 su	 derecha,	 con	 paso	 relajado	 y	 saludando	 con	 la
cabeza	a	los	oficiales,	que	le	correspondían,	a	pesar	de	que	todavía	era	un	muchacho,
con	la	amplia	reverencia	reservada	a	los	soberanos	veteranos.	Los	generales	Arquelao
y	Neoptólemo	nos	flanqueaban	a	su	vez.	El	inmenso	arco	forrado	de	marfil	del	que
padre	 jamás	 se	 separaba	 martilleaba	 su	 espalda,	 y	 debajo	 de	 los	 bombachos	 se
adivinaba	el	contorno	de	 la	daga	curva	que	 llevaba	amarrada	a	 la	cadera.	Padre	era
robusto	y	enérgico	como	un	atleta	olímpico.	Los	hombres	le	ovacionaban	a	su	paso	y
él	bramaba	saludos	campechanos	mientras	su	mano	gigantesca	descansaba	sobre	mi
cabeza	como	si	sujetara	un	huevo.	El	ambiente	era	de	alborozo.	Las	piernas	casi	me
temblaban,	sabedor	de	que	al	día	siguiente	presenciaría	mi	primera	batalla,	y	tenía	la
sensación	 de	 que	 iba	 a	 estallar	 de	 orgullo.	 Esa	 era	 mi	 educación,	 para	 eso	 había
nacido,	y	ya	entonces	sabía	que	un	día	 también	yo	dirigiría	un	ejército,	 también	yo
obtendría	 victorias.	 ¿Qué	 valor	 tenía	 gobernar	 un	 reino,	 como	 Makarios	 estaba
destinado	 a	 hacer?	 Todo	 para	 él.	 Dirigir	 soldados	 era	mi	 destino,	 el	mejor	 destino
para	el	hijo	bastardo	del	rey.

Cuando	entró	en	la	tienda,	padre	interrumpió	la	presentación	formal	en	griego	del
heraldo	 con	 un	 grito	 de	 bienvenida	 a	 sus	 invitados	 y	 rodeó	 lentamente	 la	mesa	 de
haya,	recién	encerada	y	pulida,	estrechando	manos,	dando	palmadas	e	intercambiando
saludos	en	una	docena	de	 idiomas	con	 suma	 fluidez.	Cuando	 finalmente	 llegó	a	 su
asiento	en	la	presidencia	de	la	mesa,	se	sentó	y	me	indicó	que	me	mantuviese	cerca,
en	 el	 sitio	 reservado	 a	 un	 ayudante.	 A	 su	 derecha,	 en	 un	 lugar	 de	 honor,	 se	 sentó
Makarios,	 el	 heredero	 reconocido	 y	 futuro	 rey	 del	 Ponto.	 Tras	 una	 inclinación	 de
cabeza	de	padre,	los	comensales	se	acercaron	a	sus	bancos	y	tomaron	asiento,	y	los
esclavos	entraron	con	gigantescas	fuentes	de	lustroso	cobre.	Los	invitados	apreciaron
la	presentación,	rústica	pero	elegante,	del	plato	principal:	osa	frotada	con	ajo,	asada
sobre	 espetones	 de	 madera	 de	 granado	 verde	 y	 adobada	 en	 salsa	 de	 cebollinos	 y
aulagas	 silvestres,	 con	 el	 imponente	 estómago	 abierto	 y	 las	 vísceras	 delicadamente
dispuestas	alrededor,	alternadas	con	porciones	de	lirón,	agachadiza	y	otras	piezas	de
caza	 menor.	 La	 mesa	 aparecía	 cubierta	 de	 platos	 sencillos	 pero	 exquisitamente
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preparados:	espárragos	cubiertos	de	mantequilla,	pan	de	cebada	empapado	de	aceite
de	 oliva,	 huevos	 de	 aves	 marinas	 en	 salmuera	 de	 hinojo	 marino,	 pasas	 amarillas,
queso	 de	 oveja,	 avellanas	 tostadas	 envueltas	 en	 sal	 de	 ajo,	 delicados	 bizcochos	 de
miel	 perfumados	 con	 tomillo	 silvestre	 y	 adornados	 con	 piñones	 cortados	 formando
intrincados	dibujos	y	conos	de	pan	de	higo	bañados	en	zumo	de	moras	fermentado.
Todo	 ello	 acompañado	 de	 un	 vino	 de	 un	 siglo	 de	 edad,	 perfumado	 con	 la	 resina
amarga	de	los	pinos	escitas	y	servido	en	copas	de	oro	labrado,	que	esclavos	expertos
decantaban	 cuidadosamente	 de	 unas	 jarras	 de	 barro	 tan	 altas	 como	 hombres,
repartidas	 por	 los	 rincones.	 La	 carpa	 estaba	 repleta	 de	 olores	 deliciosos	 y
embriagadores.

Los	criados	colocaron	una	enorme	tabla	de	madera	con	humeante	carne	y	lentejas
delante	de	padre,	que	hundió	una	mano	en	un	cuenco	que	contenía	un	aderezo	de	ajo
salpicado	de	motas	grises,	vertió	un	buen	puñado	sobre	la	comida	y	lo	repartió	con	la
daga.	Enarbolando	un	trozo	de	pan	en	una	mano	y	un	pedazo	de	carne	jugosa	en	la
otra,	procedió	a	hincar	el	diente	cuando,	de	repente,	detuvo	el	gesto	y	se	levantó.	En
la	 sala	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Cincuenta	 hombres	 hambrientos	 le	 miraron	 fijamente,
algunos	 con	 la	 comida	 camino	 de	 los	 labios	 y	 la	 boca	 hecha	 agua	 por	 el	 delicioso
aroma	que	desprendía.

Padre	 observó	 cada	 rostro	 en	 silencio	 y	 sonrió	 tenuemente	 al	 advertir	 la
impaciencia	de	sus	invitados.	Luego	habló,	con	una	voz	tan	refinada	como	la	de	un
sumo	sacerdote	pero	en	un	tono	tan	imponente	y	dominante	como	el	de	la	osa	que	se
disponía	a	ingerir.

—La	comida	debe	ser	catada	—anunció.
Los	hombres	le	miraron	sin	comprender.
Con	tono	paciente,	padre	se	explicó.
—Como	rey,	no	puedo	correr	el	riesgo	de	consumir	carne	rancia,	u	otra	cosa	peor.

Ni	siquiera	en	campaña.	Por	tanto,	solicito	un	catador.
En	ese	momento	dos	guardias	aparecieron	por	el	fondo	de	la	carpa	arrastrando	a

un	prisionero	de	aspecto	resignado.	Reconocí	en	él	a	un	explorador	bitinio	apresado
ese	mismo	día	después	de	acercarse	en	exceso	a	nuestros	puestos	de	avanzada.	Padre
le	miró	con	detenimiento.

—Parece	sano…	y	hambriento.	Servirá.
Los	 guardias	 soltaron	 al	 hombre,	 que	 flaqueó	 brevemente	 pero	 enseguida	 se

enderezó	y	lanzó	una	mirada	desafiante	a	los	comensales.	Padre	se	rio	de	su	audacia.
A	renglón	seguido,	cortó	un	generoso	pedazo	de	la	carne	que	había	estado	a	punto	de
morder,	lo	sumergió	en	el	cuenco	que	contenía	aderezo	con	la	punta	de	su	cuchillo	y
se	lo	tendió	al	prisionero.

—Únete	al	festín	—dijo	animadamente	en	la	lengua	bitinia.
Al	principio	el	prisionero	le	miró	con	desdén.	Luego,	sin	embargo,	bajó	la	vista,
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agarró	la	carne	rosada	y	humeante	con	la	mano	derecha,	se	la	introdujo	ávidamente
en	la	boca	y	empezó	a	masticar.	Degustó	la	sabrosa	carne	mientras	un	hilo	de	jugo	le
caía	 por	 el	 mentón,	 y	 luego	 se	 la	 tragó,	 lamiéndose	 ruidosamente	 los	 labios	 pero
ocultando	su	deleite,	por	orgullo	y	obstinación,	tras	su	expresión	ceñuda.

Los	comensales	observaban	al	hombre	con	envidia,	mas	justo	en	el	momento	en
que	padre	asentía	satisfecho	y	procedía	a	sentarse,	el	bitinio	se	puso	colorado	y	 los
ojos	se	le	salieron	de	las	órbitas.	Tosiendo	y	jadeando,	se	agarró	el	estómago	y	el	jugo
que	 le	 corría	 por	 el	 mentón	 se	 transformó	 en	 sangre.	 Cayó	 al	 suelo,	 aullando	 y
retorciéndose	de	dolor.	Los	dos	guardias	 lo	agarraron	de	 las	axilas	y	se	 lo	 llevaron,
mientras	 vomitaba,	 hasta	 la	 salida.	 Los	 embajadores,	 desconcertados,	 miraban
sucesivamente	al	desdichado	prisionero	y	a	su	impertérrito	anfitrión,	que	conservaba
su	calma	inquebrantable	y	la	misma	sonrisa	tenue	en	los	labios.

—Creo	que	 la	carne	está	en	su	punto	—dijo,	y,	para	horror	de	sus	 invitados,	se
sentó	de	nuevo	y	procedió	a	masticar	con	deleite	un	pedazo	del	mismo	trozo	de	carne
con	que	había	alimentado	al	prisionero.

Indignado	 por	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 presenciar,	 el	 dignatario	 de	 Rodas,
sentado	a	la	izquierda	de	padre,	farfulló	algo	en	griego	dórico	al	colega	que	tenía	al
lado,	pero	no	bajó	la	voz	lo	suficiente	y	padre	le	oyó.	El	semblante	se	le	nubló	y	los
invitados	guardaron	silencio,	mas	la	reacción	de	padre	no	fue	inmediata.	En	lugar	de
eso,	soltó	lentamente	el	cuchillo	y	el	pan,	se	limpió	los	dedos	con	la	servilleta	que	le
tendía	un	criado	y	se	volvió	con	calma	hacia	el	rodio.

—¿He	 oído	 bien,	 embajador?	 —preguntó	 en	 un	 dórico	 refinado—.	 ¿Que	 «ni
pagándote	 podría	 hacerte	 comer	 esta	 bazofia»?	 ¿Así	 honras	 a	 tu	 anfitrión	mientras
estás	 sentado	 a	 su	mesa,	mientras	 te	 sirven	 comida	que	ha	matado	 con	 sus	propias
manos?

El	rodio	palideció.
Padre	continuó.
—Apuesto	a	que	puedo	pagar	a	mis	hombres	para	que	la	coman.
Sumergió	una	mano	entre	los	numerosos	pliegues	de	sus	bombachos,	extrajo	una

bolsita	de	seda	que	agitó	varias	veces	para	que	todos	pudieran	escuchar	el	tintineo	del
oro,	 y	 la	 dejó	 caer	 junto	 al	 plato	 de	 Arquelao.	 El	 general	 contempló	 la	 bolsa	 con
desprecio,	la	lanzó	de	nuevo	a	su	anfitrión	y	procedió,	sin	más,	a	devorar	la	carne	que
tenía	 en	 su	 plato.	 Padre	 actuó	 de	 igual	modo	 con	 el	 siguiente	 oficial	 póntico,	 que
también	le	devolvió	la	bolsa	y,	secundado	por	sus	dos	compañeros,	atacó	su	comida
sin	 vacilar.	 Los	 embajadores	 contemplaban	 la	 escena	 estupefactos.	 Si	 la	 carne	 no
sentaba	mal	a	los	hombres	del	rey,	por	fuerza	el	veneno	tenía	que	estar	en	el	aderezo
del	cuenco	dispuesto	junto	a	cada	cubierto.

Con	una	fuerte	risotada,	padre	se	sentó	y	se	puso	a	devorar	la	carne	al	tiempo	que
charlaba	 animadamente	 con	 Makarios.	 Entretanto,	 los	 comensales	 extranjeros
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jugaban	nerviosamente	con	la	comida	de	sus	platos	y	miraban	con	recelo	los	cuencos.
El	rey	anunció	en	voz	alta	que	a	la	carne	le	faltaba	aderezo	y	echó	otro	puñado	sobre
la	suya	y	un	buen	pellizco	en	su	copa	de	vino	por	si	las	moscas.

—¡Comed!	—ordenó	con	la	boca	llena	y	sonriente	pero	con	un	brillo	amenazador
en	la	mirada.

Sus	oficiales	seguían	comiendo	con	deleite,	pero	los	embajadores	le	miraron	con
expresión	de	impotencia.	Padre	dejó	caer	el	cuchillo	sobre	el	plato	y	golpeó	la	mesa
con	el	puño,	haciendo	que	todos	los	utensilios	saltaran	por	los	aires.

—¡Comed!	 —bramó,	 esfumada	 la	 sonrisa,	 y	 los	 extranjeros	 se	 quedaron
mirándolo,	algunos	atemorizados,	los	más	valientes	con	expresión	de	desafío.

Padre	 empujó	 su	 banco	 hacia	 atrás	 y	 se	 levantó,	 sacando	 su	 enorme	 torso	 y
desplegando	toda	su	estatura,	una	cabeza	entera	por	encima	de	Arquelao	y	los	demás
oficiales,	que	también	se	habían	puesto	en	pie	y	no	eran	hombres	menudos.

—¡Por	todos	los	dioses!	—bramó	al	tiempo	que	alzaba	la	mesa	y	la	giraba	hacia
un	costado,	volcando	todo	el	contenido	en	el	regazo	de	los	embajadores	sentados	en
ese	lado—.	¡Que	me	ahorquen	si	hago	tratos	con	hombres	que	desconfían	de	mí!

Tras	una	enfurecida	seña	de	cabeza	dirigida	a	los	guardias	reales	que	rodeaban	la
carpa,	 se	 apartó	 de	 la	mesa,	 posó	 una	mano	 sobre	mi	 cabeza	 y	me	 atrajo	 hacia	 su
pierna.	Los	guardias	avanzaron	en	bloque,	agarraron	a	los	atónitos	embajadores	y,	sin
miramientos,	los	alejaron	de	la	mesa	a	rastras,	con	los	ropajes	manchados	de	vino	y
comida.	 De	 ahí	 los	 subieron,	 sin	 miramientos,	 a	 sus	 caballos	 —los	 equipajes	 ya
habían	sido	embalados	de	cualquier	manera	durante	la	cena—	y	los	obligaron	a	partir,
caídos	en	desgracia,	acompañados	de	una	exigua	escolta.

Mientras	 los	 guardias	 apartaban	 a	 los	 comensales	 de	 la	 mesa,	 el	 rodio	 más
próximo	a	mí	preguntó	enfurecido	al	taciturno	Arquelao:

—¿Qué	había	en	ese	maldito	aderezo?
—En	el	tuyo,	sal	marina	y	ajo	en	polvo	—contestó	con	calma	Arquelao	mientras

el	embajador	se	alejaba.
Padre	asintió,	todavía	echando	fuego	por	los	ojos,	y	contribuyó	a	la	respuesta	de

su	general.
—El	mío	tenía	arsénico	—dijo.
Y	dando	la	espalda	al	caos	que	reinaba	en	la	tienda,	pasó	frente	a	los	centinelas

pónticos	que	hacían	guardia	y	salió	a	la	ladera	que	chispeaba	con	la	luz	de	miles	de
hogueras.	 Esos	 hombres	 eran	 sus	 hombres,	 y	 exigía	 de	 ellos	 una	 confianza
inquebrantable,	una	lealtad	absoluta	para	la	empresa	que	se	disponía	a	acometer.	No
solía	 llevarse	 decepciones.	Así	 y	 todo,	 sentía	 la	 necesidad	 constante	 de	 ponerlos	 a
prueba,	 de	 indagar,	 de	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 los	 hombres	 que	 le	 rodeaban
estaban	 comprometidos	 con	 él	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Cada	 hombre,	 ya	 fuera	 general,
aliado	 o	 soldado	 raso,	 debía	 estar	 totalmente	 entregado	 a	 su	 causa.	 Cada	 hombre
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debía	demostrar	una	seguridad	absoluta	con	cada	músculo	que	flexionaba,	con	cada
soplo	de	aire	que	inspiraba,	con	cada	bocado	que	ingería.	Estaba	en	juego	el	futuro	de
su	reino,	sus	planes	de	crear	un	imperio,	su	Nueva	Grecia,	su	destino.	No	había	sitio
para	 la	desconfianza.	La	desconfianza	conducía	 al	decaimiento	del	 entusiasmo	y	al
miedo,	y	este,	a	su	vez,	a	la	traición.	Se	necesitaban	medidas	extraordinarias.

Levanté	la	vista	hacia	padre.	La	sonrisa	había	desaparecido	de	sus	labios	y	en	su
rostro	 se	 dibujó,	 por	 un	 instante,	 una	 expresión	 casi	 nostálgica.	Entonces	 se	 volvió
hacia	el	escenario	del	frustrado	festín.

—Arsénico	 —repitió.	 Hizo	 una	 pausa,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 casi	 como	 una
ocurrencia	tardía,	añadió	para	sí—:	La	dosis	de	siempre.
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III

LE	VEO	DE	PIE,	solo,	enmarcado	por	una	ventana,	observando	sereno	a	la	multitud	que
se	agita	y	grita	a	sus	pies.	Estoy	tan	lejos	que	apenas	consigo	reconocerle,	y	se	halla
casi	al	límite	de	mi	ángulo	de	visión,	como	abrumado	por	el	inmenso	espacio	que	le
rodea,	 como	 si	 retrocediera	 de	mi	 vista,	 perdido	 en	 la	 inmensidad	 del	 cielo.	Así	 y
todo,	 le	 veo,	 le	 veo,	 en	mi	 imaginación	 ahora,	 y	 puede	 que	 con	más	 claridad	 que
entonces,	 la	 silueta	 iluminada	 por	 una	 luz	 que	 le	 llega	 por	 detrás,	 apareciendo	 y
desapareciendo	cada	vez	que	un	hombre	la	cruza.	No	puedo	adivinar	la	expresión	de
su	cara.	Se	aleja	un	momento	y	regresa	con	algo	en	la	mano,	algo	dorado.	¿Un	arma?
¿Una	copa?	Adoraba	los	objetos	brillantes,	las	cosas	bellas	y	valiosas,	pero	no	puedo
distinguirlo.

A	 su	 espalda	 estalla	 un	 trueno	 que	 rueda	 hacia	 mí,	 extendiéndose	 sobre	 la
multitud	 como	el	 oleaje	 en	 la	playa.	Los	hombres	que	gritan	 a	mi	 alrededor	 callan
durante	 un	 instante	 y,	 de	 repente,	 un	 relámpago	 cegador	 y	 fuego.	Una	 columna	 de
humo	negro	se	eleva	hacia	el	cielo,	tapando	parcialmente	a	padre.	El	suelo	tiembla	y
ruge;	 los	corceles	de	batalla,	encabritados,	emprenden	el	galope	entre	el	gentío,	 los
ojos	en	blanco,	las	lenguas	colgando	a	causa	del	esfuerzo,	en	dirección	a	padre,	que
permanece	inmóvil,	contemplando	la	escena.

Alzo	 una	 mano,	 tanto	 para	 avisar	 a	 mis	 hombres	 y	 abrirme	 paso	 entre	 la
muchedumbre	como	para	atraer	la	atención	de	padre.	No	está	muy	lejos.	Si	pudiera
abrirme	paso,	seguro	que	podría	llegar	en	un	instante.	Esta	situación	no	es	peor	que
todas	las	demás.

Ya	voy,	padre.
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IV

EL	ENORME	CARROMATO	se	había	detenido	frente	a	nosotros,	separado	del	lugar	donde
teníamos	nuestros	asientos	por	el	largo	foso,	todavía	lleno	de	vivos	rescoldos,	donde
esa	tarde	se	había	cocido	medio	cabrito.	El	carromato	estaba	cubierto	por	una	sucia
lona	 desplegada	 sobre	 cuatro	 aros	 de	 hierro	 que	 partían	 de	 los	 costados,	 y	 su
misterioso	contenido	quedaba	oculto	a	nuestros	ojos	pero	no	a	nuestros	oídos,	pues
por	 ella	 escapaban	 los	 gruñidos	 y	 bufidos	 más	 aterradores	 que	 un	 niño	 podía
imaginar.

Me	aferré	al	enorme	brazo	de	padre,	que	me	alborotó	el	pelo	con	 la	otra	mano.
Sentado	al	otro	lado	de	la	hoguera,	Arquelao	se	rio	de	algún	chiste	privado	y	propinó
un	codazo	a	su	hermano	gemelo,	Neoptólemo,	ambos	generales	al	servicio	de	padre.
Makarios	 se	 encontraba	algo	apartado,	 estudiando	una	 tablilla	 en	 la	que	 su	 tutor	 le
había	 escrito	 deberes	 de	 filosofía.	 ¡El	 futuro	 rey	 no	 debía	 descuidar	 sus	 estudios
cuando	 se	 hallara	 en	 campaña!	 El	 perímetro	 iluminado	 por	 el	 fuego	 hervía	 de
actividad.	Los	mensajeros	iban	de	un	lado	a	otro	intercambiando	discretos	saludos	y
hablando	con	los	consejeros	de	padre	que	pululaban	a	nuestra	espalda.	Solo	muy	de
tanto	en	tanto	se	acercaba	algún	oficial	para	comunicarse	brevemente	con	el	rey,	que
se	 limitaba	 a	 asentir	 o	 a	 negar	 impacientemente	 con	 la	 cabeza.	El	 resplandor	 de	 la
hoguera	era	su	círculo	íntimo,	su	hogar,	su	familia,	y	en	torno	a	él	solo	unos	pocos
elegidos	tenían	permitido	congregarse.	Todos	los	demás	mortales	estaban	confinados
a	 la	 oscuridad,	 y	 a	 estas	 horas	 solo	 a	 regañadientes	 permitía	 padre	 que	 alguien
traspasara	el	halo	de	luz.	No	tenía,	sin	embargo,	de	qué	preocuparse.	Su	ejército	había
sido	afilado	y	lubricado	como	una	espada,	cortado	y	pulido	como	una	piedra	preciosa,
y	salvo	en	las	decisiones	realmente	importantes,	podía	funcionar	por	sí	solo.	Algunas
noches	el	rey	podía	permitirse	colgar	la	corona	y	ser,	sencillamente,	un	padre.

Yo	 tenía	 toda	 mi	 atención	 puesta	 en	 el	 carromato	 del	 que	 salían	 los	 extraños
gruñidos.	 Al	 sonido	 de	 un	 fuerte	 gong,	 los	 gruñidos	 cesaron	 bruscamente	 y	 un
personaje	de	lo	más	extraordinario	levantó	la	lona	y	saltó	al	suelo.

No	era	un	enano	—pues	yo	había	visto	muchos	hombres	y	mujeres	como	él	en	las
calles	 de	 Sínope	 y	 algunos	 incluso	 trabajaban	 en	 el	 palacio—,	 sino	 un	 hombre
totalmente	proporcionado	que,	pese	a	su	edad	madura,	estaba	completamente	calvo	y
medía	 lo	 que	 un	 niño	 de	 cuatro	 años.	 Tenía	 el	 rostro	moreno	 y	 la	 piel	 curtida,	 sin
edad,	y	su	huesuda	cabeza	no	mostraba	un	solo	diente,	lo	que	confería	a	sus	mejillas,
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acariciadas	por	 las	sombras	oscilantes	que	proyectaban	 las	antorchas	clavadas	en	el
suelo,	el	aspecto	chupado	de	un	cráneo.	El	hombrecito	caminó	con	arrogancia	hasta	el
«escenario»	 de	 tierra	 apisonada	 que	 había	 creado	 frente	 al	 carromato	 e	 hizo	 una
elegante	reverencia.

—¡Caballeros!	—exclamó	en	un	tono	mucho	más	elevado	de	lo	necesario	para	los
treinta	espectadores	que	conformaban	su	público.	Los	caballos	relincharon	a	lo	lejos.

—Esto	 no	 es	 el	 anfiteatro	 de	 Corinto	 —protestó	 padre—.	 Baja	 la	 voz	 o	 los
guardias	se	te	echarán	encima.

El	hombrecillo	asintió	con	la	cabeza	pero	apenas	detuvo	su	discurso,	yo	temblaba
de	emoción.

—Oh,	 gran	 rey	Mitrídates,	 estimados	 generales	 y	 consejeros:	 recién	 llegado	 de
mis	 triunfales	actuaciones	ante	 los	 faraones	de	Egipto,	habiendo	dejado	sin	habla	a
los	sátrapas	de	Arabia	y	al	mismísimo	gran	 rey	de	Partia,	yo,	el	asombroso	Oto	de
Armenia,	 me	 dispongo	 a	 ofrecer	 el	 mayor	 espectáculo	 del	 mundo.	 ¡Las	 bestias
salvajes	de	África!

De	repente,	la	lona	se	levantó	ayudada	por	un	sistema	oculto	de	poleas	y	cuatro
criaturas	 peludas	 saltaron	 del	 carromato	 y	 procedieron	 a	 desfilar	 solemnemente
alrededor	del	 improvisado	escenario	mientras	Oto	permanecía	orgullosamente	en	el
centro.	La	escena	era	asombrosa:	un	león	que	agitaba	con	alivio	su	melena	cual	galán
recién	levantado	de	una	siesta;	un	gran	oso	castaño	que	caminaba	pesadamente	sobre
sus	patas	 traseras	mirando	de	un	 lado	a	otro,	deslumbrado	por	 la	 intensa	 luz	de	 las
antorchas;	 un	 mono	 que	 chillaba	 de	 placer	 por	 haber	 sido	 liberado	 y	 caminaba
apoyándose	en	los	nudillos	y	propinando	juguetones	manotazos	a	la	cola	del	león,	y,
por	 último,	 un	 lobo	 gris	 que	 avanzaba	 en	 silencio,	montado	 por	 una	 reproducción
exacta,	 bien	 que	mucho	más	 reducida,	 de	Oto,	 quizá	 de	 unos	 cinco	 años.	 El	 niño,
calvo	y	menudo,	viajaba	sentado	en	una	silla	de	montar	diminuta,	agarrado	al	pelo	del
animal	y	vestido	con	un	atuendo	militar	de	cuero.	Parecía	un	oficial	de	caballería	en
miniatura.

Los	 hombres	 reían	 mientras	 Oto	 mostraba	 las	 habilidades	 de	 los	 animales.	 El
mono,	disfrazado	de	recaudador	de	impuestos,	emprendió	una	pelea	simulada	con	su
amaestrador;	 luego	apareció	en	el	 escenario	un	carro	de	guerra	diminuto	y	el	 lobo,
gruñendo	 debidamente,	 procedió	 a	 tirar	 de	 él	 con	 el	 niño,	 también	 llamado	Oto,	 a
bordo	y	a	embestir	al	paciente	oso;	a	renglón	seguido,	un	conejo	pasó	corriendo	por
delante	del	león,	que	fue	tras	el	animalillo	y,	tras	darle	caza,	lo	depositó	sin	un	solo
rasguño	 en	 las	 manos	 de	 Oto	 el	 Viejo.	 No	 había	 duda	 de	 que	 el	 león	 estaba	 tan
desdentado	 como	 su	 dueño.	 Para	 terminar,	 padre,	 hijo	 y	 los	 cuatro	 animales	 se
colocaron	 en	 fila	 y	 saludaron	 al	 unísono	 con	 una	 reverencia.	Hecho	 esto,	 todos	 se
incorporaron	salvo	el	mono,	que	estaba	garabateando	algo	en	la	arena	con	un	dedo.
Oto	hizo	ver	que	le	regañaba	hasta	que	la	bestia	finalmente	se	levantó	y	desfiló	con
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sus	 compañeros	 hasta	 el	 carromato.	 Entonces	 en	 la	 arena	 pudimos	 leer	 la	 palabra
griega	¡XAIPE!	 (¡Saludos!).	A	padre	 le	 sorprendió	que	 la	caligrafía	del	mono	 fuera
mejor	que	la	mía.

El	 rey	 lanzó	 a	 Oto	 una	 bolsa	 llena	 de	 plata	 y	 la	 familia	 de	 enanos	 hizo	 otra
reverencia,	 prometiendo	 que	 el	 próximo	 año	 volvería	 a	 actuar	 para	 nosotros,	 como
llevaba	haciendo	desde	que	los	presentes	podían	recordar.	Yo	estaba	muy	agitado,	y
mientras	 el	 carromato	 abandonaba	 el	 campamento	 rumbo	 a	 su	 siguiente	 y	 remoto
destino	no	podía	dejar	de	hablar.	Mi	sueño	de	convertirme	en	príncipe	o	en	general	se
había	 desvanecido	 por	 completo.	 ¡De	mayor	 sería	 adiestrador	 de	 animales!	 Estaba
impaciente	 por	 que	 amaneciera	 para	 poder	 practicar	 con	 Makarios,	 pero	 mi
hermanastro,	un	adolescente	alicaído,	había	visto	el	espectáculo	de	Oto	en	sus	giras
anteriores	por	el	Ponto	y	le	traían	sin	cuidado	esas	trivialidades.	Fingió	un	bostezo	y
volvió	a	sus	estudios.

Bituito,	 el	 enorme	 galo,	 jefe	 de	 los	 escoltas	 de	 padre,	me	miró	 pensativamente
desde	el	otro	lado	de	la	hoguera	mientras	masticaba	los	restos	de	un	hueso	de	la	cena.
Su	gran	cabeza	pelirroja	contrastaba	con	el	pelo	moreno	de	los	demás	hombres	que
había	a	nuestro	alrededor,	griegos	y	persas,	capadocios	y	armenios.	Su	piel	curtida,
del	 color	 del	 bronce	 a	 causa	 de	 tantas	 campañas,	 brillaba	 casi	 como	 el	 oro,	 los
tendones	de	los	descomunales	brazos	se	tensaban	y	cedían	bajo	la	luz	parpadeante	de
la	hoguera.	Si	padre	era	Zeus,	este	hombre	tenía	que	ser,	por	fuerza,	Apolo,	bien	que
sin	su	ingenio	y	elocuencia.	Las	palmas	de	Bituito	descansaban	sobre	las	rodillas,	y
me	quedé	observando	el	hueco	del	meñique	ausente	en	la	mano	derecha;	desde	hacía
tiempo	era	fuente	de	fascinación	para	mí	y	de	chanza	para	los	dos.

—Bituito	—le	pregunté	por	enésima	vez—,	¿cómo	perdiste	el	dedo?
El	gran	galo	se	miró	la	mano.
—¿Este?	—dijo	con	su	fuerte	acento	bárbaro—.	Verás…	—Hizo	una	pausa,	como

si	intentara	recordar—.	Hace	algún	tiempo,	el	viejo	rey	Eneas	me	pidió	que	eliminara
al	 gigantesco	 jabalí	 que	 arrasaba	 sus	 campos.	 Era	 una	 bestia	 enorme	 que	 le	 había
tomado	el	gusto	a	la	carne	humana.	La	tenía	acorralada	contra	unas	rocas	cuando…

—Embustero.	Eso	lo	has	sacado	de	un	mito	griego.	Además,	la	última	vez	dijiste
que	fue	un	oso.

—Un	oso,	un	jabalí,	¿qué	importa	eso?	Los	dos	son	comestibles.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	Farnaces	—intervino	 padre—.	No	 sabes	mantener	 una

mentira,	yo	te	oí	contar	que	perdiste	el	dedo	en	los	dientes	de	una	prostituta	sagrada
del	templo	de	Conama	que	se	enfadó	porque	le	habías…

—¿Yo	conté	eso?	—corrió	a	interrumpirle	Bituito,	mirándome,	compungido.	De
repente	parecía	desconcertado,	como	si	no	pudiera	hacer	memoria—.	Debió	de	ser	el
vino	el	que	habló.	Que	yo	recuerde	solo	me	rompió	la	nariz,	y	fue	un	malentendido
sobre	el	tamaño	de	mi	ofrenda.
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—¡El	 tamaño	de	 tu	ofrenda!	—Los	hombres	estallaron	en	sonoras	carcajadas	al
escuchar	 la	 excusa	 del	 pobre	 Bituito—.	 ¡Contento	 has	 de	 estar	 de	 que	 solo	 te
arrancara	un	dedo!

El	 gran	 galo	 contempló	 el	 fuego,	 más	 confundido	 que	 nunca.	 Los	 hombres
gustaban	de	atormentar	al	escolta	de	padre,	conscientes	de	que,	como	ellos	decían,	su
molino	giraba	con	lentitud.	Bituito	decidió	cambiar	de	tema.

—¿Sabes	una	cosa,	joven	Farnaces?	—dijo,	mordisqueando	cual	sabueso	un	trozo
de	cartílago	y	arrojándolo	luego	a	las	llamas—,	tu	padre	no	era	mucho	mayor	que	tú
cuando	se	marchó	de	casa	para	 reclamar	su	 título	 real.	Lo	cierto	es	que	en	algunos
aspectos	me	recuerdas	a	él.

Sonreí	 y	me	 puse	 cómodo.	De	 todas	 las	 historias	 que	 contaba	Bituito,	 y	 podía
hablar	durante	meses	sin	repetirse,	esta	era	mi	preferida.

—Caray,	 el	 galo	 va	 a	 triturarnos	 de	 nuevo	 los	 oídos	 con	 mentiras	 sobre	 sus
aventuras	en	el	bosque	—gimió	burlonamente	Arquelao—.	Vigila	lo	que	le	cuentas	al
chico.	Nosotros	 también	 estábamos	 allí	 y	 no	 dejaremos	 que	 te	 desvíes	 del	 camino.
Esta	vez,	nada	de	prostitutas	sagradas.

Bituito	 soltó	 un	 bufido,	 se	 limpió	 las	 manos	 grasientas	 en	 la	 arena	 y,	 con	 un
gruñido,	alzó	a	la	luz	el	enorme	escudo	de	padre	que	tenía	a	su	espalda.	Con	ayuda	de
una	piedra	pómez,	procedió	a	pulir	los	intrincados	dibujos	tallados	en	el	bronce.

—De	 acuerdo	—dijo—,	 pero	 no	 veo	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 se	 ocupe	 de	 la
educación	del	muchacho	como	yo.	Ni	siquiera	el	padre.	—Miró	intencionadamente	al
rey,	que	se	limitó	a	sonreír—.	El	muchacho	nos	acompaña	en	las	campañas	como	un
cachorro,	perdiéndose	a	veces	las	lecciones	de	meses	enteros.	Lo	menos	que	podemos
hacer	es	enseñarle	lo	que	sabemos.	No	te	pasas	siete	años	viviendo	entre	cabras	sin
aprender	algo…

—Bituito	—gruñó	padre—,	Farnaces	está	aprendiendo.	Solo	tiene	diez	años	y	ya
posee	 una	 mente	 más	 de	 estratega	 que	 la	 mayoría	 de	 mis	 oficiales.	 A	 este	 paso,
cuando	tenga	quince	te	dirigirá	en	la	batalla.	Lo	que	dices	es	absurdo.	Prosigue	con	tu
relato.

El	galo	asintió	y	se	dispuso	a	contar	la	historia	con	su	fuerte	acento	bárbaro.	Esa
noche	 le	 tocaba	a	él.	La	próxima	noche	sería	de	Arquelao	o	de	padre.	Makarios	no
tenía	 tiempo	 para	 esas	 fábulas	 jactanciosas	 carentes	 de	 estructura,	 como	 él	 las
llamaba,	y	se	marchaba	tranquilamente	a	su	catre	para	leer	los	deberes	que	le	habían
asignado	 sus	 tutores,	 yo	 me	 quedaba	 a	 los	 pies	 de	 padre,	 quieto	 y	 muy	 callado,
esforzándome	por	pasar	inadvertido,	por	permanecer	el	máximo	de	tiempo	posible	al
calor	del	fuego,	en	compañía	de	los	hombres,	antes	de	que	me	enviaran	a	la	cama.	E
incluso	 entonces,	 aunque	 mi	 hermanastro	 ya	 durmiera,	 yo	 yacía	 en	 la	 oscuridad
escuchando,	hasta	bien	entrada	la	noche,	las	risas	de	los	hombres.

Gracias	 a	 esos	 relatos	 en	 torno	 al	 fuego	 conocí	 la	 historia	 del	 Ponto,	 de	 mis
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antepasados,	de	la	vida	de	padre,	del	origen	de	su	sueño	de	construir	un	imperio.	La
educación	de	Makarios	estaba	hecha	de	 tablillas	y	pergaminos.	La	mía,	de	humo	y
sombras.
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V

EL	 JOVEN	PRÍNCIPE	MITRÍDATES	 tenía	apenas	catorce	años	cuando	se	marchó	de	casa
acompañado	 de	 los	 gemelos	 Arquelao	 y	 Neoptólemo,	 Bituito	 y	 otros	 compañeros.
Formaban	una	pandilla	de	jóvenes	bromistas	y	alegres,	de	edades	parecidas,	educados
en	 el	 palacio	 como	 hijos	 de	 la	 nobleza.	 Juntos	 partieron	 de	 Sínope,	 la	 capital	 del
Ponto,	para	lo	que	sería,	según	dijo	el	joven	príncipe,	otra	de	sus	cacerías	semanales.
Pero	en	esta	ocasión,	no	regresaron.

Ya	a	esa	edad	Mitrídates	tenía	el	tamaño	de	un	boxeador	y	el	doble	de	su	fuerza.
Descollaba	 sobre	 todos	 sus	 compañeros,	 a	 excepción	 del	 rubicundo	 Bituito,	 que
competía	con	él	en	peso	y	fuerza	y,	de	hecho,	compartía	 tal	parecido,	 incluso	en	el
porte	y	los	gestos,	que	desde	lejos	la	gente	los	confundía.	Mitrídates	poseía	estatura	y
fuerza	para	impresionar	a	los	asiáticos	y	belleza	para	seducir	a	los	griegos,	atributos
útiles	en	un	reino	que	abarcaba	gentes	de	ambas	razas.	Tenía	la	apostura	de	un	dios	y
la	astucia	de	un	armiño,	y	no	admitía	errores	ni	excusas.	Llevaba	su	pelo	castaño	y
ondulado	suelto	y	largo	hasta	más	abajo	de	los	hombros,	al	estilo	de	Alejandro	según
aparecía	 retratado	 en	 las	monedas	 antiguas	 del	 tesoro	 de	 su	 padre,	 y	 su	 irresistible
sonrisa	ya	era	legendaria	en	todo	el	reino.	Con	una	sola	mirada	de	sus	risueños	ojos
grises	 los	muslos	 de	 las	 jóvenes	 temblaban	 y	 hasta	 las	 abuelas	 tenían	 que	 sentarse
para	calmar	la	agitación	de	sus	corazones.

A	Mitrídates	no	solo	no	le	molestaba	el	hecho	de	ser	centro	de	atención,	sino	que
lo	 cultivaba,	 si	 es	 posible	 cultivar	 una	 presencia	 ya	 de	 por	 sí	 casi	 sobrehumana.	A
pesar	de	haber	nacido	en	el	palacio	del	puerto	griego	de	Sínope,	haberse	alimentado
de	Homero	y	haber	hablado	griego	en	casa,	jamás	olvidaba	que	era	mucho	más	que	el
mero	descendiente	de	uno	de	 los	generales	macedonios	de	alto	rango	de	Alejandro,
algo	 de	 lo	 que	 muchos	 de	 sus	 camaradas	 presumían.	 Mitrídates	 era	 descendiente
directo	de	 la	dinastía	 aqueménida,	 la	 familia	 real	persa,	vástago	del	mayor	 imperio
del	mundo,	y	en	ningún	momento	permitía	que	sus	compañeros	 lo	olvidaran.	Hasta
cuando	paseaba	por	la	abarrotada	y	soleada	ágora	de	Sínope	u	ofrecía	un	sacrificio	a
Apolo	 en	 su	 templo	 de	 mármol	 blanco,	 entre	 griegos	 de	 holgados	 ropajes	 que
comentaban	los	últimos	escándalos	políticos	de	la	lejana	Atenas,	Mitrídates	se	movía
como	un	bárbaro	victorioso,	luciendo	el	atuendo	tradicional	de	los	nobles	persas.	Las
túnicas	de	largas	mangas	ribeteadas	con	llamativos	bordados	de	seda,	los	bombachos
de	hilo	 recogidos	en	 los	 tobillos,	y	por	si	eso	no	conseguía	atraer	 las	miradas	de	 la
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multitud,	portaba	en	el	cinto	una	enorme	daga	curva	con	incrustaciones	y,	colgado	del
hombro,	un	 arco	 tan	grande	como	el	 de	Odiseo,	 como	 si	 acabara	de	volver	de	una
batalla.	Eso	bastaba	para	dejar	sin	palabra	incluso	a	las	lenguas	más	cultivadas.

Apenas	 tenía	 doce	 años	 cuando	 su	 padre,	 el	 rey	Mitrídates	 Evergetes	V,	murió
envenenado.	Nunca	se	identificó	al	asesino,	aun	cuando	las	pruebas	circunstanciales
apuntaban	hacia	la	esposa,	pues	estando	el	cadáver	del	rey	todavía	caliente,	mostró	un
testamento	hasta	entonces	desconocido	que	le	dejaba	todo	el	control	del	Ponto	como
reina	regente	hasta	que	Mitrídates,	transcurridos	nueve	años,	alcanzara	la	mayoría	de
edad.	La	situación	satisfizo	a	madre	e	hijo	durante	un	tiempo,	pues	una	vez	superada
la	 pena	 inicial,	 el	 príncipe	 se	 descubrió	 gozando	 de	 una	 agradecida	 libertad,	 sobre
todo	en	el	ámbito	de	su	educación	y	la	caza,	sus	dos	grandes	pasiones.	La	reina,	por
su	parte,	se	concentró	en	evitar	la	humillación	que	había	sufrido	su	padre	a	manos	de
los	 romanos	 en	 el	 desierto	 egipcio,	 si	 bien	 de	 una	 forma	muy	 diferente	 de	 la	 que
habría	elegido	un	gobernante	valiente,	pues	dedicó	todas	sus	energías	a	congraciarse
con	 Roma	 en	 lugar	 de	 desafiarla,	 procurando	 a	 toda	 costa	 evitar	 su	 mortífera
atención.	No	 abrigaba	 el	más	mínimo	deseo	 de	 acabar	 sus	 días	 como	 trofeo	 en	 un
triunfo	 romano	y	 sí	 el	de	conservar	el	 título	de	 reina	 regente	el	máximo	de	 tiempo
posible.

Para	ello,	una	vez	asumido	el	poder,	cambió	radicalmente	la	política	exterior	que
su	marido	tan	minuciosamente	había	trazado.	Para	ella,	la	clave	de	la	paz	con	Roma
era	la	oscuridad	total	y	la	retirada	completa	del	Ponto	de	los	territorios	conquistados.
Las	guarniciones	pónticas	 regresaron	a	casa,	 junto	con	 los	embajadores,	y	permitió
que	nuestras	rutas	comerciales	en	el	Mediterráneo	se	debilitaran	paulatinamente	a	fin
de	 evitar	 toda	 impresión	 de	 competencia	 con	 Roma.	 La	 reina	 alteró	 incluso	 las
monedas	del	Ponto	ordenando	la	retirada	del	escudo	de	armas	mitridático	y	acuñando
únicamente	 monedas	 con	 su	 nombre	 y	 su	 perfil.	 En	 general,	 su	 política	 era	 una
política	de	servidumbre	a	Roma,	diseñada	para	mantener	su	estilo	de	vida	personal	al
tiempo	que	demostraba	a	las	autoridades	romanas	sus	buenas	intenciones.

El	príncipe	Mitrídates,	pese	a	su	temprana	edad,	se	daba	cuenta	de	que	la	política
de	su	madre	iba	a	dejarle	con	muy	poco	sobre	lo	que	gobernar	el	día	que	finalmente
alcanzara	la	mayoría	de	edad.	Cuando	ascendiera	al	trono,	estaría	muy	lejos	del	poder
que	habían	ejercido	sus	antepasados	persas.	Si	ascendía	al	trono.

Pues	también	estaba	el	asunto	de	la	falta	de	instinto	maternal	entre	las	mujeres	de
su	clan.	Últimamente	había	notado	un	gusto	extraño	en	la	comida,	a	lo	que,	una	vez
consumida,	seguía	una	desagradable	sensación	de	ardor	en	el	estómago.	Nada	de	lo
que	 alarmarse,	 naturalmente.	 La	 sensación	 era	 tan	 leve	 que	 apenas	 resultaba
perceptible.	 Pero	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 ocurriera	 cada	 noche	 habría	 bastado	 para
inquietar	 a	 cualquier	 heredero	 a	 un	 trono.	 El	 príncipe	 no	 sabía	 con	 certeza	 si	 sus
percepciones	eran	ciertas	o	fruto	de	una	imaginación	febril	provocada	por	el	hecho	de
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saber	 que	 su	madre	 adoraba	mandar	 y	 perdería	 su	 autoridad	 cuando	 él	 finalmente
subiera	al	poder.

A	 modo	 de	 precaución,	 planteó	 secretamente	 el	 asunto	 a	 un	 personaje
extraordinario	que	había	heredado	de	su	padre,	un	escita	anciano	pero	lleno	de	vida
perteneciente	 a	 la	 tribu	 de	 los	 agari,	 que	 habitaba	 las	 tierras	 del	 norte,	 en	 el	 lago
Meotis.	 Esta	 tribu	 era	 ancestralmente	 célebre	 por	 su	 uso	 del	 veneno	 de	 serpiente
como	remedio,	y	Papias,	el	herborista,	estaba	considerado	como	uno	de	los	grandes
expertos	en	el	arte	de	extraer	el	veneno	a	una	serpiente.	Aunque	la	primera	vez	que	le
vi	no	había	sobrepasado	aún	la	edad	madura,	me	pareció	el	ser	más	sabio	y	anciano
que	había	conocido	en	mi	vida.	Con	el	 rostro	 tatuado	de	azul	y	el	 trocito	de	ámbar
incrustado	 en	 el	 único	 diente,	 ya	 amarillo,	 que	 le	 quedaba,	 su	 aspecto	 llamaba	 la
atención.	Así	y	 todo,	dicho	aspecto	no	podía	 competir,	 en	 cuanto	a	 rareza,	 con	 sus
enigmáticos	conocimientos	y	aptitudes.	Papias	podía	pronosticar	el	 tiempo	con	días
de	 antelación,	 percibir	 si	 una	 planta	 se	 hallaba	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 su	 potencia
medicinal	e	incluso,	decían,	comunicarse	con	los	animales	y	los	difuntos.

Cuando	Mitrídates	le	informó	de	los	síntomas	que	estaba	experimentando,	Papias
se	mostró	 igualmente	 preocupado	 y,	 después	 de	 algunos	 experimentos,	 elaboró	 un
preparado	 de	 proporciones	 secretas	 que	 de	 ese	 día	 en	 adelante	 el	muchacho	 bebía
cada	mañana	al	 levantarse,	antes	de	su	primer	sorbo	de	agua	o	vino,	como	remedio
seguro	 contra	 cualquier	 veneno.	Nadie	 conocía	 los	 ingredientes	 salvo	 el	 curandero,
Mitrídates	 y,	 años	 más	 tarde,	 yo.	 El	 rumor	 dio	 lugar	 a	 especulaciones	 sobre	 la
supuesta	presencia	en	la	libación	de	toda	clase	de	elementos	mágicos	y	repugnantes,
especulaciones	 que	 el	 príncipe	 no	 se	 molestaba	 en	 frenar,	 pues	 solo	 hacían	 que
contribuir	 a	 su	 leyenda.	Demostraba	un	gran	valor	al	 ingerir	diariamente	 semejante
pócima,	pero	la	desesperación	es	la	madre	de	la	determinación,	y	el	temor	por	la	vida
de	uno	puede	llevarnos	a	tomar	medidas	extremas.

El	veneno	no	era	la	única	arma	asesina	que	el	príncipe	debía	temer.	Durante	las
prácticas	de	tiro	con	los	instructores	militares	contratados	por	su	madre,	más	de	una
flecha	 había	 pasado	 a	 una	 distancia	 inquietante	 de	 su	 cabeza.	 El	 suceso	 podía
calificarse	 fácilmente	 de	mero	 accidente,	 y	 eso	hizo	 la	 primera	vez,	 cuando	 aceptó
entre	 risas	 las	profusas	disculpas	de	sus	 instructores.	No	obstante,	como	medida	de
precaución,	el	príncipe	los	asignó	a	otros	estudiantes	y	contrató	nuevos	instructores.
Transcurridas	unas	semanas,	sin	embargo,	el	incidente	se	produjo	una	segunda	vez,	y
luego	una	tercera.	Una	de	dos,	o	los	instructores	estaban	intentando	matarle	o	tenían
una	puntería	pésima,	y	 en	 ambos	casos	 su	despido,	 e	 incluso	 su	 ejecución,	 estaban
justificados.	Así	y	todo,	para	no	crear	tensiones	en	la	corte,	el	príncipe	se	mordió	la
lengua.

El	asunto	de	los	caballos,	no	obstante,	fue	la	gota	que	colmó	la	copa.	En	ciertas
ocasiones	 en	 que	 había	 decidido	 salir	 a	 cabalgar	 por	 las	 colinas	 circundantes,	 los
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mozos	de	los	establos	reales	le	habían	dicho	que	su	corcel	estaba	lisiado	y	que	debía
montar	otro	caballo.	Pero	en	cada	ocasión	olvidaban	decirle	que	el	caballo	no	había
sido	 adiestrado	para	obedecer	 la	 orden	de	«alto»;	 o	que	 al	 ver	un	oso	 reaccionaba,
casi	 se	 diría	 que	 de	 forma	 inculcada,	 lanzando	 al	 jinete	 directamente	 sobre	 la
trayectoria	 de	 la	 bestia;	 o	 que	 la	 avena	 que	 había	 comido	 esa	 mañana	 había
fermentado	o	la	habían	mezclado	con	la	hierba	hippomanes,	provocando	en	el	animal,
a	ochenta	estadios	de	la	ciudad,	un	cólico	que	lo	dejaba	en	el	suelo	retorciéndose	de
dolor.	Un	 día,	 un	 semental	 al	 que	 acababa	 de	 subirse	 salió	 disparado	 por	 la	 puerta
baja	del	establo	y	a	punto	estuvo	de	matar	al	príncipe,	que	se	golpeó	la	cabeza	con	el
marco	de	piedra	y	perdió	el	conocimiento.	Tales	sucesos	representaban	algo	más	que
una	vergüenza	para	el	príncipe,	aunque	también	esto	último,	pues	estaba	considerado
como	 el	 mejor	 jinete	 entre	 los	 suyos,	 por	 no	 decir	 del	 reino	 entero.	 El	 príncipe
empezó	a	hartarse	de	tanto	accidente	del	que	escapaba	por	los	pelos.	Llevaba	tiempo
sospechando	que	no	eran	tales	accidentes	y	finalmente	llegó	a	la	conclusión	de	que	si
quería	sobrevivir	estos	siete	años	que	le	quedaban	para	alcanzar	la	mayoría	de	edad	y
la	 sucesión,	 necesitaba	 tomar	 medidas	 más	 extremas	 que	 una	 dosis	 diaria	 de
medicina.

Apenas	cumplidos	los	catorce	años,	Mitrídates	organizó	una	cacería	con	algunos
amigos	 íntimos.	La	 excursión	no	 tenía	 nada	de	 excepcional,	 salvo	 el	 hecho	de	que
tenían	previsto	que	durara	más	de	lo	habitual,	en	este	caso	varios	días	en	lugar	de	uno
o	 dos.	 Por	 consiguiente,	 se	 procuraron	 algunos	 pertrechos,	 tiendas	 de	 lona	 ligeras,
doble	 provisión	 de	 flechas	 y	 un	 caballo	 de	 reserva	 para	 cada	 uno	 por	 si	 alguno	 se
lisiaba	 en	 las	 colinas	 tupidas	 y	 rocosas	 del	Ponto	 interior.	Mitrídates	 también	 llenó
una	 alforja	 con	 pergaminos	 y	 textos	 filosóficos	 y	 científicos	 extraídos	 de	 la
desaprovechada	 biblioteca	 de	 su	 padre.	 A	 nadie	 le	 sorprendió	 ese	 detalle,	 pues	 el
muchacho	 solía	 llevarse	 textos	 y	 material	 de	 estudio	 en	 sus	 excursiones	 para
distraerse	 durante	 las	 tardes	 calurosas	 o	 las	 horas	 previas	 al	 alba,	 mientras	 sus
compañeros	dormían.

No	obstante,	para	sorpresa	de	la	reina	Laodice	y	desesperación	de	los	padres	de
los	 demás	 muchachos,	 el	 grupo	 no	 regresó.	 Pasaron	 semanas	 y	 meses	 sin	 recibir
noticias	de	ellos,	ni	 siquiera	 testimonios	de	habitantes	del	 interior	que	 los	hubieran
visto	 pasar	 por	 sus	 aldeas.	 Organizaron	 partidas	 de	 búsqueda,	 ofrecieron
recompensas,	mas	no	volvieron	a	saber	nada	de	ellos.

Para	 el	 príncipe,	 naturalmente,	 todo	 estaba	 saliendo	 según	 lo	 planeado.	 Los
muchachos	no	se	habían	perdido.	Sencillamente,	habían	decidido	no	regresar.

Durante	siete	años	vivieron	como	bandidos	en	los	bosques	y	montañas	del	interior
del	Ponto,	cambiando	de	posición	cada	noche	y	alimentándose	exclusivamente	de	los
animales	que	mataban	 con	 sus	 flechas	y	 jabalinas.	Viajaban	por	 cañadas	 conocidas
únicamente	 por	 los	 pastores	 que	 llevaban	 siglos	 habitando	 esas	 tierras	 y	 bebían	 en
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diminutos	 manantiales	 y	 agujeros	 que	 solo	 las	 ninfas	 y	 náyades	 habían	 tocado.
Evitaban	 las	 ciudades	 y	 los	 mercados,	 tomaban	 senderos	 tortuosos	 y	 eludían	 los
caminos,	 y	 todo	 ello	 pese	 al	 hecho	 de	 que	Mitrídates	 era	 soberano	 por	 derecho	 de
cada	valle	y	cada	río	que	cruzaban.

El	grupo	viajaba	desde	las	altas	estepas	de	la	Capadocia	a	los	picos	recortados	de
Armenia	Menor,	apareciendo	cual	espectros	en	las	escarpadas	fortalezas	de	los	nobles
vasallos	 del	 príncipe	 cuando	 necesitaban	 reemplazar	 un	 caballo	 lisiado	 o	 adquirir
vestiduras	 nuevas.	Cazaban	 ciervos,	 cabras	 salvajes	 y	 osos,	 recogían	 bayas	 cuando
era	la	estación	y	reunían	grano	para	hacer	harina	durante	los	días	ociosos	de	verano,
en	el	fresco	interior	de	sus	cuevas	de	las	montañas.	Obtenían	miel	silvestre	por	pura
diversión.	 Descubrían	 las	 colmenas	 observando	 las	 trayectorias	 de	 las	 abejas	 que
regresaban	 a	 sus	 hogares	 cargadas	 de	 polen	 y	 las	 señalaban	 con	 palos.	 Como	 las
abejas	 siempre	 vuelan	 en	 línea	 recta	 cuando	 se	 dirigen	 a	 una	 colmena,	 esta	 se
encontraba	siempre	en	el	punto	donde	las	trayectorias	se	cruzaban.

Era	una	buena	vida	para	los	muchachos,	una	vida	que	apenas	exigía	contacto	con
la	civilización.	Sin	embargo,	a	pesar	de	ese	aislamiento,	fue	justamente	en	esta	época
cuando	empezó	a	forjarse	la	leyenda	de	Mitrídates	entre	los	altaneros	nobles	pónticos
de	las	montañas.	Estas	familias	de	ascendencia	persa	llevaban	generaciones	rindiendo
homenaje	a	los	reyes	amantes	de	lo	griego	de	la	decadente	costa,	cuando,	en	realidad,
sentían	muy	poco	o	ningún	aprecio	por	ellos	y	aún	menos	por	la	servil	reina	regente,
quien,	 en	 su	 opinión,	 se	 dedicaba	 a	 holgazanear	 en	 sus	 palacios	 rodeada	 de	 un
esplendor	inútil.

La	 situación,	 con	 todo,	 cambió	 por	 completo	 cuando	 este	 extraño	 joven	 que
hablaba	griego	y	 lucía	 anticuadas	vestiduras	 persas	 se	 dejó	 caer	 por	 sus	 recónditos
dominios	 de	 las	montañas	 asegurando	 ser,	 como	 ellos,	 descendiente	 de	 la	 dinastía
aqueménida	y	hablando	de	 restablecer	 la	gloria	de	 sus	antepasados	y	el	 imperio	de
Alejandro.	 Para	 estos	 nobles	 amantes	 de	 la	 guerra,	 descendientes	 de	 poderosos
guerreros	persas	que	habían	conquistado	estas	 tierras	generaciones	atrás,	Mitrídates
era	la	reencarnación	de	los	héroes	del	pasado.	Fuerte	y	autoritario,	misterioso	en	sus
idas	 y	 venidas,	 rápido	 en	 aprender	 las	 lenguas	 y	 dialectos	 de	 las	 provincias	 que
recorría,	 desde	 el	 armenio	 de	 las	 tierras	 altas	 hasta	 el	 troglodita,	 parecía	 la
encarnación	del	guía	que	necesitaban,	un	guía	merecedor	de	la	lealtad	de	los	nobles
jinetes	de	 las	montañas,	y	durante	siete	años	mantuvieron	oculta	su	existencia	a	 las
partidas	que	lo	buscaban,	cada	vez	más	escasas,	enviadas	desde	la	decadente	costa.

Estas	 historias	 sobre	 las	 andanzas	 juveniles	 de	 padre	 eran	 mis	 favoritas;	 las
excéntricas	versiones	relatadas	junto	al	fuego	del	campamento	las	hacían	aún	mejor.

—¿Cómo	pudisteis	vivir	durante	siete	años	sin	ayuda	de	nadie?	—pregunté	una
vez	a	padre,	tratando	de	alargar	la	«lección	de	historia»	acribillándole	con	preguntas
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antes	de	que	pudiera	enviarme	a	la	cama.
Padre	rio.
—Bueno,	 a	 veces	hacíamos	 trampa.	 ¿Te	has	 fijado	 en	que	Bituito	 se	parece	un

poco	a	mí?
—Sí.	¡Los	dos	sois	grandes	como	cíclopes!
Makarios	se	burló	de	mi	 infantil	 respuesta	con	un	bufido	y	 le	 lancé	una	mirada

feroz.
—Llevas	razón,	muchacho	—respondió	padre	con	una	sonrisa—,	aunque	prefiero

la	comparación	con	héroes	griegos,	como	Cástor	y	Pólux.	Para	la	gente	que	nunca	me
había	 visto,	 que	 solo	 conocía	mi	 descripción	 de	 oídas,	 el	 viejo	Bituito	 podía	 pasar
perfectamente	 por	 mí.	 Los	 jefes	 de	 las	 tierras	 altas,	 que	 en	 cualquier	 caso	 solo
hablaban	persa,	no	reparaban	en	el	acento	galo	de	Bituito.	Pensaban	que	el	hecho	de
que	solo	hablara	griego	se	debía	a	la	pobre	educación	que	había	recibido	en	Sínope.

—¡Pero	su	griego	es	 terrible!	—repuse.	Los	hombres	estallaron	en	carcajadas	y
Bituito	sonrió	tímidamente.

—Pues	 se	 comunicaba	 con	 esos	 nobles	 como	 un	 auténtico	 heraldo	—prosiguió
padre—.	A	veces	visitaba	una	hacienda	haciéndose	pasar	 por	mí	y	pedía	 comida	y
ropa	 para	 todos	 nosotros	 mientras	 yo	 hacía	 otro	 tanto	 en	 otra	 hacienda.	 La	 gente
estaba	encantada	de	poder	ayudar	a	su	príncipe	y	al	 final	acabábamos	con	raciones
dobles.	La	vida	no	era	tan	dura	como	Bituito	la	pinta.

—Tu	 memoria	 es	 selectiva	 —intervino	 ásperamente	 Neoptólemo—.	 En	 una
ocasión	nos	apalearon	casi	hasta	matarnos.

Padre	se	puso	tenso	y	su	semblante	se	nubló.
—No	lo	he	olvidado.
—¿Qué	ocurrió?	—preguntamos	Makarios	y	yo	al	unísono.
Padre	contempló	nuestros	rostros	expectantes.
—Ese	primer	otoño	llegamos	a	un	remoto	santuario	de	Ma,	la	diosa	que	vela	por

el	Ponto.	El	culto	a	Ma	proviene	de	Persia	y	se	cuenta	que	Alejandro	en	persona	se
detuvo	 en	 el	 pequeño	 santuario	 hace	 dos	 siglos	 y	 dejó	 un	 casco	 de	 bronce	 como
ofrenda,	aunque	hoy	día	el	paradero	del	casco	es	un	misterio.

»Cuando	 arribamos,	 el	 santuario	 estaba	 cubierto	 de	 maleza.	 El	 sacerdote	 local
había	 fallecido	 poco	 antes	 de	 nuestra	 llegada	 y	 el	 lugar	 se	 hallaba	 prácticamente
abandonado.	 Conservaba,	 no	 obstante,	 su	 hermosura:	 un	 pequeño	 templo	 de
columnas	de	piedra	 caliza,	muros	 abiertos	 y	 un	 altar	 en	 el	 centro	para	 el	 sacrificio
diario	del	sacerdote.	Cerca	había	una	fuente	de	agua	dulce	y	decidimos	acampar	allí
unos	días,	restaurar	el	santuario	y	ganarnos	el	favor	de	la	diosa.

Padre	hizo	una	pausa	y	los	demás	hombres	menearon	la	cabeza.
—Craso	error	—musitó	Bituito.
—Llegaron	por	la	noche,	mientras	dormíamos	—continuó	padre—.	Un	grupo	de
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jinetes	 enviado	 por	 el	 señor	 de	 una	 hacienda	 cercana	 que	 quería	 el	 terreno	 del
santuario	y	la	fuente	para	su	disfrute	personal.

—Un	romano	—escupió	Neoptólemo.
—Sí,	 un	 romano,	 un	 tribuno	 retirado	 que	 había	 recibido	 esa	 tierra	 por	 sus

servicios.	Llevaba	años	esperando	que	la	práctica	del	culto	local	muriera,	y	ahora	que
ya	no	había	 sacerdote	creyó	que	 la	 tierra	 finalmente	era	 suya.	Cuando	se	enteró	de
nuestra	 llegada	como	nuevos	adoradores	dispuestos	a	restaurar	el	santuario,	envió	a
sus	secuaces	para	que	nos	atacaran	en	plena	noche.

—¡Seguro	que	no	sabía	quién	eras!	—replicó	Makarios—.	De	haberlo	sabido,	no
se	habría	atrevido.

—Sí	 lo	 sabía.	 Sabía	 que	 éramos	 pónticos	 y	 que	 él	 era	 romano,	 y	 eso	 le	 dio
derecho	a	apalearnos	y	obligarnos	a	huir	por	el	cañón	sin	nuestros	caballos.	Dijo	que
éramos	 ladrones	 de	 rebaños	 que	 adorábamos	 a	 una	 deidad	 bárbara	 en	 su	 territorio.
Cuando,	un	año	más	tarde,	regresamos	al	lugar,	el	santuario	había	sido	demolido	y	las
piedras	utilizadas	para	construir	otros	edificios.

Yo	escuchaba	horrorizado.
—¿Cómo	pudo	hacer	eso?
—Porque	 Roma	 poseía	 el	 Ponto,	 así	 de	 sencillo.	 Cuando	mi	 padre	 falleció,	 se

perdió	el	control	del	reino	y	Roma	llenó	ese	vacío.	Pero	eso	no	volverá	a	ocurrir.	Esa
misma	noche,	mientras	me	atendía	las	heridas,	juré	que	me	vengaría.	Alejandro	sufría
derrotas,	pero	en	cada	ocasión	salía	fortalecido.	Juré	que	castigaría	a	los	invasores.

Se	hizo	el	silencio	y	los	hombres	contemplaron	el	fuego	con	un	brillo	de	desafío
en	la	mirada.	De	repente,	Arquelao	se	echó	a	reír	y	levantó	la	vista.

—Pídele	a	Bituito	que	nos	cuente	lo	del	caballo	dorado	—dijo.
—Ay,	el	caballo.	¿Es	necesario?	—protestó	padre,	pero	le	miré	y	comprendí	que

había	recuperado	el	buen	humor.
—Por	supuesto	que	sí	—intervino	Bituito—.	De	mayor	Farnaces	será	general.	No

podemos	 ocultarle	 un	 suceso	 tan	 célebre,	 tan	 conocido	 que	 hasta	mi	 familia	 de	 la
Galia	lo	ha	oído	contar…

—¡De	tu	boca!	—le	interrumpió	padre.
—Naturalmente	 —respondió,	 imperturbable,	 Bituito—.	 ¿Cómo	 si	 no	 podrías

explicar	 que	 seas	 famoso	 en	 toda	 Europa,	 incluso	 entre	 las	 tribus	 salvajes	 del
Danubio	y	el	Rin?

—Toda	 Europa	—masculló	 padre—.	 Toda	 Europa	 y	 toda	 Asia	 tendrán	 pronto
otros	motivos	para	conocer	el	nombre	de	Mitrídates.

Un	hermoso	día	de	primavera,	cuando	Mitrídates	tenía	veintiún	años	cumplidos,	mil
jinetes	 pónticos,	 cubiertos	 de	 cuero	 polvoriento	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 y	 con
armadura	 completa,	 emergieron	 en	 perfecta	 formación	 de	 las	 boscosas	 colinas	 que
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corrían	paralelas	a	la	costa.	Cruzaron	al	galope	la	península	de	Lepte	que	sobresalía
del	 gran	 promontorio	 de	 Sirias,	 pasaron	 frente	 a	 las	 haciendas	 de	 ricos	 y	 extensos
viñedos	y	 rodearon	el	mercado	de	pescado	 instalado	 fuera	de	 los	muros	de	Sínope.
Cuando	los	soldados	pasaron	cabalgando	por	delante	de	los	puestos,	los	vendedores
de	 salmonetes	 y	 atunes,	 atónitos,	 detuvieron	 en	 seco	 sus	 estridentes	 regateos.	 El
ejército	se	encontraba	ya	casi	en	las	mismísimas	puertas	de	Sínope	cuando	corrió	la
alarma,	tanto	se	habían	relajado	la	guarnición	de	la	ciudad	y	los	puestos	de	avanzada
bajo	 el	 reinado	 de	 la	 reina	 Laodice.	 Los	 guardias	 cerraron	 las	 pesadas	 puertas	 de
bronce	 ante	 las	 narices	 de	 los	 jinetes,	 que,	 lejos	 de	 mostrarse	 abatidos,	 formaron
tranquilamente	 bajo	 los	 muros	 mientras	 la	 guarnición	 corría	 a	 congregarse	 en	 las
almenas,	abriéndose	paso	a	codazos	entre	los	miles	de	ciudadanos	que	buscaban	los
mejores	lugares	para	ver	el	espectáculo.

—Tis	pothen	eis	andron?	¿Quiénes	sois?	¿De	dónde	venís?	—gritó	el	gobernador
de	la	ciudad,	utilizando	el	antiguo	requerimiento	homérico.

Como	respuesta,	de	entre	los	jinetes	sonó	una	orden	expresada	en	un	griego	culto.
Los	soldados	se	abrieron,	la	multitud	que	observaba	desde	lo	alto	de	los	muros	calló	y
un	ser	de	lo	más	extraordinario	avanzó	lentamente	a	lomos	de	un	caballo.

La	bestia	enseguida	atrajo	la	atención	de	los	observadores.	Se	trataba	de	un	bello
semental,	 de	 los	 criados	 en	 las	 haciendas	de	 las	 agrestes	montañas	del	 interior	 que
durante	los	primeros	años	de	vida	corren	libremente	por	los	escarpados	cañones	antes
de	ser	capturados	y	entrenados	para	la	caza	o	la	guerra.	El	corcel	era	enorme	incluso
para	 los	 de	 su	 raza	 y	mucho	 celo	 se	 había	 puesto	 en	 su	 aspecto:	 las	 largas	 crines
formaban	cien	cuidadas	trenzas	que	le	caían	por	ambos	lados	del	cuello,	rematadas	en
la	punta	con	campanillas	doradas;	el	freno	era	de	oro	puro,	y	la	brida,	de	cuero	pulido
con	 incrustaciones;	 la	 cola,	 al	 igual	 que	 las	 crines,	 estaba	 recogida	 en	 largas	 y
cuidadas	 trenzas	 con	 tintineantes	 campanillas.	El	 corcel	 avanzó	haciendo	 cabriolas,
como	 si	 estuviera	 desfilando,	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 girando	 nerviosamente	 los	 ojos
hacia	sus	compañeros.	Pero	lo	más	extraordinario	de	todo	era	su	color,	pues	tenía	el
color	del	oro,	el	mismo	color	que	el	freno	que	mascaba,	y	relucía	como	el	sol.	Como
si	de	una	estatua	se	 tratara,	cada	pelo	del	animal	aparecía	cubierto	por	una	capa	de
oro	puro	aplicada	con	pincel	y	cepillo.	La	gente	lo	contemplaba	maravillada,	como	si
el	corcel	hubiera	descendido	de	los	mismísimos	cielos.

Tras	 recorrer	 la	 extraordinaria	 criatura	 de	 arriba	 abajo,	 los	 ojos	 de	 los
espectadores	se	posaron	en	el	jinete,	que	no	era	menos	extraordinario.	Aunque	estaba
sentado,	 era	 evidente	 que	 tenía	 el	 tamaño	 de	 un	 dios.	 Cada	músculo	 de	 su	 cuerpo
aparecía	tenso	como	la	cuerda	de	un	arco	y	definido	como	una	talla	de	madera.	Hasta
los	 nervios	 y	 tendones	 de	 sus	 colosales	 hombros	 sobresalían.	 La	 piel,	 brillante	 y
aceitunada,	 contrastaba	 con	 el	 cuero	 negro	 de	 las	 correas	 que	 le	 sujetaban	 el	 peto
dorado	 al	 torso.	 Los	 muslos,	 semiocultos	 bajo	 el	 hilo	 blanco	 de	 los	 bombachos
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persas,	 eran	 anchos	 como	 la	 cintura	 de	 un	 individuo	 normal,	 y	 las	 pantorrillas
semejaban	 los	 muslos	 de	 otro	 hombre.	 Lucía	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 sencilla
coleta	 con	 una	 correa	 y,	 a	 diferencia	 del	 millar	 de	 hombres	 que	 le	 rodeaban,	 no
llevaba	casco.	Un	vago	murmullo	de	reconocimiento	empezó	a	oírse	en	lo	alto	de	los
muros,	y	si	todavía	quedaban	dudas,	se	desvanecieron	cuando	el	jinete	alzó	la	mirada
hacia	 los	 rostros	de	sus	conciudadanos	del	Ponto	y	esbozó	 la	 sonrisa	más	amplia	y
blanca	que	habían	visto	en	siete	años.

De	 la	 multitud	 emergió	 un	 clamor	 que	 se	 fue	 intensificando	 a	 medida	 que	 la
noticia	 viajaba	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 larga	 hilera	 de	 espectadores,	 hasta	 que	 todo
hombre	y	toda	mujer,	todo	soldado	apretado	contra	el	muro	a	lo	largo	de	cien	pasos
en	 ambas	 direcciones,	 estaba	 ovacionando	 y	 saludando	 con	 los	 brazos	 al	 príncipe
desaparecido.	Mitrídates	los	observaba	desde	abajo,	a	lomos	de	su	caballo	dorado;	le
faltaban	 únicamente	 unas	 alas	 para	 volar	 hasta	 sus	 regocijados	 admiradores.
Sonriente,	agradecía	el	caluroso	recibimiento	con	serenos	gestos	de	cabeza	al	tiempo
que	 se	 paseaba	 en	 ambas	 direcciones.	 Finalmente	 dirigió	 la	 mirada	 a	 las	 enormes
puertas	de	la	ciudad	e	hizo	una	seña	impaciente.

Las	puertas	se	abrieron	al	instante,	chirriantes	sus	bisagras,	poco	hechas	al	uso,	y
Mitrídates	 entró	 en	 la	 ciudad,	 la	 primera	 que	 pisaba	 en	 siete	 años,	 seguido	 de	 sus
compañeros	 de	 infancia	 y	 el	 millar	 de	 jinetes.	 Avanzaron	 por	 la	 calle	 principal,
pasaron	 frente	 al	 gimnasio	 milesio	 y	 doblaron	 por	 la	 calle	 de	 los	 Templos,	 que
formaba	un	pequeño	semicírculo	alrededor	del	centro	urbano.	La	calle	estaba	plagada
de	 santuarios	 en	 honor	 a	 deidades	 que	 habían	 bendecido	 al	 Ponto	 con	 su
benevolencia:	 no	 solo	 el	 panteón	 olímpico	 de	 Poseidón,	 Apolo,	 Atenea	 y	 los
Dioscuros,	 sino	 también	 de	 dioses	 orientales	 como	 Serapis,	 Isis	 y	 Ahura	 Mazda.
Hasta	a	los	argonautas,	que	habían	pasado	por	aquí	con	Jasón	mil	años	antes	y,	según
decían	algunos,	eran	los	fundadores	de	la	ciudad,	se	honraba	como	dioses;	tenían	sus
propios	templos	de	mármol	pintados	de	azul	y	ocre.	Los	sacerdotes	y	los	criados	de
los	templos	salieron	a	la	calle	con	sus	ropas	ceremoniales,	impacientes	por	conocer	la
causa	de	tanto	alboroto,	y	quedaron	petrificados	al	ver	un	caballo	dorado	en	medio	de
la	 calle.	 Con	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y	 consternación,	 se	 sumaron	 a	 la	 alborozada
multitud	que	seguía	al	joven	príncipe	de	extraño	atuendo	y	a	sus	temibles	guerreros.

Finalmente	llegaron	al	centro	de	la	ciudad,	la	acrópolis	sobre	la	que	descansaba	el
templo	 principal	 de	 Zeus,	 el	 tesoro	 de	 la	 ciudad,	 y,	 dominándolo	 todo,	 el	 antiguo
palacio	real,	una	enorme	y	lúgubre	construcción	de	piedra.	La	estructura,	semejante	a
una	fortaleza,	carecía	de	ventanas	hasta	una	altura	de	cuarenta	pies,	donde	los	muros
finalmente	 se	 abrían	 a	 amplias	 columnatas	 y	 galerías	 que	 conducían	 a	 las
dependencias	 reales.	 En	 la	 espaciosa	 plaza	 situada	 frente	 al	 palacio	 se	 había
preparado	 una	 exhibición	 de	 ejercicios	 militares	 para	 entretener	 a	 los	 dignatarios
visitantes.	Delante	del	muro,	suspendido	de	una	viga	y	mecido	por	el	viento,	había	un
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muñeco	de	paja	utilizado	para	 las	exhibiciones	de	 tiro	con	arco.	Al	ver	 la	ondeante
figura,	el	 joven	príncipe	tomó	el	arco	que	le	colgaba	de	la	espalda.	Con	un	único	y
ágil	movimiento,	colocó	una	flecha	y	la	lanzó	directamente	a	la	garganta	del	muñeco.
La	 multitud	 que	 le	 seguía	 se	 sumió	 en	 un	 profundo	 silencio,	 maravillada	 ante
semejante	demostración	de	puntería.

De	repente,	entre	los	soldados	de	Mitrídates	estalló	un	clamor	al	que	enseguida	se
sumaron	 los	 ciudadanos.	 En	 el	 balcón	 superior	 del	 palacio	 se	 encontraba	 Laodice,
reina	madre	del	Ponto,	observando	con	desdeñosa	frialdad	y	la	boca	apretada	de	rabia
la	escena	que	tenía	lugar	a	sus	pies.

—¡Ciudadanos!	 —gritó	 Mitrídates	 mientras	 ascendía	 con	 su	 caballo	 por	 la
escalinata	del	palacio	hasta	detenerse	justo	debajo	de	la	reina.

Tras	algunos	enérgicos	siseos	de	los	ciudadanos	que	se	hallaban	más	próximos	a
los	escalones	para	acallar	a	la	muchedumbre,	se	hizo	el	silencio	y	Mitrídates	sonrió.

—Ciudadanos	—dijo—,	siete	años	atrás	mis	compañeros	y	yo	partimos	de	Sínope
en	 dirección	 a	 las	 montañas	 y	 los	 cañones	 del	 interior.	 En	 ellos	 hemos	 morado
recurriendo	 a	 nuestra	 fuerza	 e	 ingenio,	 enfrentándonos	 a	 bandidos	 y	 animales
salvajes,	sufriendo	hambre	y	tormentas	de	nieve.	He	recorrido	este	reino	paso	a	paso.
He	 visto	 y	 explorado	 cada	 castillo	 y	 cada	 fortaleza	 oculta	 en	 sus	 cañones.	 He
aprendido	el	 idioma	de	cada	tribu	y	de	cada	clan	en	cada	valle.	¡He	descubierto	los
antiguos	hogares	de	las	amazonas,	las	cuevas	y	altares	de	nuestros	antepasados	y	las
moradas	de	los	mismísimos	dioses!

Entre	los	ciudadanos	estalló	un	clamor	de	aprobación,	que	los	jinetes	secundaron
con	 el	 repique	 de	 sus	 escudos.	 Mitrídates	 alzó	 una	 mano	 para	 pedir	 silencio	 y
prosiguió.

—Pero	 durante	 mi	 larga	 ausencia	 no	 pasó	 una	 sola	 noche	 sin	 que	 mirara	 las
estrellas	y	pensara	en	mi	amada	Sínope,	no	transcurrió	un	solo	día	sin	que	sintiera	la
vitalidad	 y	 la	 fuerza	 del	 pueblo	 póntico	 y	 su	 gran	 ciudad,	 y	 en	 el	 día	 de	 hoy,
ciudadanos…

La	expectación	elevó	nuevamente	el	murmullo.	La	reina	se	volvió	con	un	revuelo
de	sedas	y	regresó	al	interior	del	palacio.

—¡En	el	día	de	hoy,	ciudadanos,	alcanzo	la	mayoría	de	edad	y	regreso	a	vosotros
como	vuestro	verdadero	rey!

Una	ovación	ensordecedora	ahogó	sus	últimas	palabras	y	la	multitud	avanzó	hacia
la	 escalinata,	 donde	 su	 sonriente	 monarca	 blandía	 triunfante	 una	 espada	 con
incrustaciones	de	piedras	preciosas.	Riendo,	Mitrídates	pasó	la	pierna	por	encima	del
cuello	de	su	caballo,	saltó	la	enorme	distancia	que	le	separaba	del	suelo	y	aterrizó	con
la	 agilidad	 y	 la	 elegancia	 de	 un	 gato	 montés.	 Avanzó	 para	 saludar	 a	 la	 multitud,
descollando	 sobre	 ella,	 recibiendo	 sus	 halagos,	 sonriendo	 a	 los	 miles	 de	 rostros
extasiados.
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Entretanto,	el	caballo,	ese	caballo	dorado	de	los	dioses,	liberado	ahora	del	peso	de
su	imponente	jinete,	padecía	el	sofocante	calor	bajo	la	gruesa	e	irritante	capa	de	polvo
de	 oro.	 Por	 consiguiente,	 hizo	 lo	 que	 cualquier	 animal	 habría	 hecho	 en	 sus
circunstancias.	 Dobló	 las	 rodillas,	 miró	 receloso	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 sacudió	 con
fuerza.	El	poderoso	zarandeo	empezó	en	la	cabeza	y	pasó,	como	una	onda,	al	cuello	y
los	hombros,	las	tremendas	ijadas	y	la	enorme	grupa,	y	con	cada	temblor	una	nube	de
oro,	 una	 fina	neblina	de	partículas	 relucientes	 como	el	 rocío,	 salpicaba	 el	 aire	y	 se
posaba	en	el	pelo	y	la	piel	del	sorprendido	y	encantado	gentío.	Con	un	coletazo	de	sus
largas	trenzas,	lanzó	una	estela	de	polvo	de	oro	contra	el	muro	del	palacio,	y	con	una
sacudida	de	cabeza,	arrojó	churretes	de	saliva	dorada	sobre	la	cabeza	de	las	mujeres	y
niños	 que	 tenía	 delante.	Desembarazado	 ya	 de	 la	mayor	 parte	 del	 irritante	 polvo	 y
sintiéndose	algo	más	relajado,	dejó	caer	alegremente	una	pila	de	estiércol	sobre	 los
escalones	y	a	continuación,	casi	como	una	ocurrencia	de	última	hora,	pateó	el	suelo
con	fuerza,	levantando	en	el	proceso	una	nube	de	oro	que	se	posó	suavemente	sobre
el	humeante	mojón,	convirtiéndola	en	una	hermosa	y	reluciente	pepita.

Lo	primero	que	hizo	Mitrídates	como	nuevo	rey	fue	arrebatar	a	su	madre	el	título
y	 recluirla	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 pudiera	 hacer	más	 daño,	 una	 prisión	 de	 lujo,	 por
supuesto,	con	toda	la	suntuosidad	y	los	placeres	a	los	que	estaba	acostumbrada,	pero
sin	la	libertad	y	la	dignidad	de	una	reina	regente.	Atendida	por	un	pequeño	círculo	de
eunucos,	Laodice	vivió	 rodeada	de	gran	esplendor,	maldiciendo	a	 los	dioses	y	a	 su
hijo	 en	 todo	momento,	 hasta	 que	murió	 de	 puro	 resentimiento	 seis	meses	 después.
Sobre	su	destino	y	legado	no	hace	falta	decir	más.
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EL	PONTO	ILIMITADO

Pues	incontables	estados	que	en	el	pasado	fueron	grandes,	se	han	debilitado
desde	entonces;	y	los	que	ahora	son	poderosos	fueron	débiles	en	otros

tiempos.

HERÓDOTO
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I

LA	PRIMERA	TAREA	de	un	nuevo	rey	es	examinar	el	estado	del	tesoro	real,	empresa	que
resultó	algo	más	complicada	de	lo	que	Mitrídates	había	previsto.	Oh,	localizar	la	sala
del	 tesoro	 fue	 fácil.	 Pese	 a	 sus	 siete	 años	 de	 ausencia	 de	 palacio,	 conocía
perfectamente	el	camino,	pues	de	niño	había	pasado	allí	muchos	ratos	examinando	las
colecciones	de	reliquias	y	monedas	antiguas.	Lo	que	no	había	esperado,	sin	embargo,
era	 encontrar	 la	 sala	vacía.	Literalmente,	 figuradamente,	 en	 todos	 los	 sentidos.	Tan
solo	halló	algunas	bolsas	de	oro	en	polvo	que,	reunidas	con	cuidado,	apenas	bastarían
para	pagar	al	personal	del	palacio	durante	unas	semanas	o,	como	mucho,	unos	meses.

¿Cómo	 había	 conseguido	 la	 reina	 sufragar	 los	 gastos	 que	 implicaba	 dirigir	 un
país?

Cierto	que	no	 tenía	 ejército,	 de	modo	que	 la	 defensa	no	 representaba	un	 carga.
Pero	¿y	las	docenas	de	fortalezas	y	baluartes	repartidos	por	la	costa	y	el	interior?	¿Y
la	 ostentosa	 decoración	 del	 palacio	 de	 Sínope	 y	 los	 ejércitos	 de	 diplomáticos	 y
consejeros	que	la	reina	alimentaba	para	estar	en	buenas	relaciones	con	Roma?	¿Y	la
nueva	 capital	 que	 había	 estado	 construyendo	 en	 la	 costa	 fresca	 y	 ventosa	 del	 lago
Stiphanis,	 bautizada	 modestamente	 con	 el	 nombre	 de	 Laodicea?	 Los	 asesores
financieros	de	la	reina	habían	huido	en	cuanto	Mitrídates	subió	al	poder	y	los	libros
de	cuentas	habían	desaparecido	misteriosamente,	pero	él	abrigaba	algunas	sospechas
en	cuanto	a	las	fuentes	de	financiación,	sospechas	que	no	tardaron	en	confirmarse.

No	 habían	 pasado	 dos	 semanas	 cuando	 una	 sonriente	 delegación	 romana	—un
enviado	subalterno	del	procónsul	de	Pérgamo	y	una	cuadrilla	de	banqueros—	arribó	a
Sínope	 para	 dar	 la	 enhorabuena	 al	 rey.	No	 porque	Mitrídates	 significara	 gran	 cosa
para	 Roma	 —los	 cambios	 políticos	 de	 los	 estados	 menores	 colindantes	 eran
irrelevantes,	 de	 ahí	 el	 bajo	 rango	 del	 enviado—,	 pero	 el	 cambio	 de	 gobierno
significaba	mucho	para	los	financieros	romanos.

Pues	la	casa	real	póntica	estaba	empeñada	hasta	las	cejas.
Cada	 sinecura,	 cada	 cargo	 gubernamental,	 se	 remuneraba	 con	 préstamos

concedidos	 por	 Roma.	 El	 Senado	 romano	 extendía	 la	 mayoría	 de	 los	 pagarés,
principalmente	contra	la	reina	en	Sínope,	pero	cada	ciudad,	pueblo	y	aldea	del	Ponto
estaban	 igualmente	 endeudados	 con	 los	 banqueros	 itálicos,	 que	 gozaban	 de	 gran
influencia	 en	 los	 concejos	 locales.	 Hasta	 los	 mercaderes	 del	 Ponto,	 romanos	 de
segunda	 o	 tercera	 generación,	 hacían	 lucrativos	 negocios	 prestando	 dinero	 para
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simientes	 a	 los	 agricultores	 a	 cambio	 de	 una	 parte	 de	 la	 cosecha	 o	 gestionando
contratos	de	aprendizaje	para	los	hijos	e	hijas	de	artesanos	pónticos	a	cambio	de	una
parte	de	su	producción.	El	 reino	del	Ponto	al	completo	estaba	construido	sobre	una
gran	torre,	peligrosamente	inclinada,	de	préstamos	de	inversores	romanos,	la	mayoría
al	interés	máximo	permitido	por	el	Senado,	que	estaba	llevando	a	todas	las	empresas,
salvo	las	más	lucrativas,	a	la	ruina.

Tras	 varias	 horas	 de	 conversaciones	 con	 los	 banqueros	 a	 puerta	 cerrada,
Mitrídates	salió	de	la	sala	temblando	de	indignación.

—¡Lo	poseen	todo!	—bramó	a	Bituito—.	¡Todo!	Mi	madre	se	lo	entregó	todo	a
Roma.

Furioso,	 echó	 a	 andar	 por	 las	 losas	 biseladas	 de	 la	 galería	 principal,	 donde
macetas	 de	 flores	 y	 arbustos	 frutales	 se	 alternaban	 elegantemente	 con	 cuidadas
parcelas	de	césped	y	mosaicos.	Caminó	en	silencio	hasta	el	patio	central	del	palacio,
de	cuya	 fuente	de	cincuenta	 surtidores	brotaba	un	agua	cristalina	 llegada,	mediante
acueductos,	 de	 un	 manantial	 que	 nacía	 en	 las	 montañas	 situadas	 a	 ciento	 sesenta
estadios	 de	 allí.	 Los	 sirvientes	 estaban	 colocando	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 para	 el
banquete	que	Mitrídates	iba	a	ofrecer	esa	noche	a	sus	invitados	romanos.	Tomó	una
silla	 de	 cedro	 bellamente	 tallada,	 con	 filigranas	 de	 oro	 insertadas	 en	 las	 delicadas
espiras,	y	tapizada	con	seda	morada	de	la	mejor	calidad.	La	volcó	y	examinó	el	envés
con	gesto	elocuente.

—Debería	llevar	una	etiqueta	—declaró	en	voz	alta—.	PROPRIETAS	SPQR.[1]

—Pero	 no	 la	 lleva	 —repuso	 Bituito—,	 y	 no	 he	 visto	 ningún	 documento	 que
declare	que	les	debes	algo.

—Porque	 los	 tienen	 ellos	 —farfulló	 Mitrídates	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 la	 silla
contra	la	pared,	provocando	una	explosión	de	astillas	y	jirones—.	Los	romanos	tienen
todos	los	pagarés	que	firmaron	mi	madre	y	su	tesorero,	y	aunque	sean	fraudulentos,
tienen	una	legión	en	Cilicia	para	hacerlos	legales.	Nada	impide	a	los	romanos	hacer
su	santa	voluntad.	No	existe	equilibrio,	no	existe	contrapeso.	En	otros	tiempos	estaba
Cartago,	y	antes	de	eso	Grecia,	¡incluso	un	gran	imperio	helenístico!	Pero	de	eso	hace
mucho.	Ahora	solo	existe	Roma.

Bituito	le	miró	perplejo.
—¿Qué	 estás	 diciendo?	Grecia	 todavía	 existe.	 Su	 capital	 es	 Atenas.	 Tú	 hablas

griego,	yo	hablo	griego,	más	o	menos.
—Te	equivocas.
Mitrídates	tomó	pensativo	un	jirón	de	seda	y	se	puso	a	jugar	con	él.
—Grecia	no	existe.	Grecia	no	es	más	que	una	idea,	un	mito.	Existió	hace	mucho

tiempo,	 cuando	 sus	 tradiciones	 y	 leyes	 eran	 conocidas	 desde	 Ática	 hasta	 Egipto,
cuando	podías	 caminar	 trescientas	 parasangas	 y	 encontrar	 hombres	 que	 compartían
tus	ideales	y	veneraban	a	tus	filósofos.	Pero	eso	ha	cambiado.	Ahora	Grecia	son	cien
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ciudades	 gobernadas	 por	 procónsules	 y	 banqueros	 romanos,	 y	 cada	 una	 de	 esas
ciudades	compite	por	un	trato	fiscal	favorable	o	por	derechos	de	exportación	o	por	ser
la	anfitriona	de	la	próxima	visita	del	cónsul.	La	gente	se	pelea	por	aprender	latín,	por
alistarse	en	las	legiones,	por	convertirse	en	esclavos	de	señores	romanos	para	poder	a
su	vez	esclavizar	a	otros.	Son	cien	ratas	diminutas	contra	un	oso,	y	serían	capaces	de
aplastar	y	vencer	al	oso	si	 trabajaran	 juntas,	pero	se	dedican	a	pelear	entre	sí,	y	 las
que	sobreviven	no	desean	otra	cosa	que	ganarse	el	favor	del	enemigo.

Bituito	escuchaba	el	arrebato	con	los	ojos	como	platos.
—¿Nuestro	Ponto	es	una	rata?	¿Y	esos	enclenques	banqueros	son	el	oso?
Mitrídates	asintió.
—Eso	parece.
—Entonces,	 ¿qué	 piensas	 hacer?	 ¿Cómo	 pagarás	 a	 tus	 hombres?	 ¿Cómo

mantendrás	a	tu	pueblo?	El	país	está	en	bancarrota.
—Llevo	 siete	 años	 meditándolo.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 en	 las

montañas	estuve	pensando	en	algo	más	que	en	 la	siguiente	cabra	que	nos	 íbamos	a
comer.

—No	es	ningún	crimen	pensar	en	comer.	De	hecho,	yo	lo	estoy	haciendo	ahora.
—Eso	 no	 paga	 las	 facturas,	 Bituito.	 Pero	 existen	 formas	 de	 recaudar	 fondos.

Cuando	mi	padre	vivía	tenía	muchos	contactos.	Conozco	sus	nombres.	Solo	que…
Hizo	una	pausa	y	Bituito	le	miró	desconcertado.
—¿Solo	que	qué?
Mitrídates	levantó	la	vista	bruscamente,	jugando	todavía	con	el	retal.
—Que	a	nuestros	amigos	romanos	no	les	hará	ninguna	gracia.
El	 segundo	asunto	del	que	debe	ocuparse	un	nuevo	 rey	es	 la	 continuidad	de	 su

dinastía.	Los	hijos	de	un	rey	deben	nacer	de	una	mujer	de	sangre	real,	y	ahí	estaba	el
problema,	pues	eran	muy	pocas	las	mujeres	de	este	mundo	cuya	sangre	considerara
Mitrídates	digna	de	mezclarse	con	la	suya,	ya	no	quedaban	casas	reales	griegas	con
hijas	con	la	edad	o	 la	riqueza	adecuadas;	Siria	se	estaba	viniendo	abajo,	víctima	de
las	 luchas	 políticas	 internas	 y	 las	 incursiones	 árabes,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 estados
vecinos,	como	Capadocia	y	Pérgamo,	eran	meros	vasallos	de	Roma	y,	por	tanto,	una
degradación.	Bituito	le	ofreció	amablemente	la	posibilidad	de	elegir	entre	sus	primas,
que	aseguraba	eran	princesas	de	la	tribu	de	los	aquitanos	de	la	Galia,	pero	Mitrídates
rechazó	 elegantemente	 la	 oferta	 alegando	 que	 desconocía	 el	 idioma,	 excusa	 que
probablemente	 no	 habría	 funcionado	 con	 otros	 posibles	 pretendientes	 pero	 que
Bituito	aceptó.

Dada	 la	 falta	 de	 opciones	 griegas,	 Mitrídates	 y	 sus	 consejeros	 perdieron	 la
esperanza	de	encontrar	una	esposa	adecuada	y	al	final	se	vieron	obligados	a	recurrir	a
una	alternativa	poco	tentadora:	Laodice,	la	hermana	menor	del	rey.

Esta	unión	fue,	sin	embargo,	todo	lo	desastrosa	que	cabía	esperar.	Aunque	de	ella
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nacieron	 Makarios	 y	 otros	 tres	 vástagos,	 el	 rey	 y	 la	 reina	 eran	 rivales,	 incluso
enemigos.	De	hecho,	 el	 final	 de	 este	matrimonio	 se	decidió	varios	 años	más	 tarde,
cuando	Mitrídates	partió	a	una	de	sus	visitas	periódicas	a	sus	dominios	y	a	su	regreso,
doce	 meses	 después,	 encontró	 a	 una	 Laodice	 inexplicablemente	 fría	 y,	 más
inexplicablemente	aún,	encinta.	No	sabiendo	muy	bien	qué	hacer,	Mitrídates	optó	por
encerrarla	 en	 unas	 dependencias	 apartadas,	 atendida	 únicamente	 por	 un	 puñado	 de
esclavas	y	cortesanas,	con	el	fin	de	mantenerla	oculta	hasta	que	el	niño	naciera.

Lejos	de	mostrarse	agradecida	por	el	 indulgente	 trato,	a	Laodice	 la	consumía	 la
rabia.	Sin	dejarse	amedrentar	por	 la	dosis	diaria	de	antídoto	que	 ingería	 su	marido,
planeó	envenenarle	la	comida	en	un	banquete	oficial.	El	ágape	consiguió	matar	a	dos
embajadores	 extranjeros	y	dejar	 enfermos	a	muchos	otros	 comensales	 antes	de	que
Mitrídates	comprendiera	qué	estaba	ocurriendo.	Él,	naturalmente,	solo	había	notado
un	sabor	extraño	en	la	carne.	Esta	vez	Laodice	recibió	el	castigo	que	merecía.	Huelga
decir	 que	 Mitrídates	 nunca	 volvió	 a	 casarse,	 prefiriendo	 la	 relativa	 seguridad,	 y
considerable	variedad,	del	harén.

A	partir	de	eso,	desapareció	Laodice.
La	tercera	tarea	que	se	propuso	el	rey	fue	restablecer	el	ejército	póntico,	caído	en

el	 abandono	 desde	 el	 asesinato	 de	 su	 padre.	Dicho	 abandono	 había	 contado	 con	 la
aprobación	de	su	madre,	pues	Roma	habría	visto	con	sumo	recelo	cualquier	señal	de
que	el	Ponto	estaba	intentando	crear	una	fuerza	militar.

Mitrídates,	 por	 tanto,	 se	 enfrentaba	 al	 reto	 de	 restaurar	 la	 gloria	 del	 Ponto	 sin
provocar	abiertamente	una	guerra	con	Roma.	Pero	el	problema,	aunque	delicado,	no
era	 irresoluble.	 La	 clase	 noble	 de	Roma,	 cada	 vez	más	 amenazada	 en	 casa	 por	 las
Guerras	Sociales,	estaba	sedienta	de	paz	en	el	extranjero.	En	política	exterior,	Roma
aplicaba	 la	 estrategia	 del	 avestruz	 de	 esconder	 la	 cabeza	 en	 la	 arena	 para	 evitar	 el
peligro.	Mientras	no	lo	hiciera	de	forma	muy	ostentosa,	Roma	permitiría	a	Mitrídates
actuar	con	relativa	libertad.

No	obstante,	dado	que	el	 rey	póntico	poseía	pocas	materias	primas	con	 las	que
trabajar,	 debía	 actuar	 con	 mucho	 tiento.	 El	 dinero	 era	 un	 problema,	 mas	 no	 un
problema	 insalvable.	Los	prestamistas	 romanos	de	Sínope	 se	mostraron	 encantados
de	 seguir	 extendiendo	 préstamos	 a	 la	 casa	 real.	 La	 situación	 no	 podía	 prolongarse
indefinidamente;	 tarde	 o	 temprano	 los	 créditos	 tendrían	 que	 devolverse,	 pero	 ya
habría	tiempo	para	pensar	en	eso,	cuando	las	defensas	del	reino	se	hubiesen	reforzado
y	las	rutas	comerciales	estuvieran	restablecidas.

El	primer	paso	de	Mitrídates	fue	modesto.	Siguiendo	el	ejemplo	de	los	monarcas
asiáticos	 de	 otros	 tiempos,	 empezó	 por	 contratar	 un	 contingente	 de	 mercenarios
griegos,	en	este	caso	seis	mil.	Había	calculado	cuidadosamente	el	número	para	que	no
superara	el	de	una	legión	romana	y,	por	tanto,	no	levantara	sospechas.	En	cualquier
caso,	los	romanos	consideraban	a	los	griegos	muy	inferiores	a	ellos	en	valía	militar.
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Pero	lo	que	los	observadores	romanos	no	sabían	era	que	estos	griegos	no	eran	como
los	demás	griegos.	De	los	muchos	mercenarios	que	habían	solicitado	su	ingreso	en	el
ejército	 de	 Mitrídates,	 solo	 se	 había	 seleccionado	 un	 pequeño	 porcentaje.	 Los
objetivos	de	Mitrídates	precisaban	únicamente	hombres	entrenados	en	un	método	de
combate	concreto,	una	técnica	bélica	casi	invencible:	la	falange.

La	falange	consistía	en	un	bloque	sólido	formado	por	cuatro	hileras	de	soldados
o,	mejor	aún,	ocho	o	dieciséis,	en	el	que	cada	hombre	avanzaba	pegado,	hombro	con
hombro,	al	compañero	de	la	derecha	y	de	la	izquierda.	Cada	guerrero	empuñaba	en	el
brazo	 izquierdo	 un	 escudo	 de	 bronce	 que	 lo	 cubría	 a	 él	 y	 a	 su	 camarada	 de	 la
izquierda,	 en	 tanto	 que	 en	 la	 mano	 derecha	 portaba	 una	 pica	 de	 ocho	 pies.	 Los
soldados	de	las	primeras	filas	sostenían	sus	picas	en	posición	horizontal,	en	dirección
al	enemigo;	los	de	las	filas	intermedias	y	posteriores	mantenían	la	pica	vertical,	listos
para	colocarlas	en	posición	de	ataque	si	 los	soldados	de	delante	 tropezaban	o	caían
muertos.	Una	falange	bien	entrenada	podía	penetrar,	con	suma	precisión	y	un	valor
ciego,	 en	 las	 mismísimas	 fauces	 del	 enemigo	 como	 un	 bloque	 sólido	 de	 hierro	 y
bronce	que	arrasaba	con	 todo	 lo	que	encontraba	a	su	paso.	Una	vez	en	marcha,	 los
hombres	 de	 la	 falange	 no	 tenían	 más	 opción	 que	 avanzar,	 pues	 cada	 hilera	 de
soldados	 clavaba	 sus	 escudos	 en	 la	 espalda	 de	 los	 camaradas	 de	 delante,
empujándolos	hacia	la	batalla	como	hacían	con	ellos	los	camaradas	que	tenían	detrás.
La	falange	no	cesaba	su	ofensiva	implacable	hasta	que	el	último	enemigo	había	sido
pisoteado	en	el	fango	ensangrentado	o	huía	a	las	colinas.	Eran	hombres	así	de	duros,
adiestrados	en	el	coraje	ciego	de	la	guerra	de	falanges,	los	que	integraban	el	núcleo
del	ejército	de	Mitrídates.

Entretanto,	 mientras	 sus	 compañeros	 de	 infancia	 instruían	 a	 las	 nuevas	 tropas,
Mitrídates	 se	 dedicó	 a	 crear	 una	 armada.	 En	 este	 terreno	 corría	 menos	 riesgo	 de
despertar	las	sospechas	de	los	desconfiados	romanos.	El	Ponto	siempre	había	sido	un
país	 marinero,	 conocido	 por	 su	 pesca	 y	 su	 actividad	 comercial	 en	 los	 puertos	 del
Ponto	 Euxino.	 Era	 comprensible	 que	 un	 rey	 joven	 buscara	 protección	 contra	 las
invasiones	por	mar	creando	una	poderosa	armada.

Tenía,	además,	la	suerte	de	disponer	ya	de	una	escuadra	cercana,	tripulada	por	los
mejores	marinos	que	existían	en	la	faz	de	la	tierra:	la	vasta	flota	de	los	piratas	cilicios.
En	 otros	 tiempos,	 estos	 piratas	 habían	 sido	 amigos	 de	 su	 padre,	 el	 cual	 les
proporcionaba	puertos	seguros	a	cambio	de	una	parte	del	botín	que	obtenían	de	 los
navíos	mercantes.	Ningún	puerto	de	la	tierra	estaba	a	salvo	de	estos	feroces	hombres
con	 vista	 de	 lince,	 extrañas	 vestiduras	 y	 largas	melenas.	Ningún	 barco,	 por	mucho
rodeo	 que	 diera	 entre	 puerto	 y	 puerto,	 podía	 escapar	 a	 las	 atalayas	 piratas	 de	 las
playas	y	a	 las	veloces	naves	que	 salían	como	disparados	de	cuevas	 recónditas	para
apoderarse	 de	 mercancía	 y	 rehenes.	 Nadie	 llevaba	 vidas	 tan	 peligrosas	 ni	 poseía
riquezas	 tan	 abundantes	 como	 estos	 temidos	 piratas.	 Al	 recuperar	 el	 contacto	 con
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ellos	 y	 restablecer	 el	 antiguo	 pacto	 que	 tenían	 con	 su	 padre,	 Mitrídates	 no	 solo
obtenía	una	armada	ya	formada,	la	más	grande	del	Ponto	Euxino,	sino	una	importante
fuente	de	ingresos.

Todo	lo	cual	le	impulsó	a	dar	el	siguiente	paso:	la	conquista	absoluta.
Mientras	Roma	se	 sumergía	 en	un	 remolino	de	violencia	 entre	 sus	dos	partidos

políticos,	 los	 optimates	 y	 los	 populares,	 Mitrídates	 se	 dedicó	 a	 recuperar	 los
territorios	y	el	prestigio	que	le	pertenecían	por	ser	derecho	real.	Las	tierras	del	norte
del	Ponto	Euxino	no	interesaban	a	Roma,	pues	eran	regiones	totalmente	vírgenes.	De
hecho,	si	Roma	llegaba	a	darse	cuenta	de	lo	que	Mitrídates	estaba	tramando	en	esos
páramos,	únicamente	se	alegraría	de	que	un	rey	de	habla	griega	asumiera	la	empresa
de	llevar	la	civilización	a	ese	bárbaro	litoral.

Después	de	dos	años	de	duros	combates	librados	por	los	mercenarios	griegos	y	la
armada	pirata,	el	conjunto	de	la	costa	norte	del	Ponto	Euxino,	incluidas	las	tierras	de
los	escitas	y	sus	vastos	campos	de	cereales,	había	pasado	a	constituir	el	reino	póntico
del	Bósforo	Cimerio.	Las	 remotas	 tribus	de	 la	Cólquida,	 en	el	 extremo	oriental	del
Ponto	 Euxino,	 de	 donde	 Jasón	 rescató	 el	 vellocino	 de	 oro,	 habían	 declarado
igualmente	 su	 lealtad	 al	 Ponto.	 Mitrídates	 también	 obtuvo	 aliados	 entre	 las	 tribus
bárbaras	 vecinas	 y	 los	 hombres	 salvajes	 que	 habitaban	 las	 regiones	 del	 Don	 y	 el
Danubio	y	del	lago	Meotis.	De	aquella	amplia	zona	Mitrídates	había	llegado	a	ser	rey.

No	 estaba,	 sin	 embargo,	 satisfecho,	 aunque	 era	 poco	 lo	 que	 le	 quedaba	 por
conquistar.	Hasta	que	llegó	al	Ponto	el	rumor	de	que	en	la	Galia	se	había	librado	una
gran	batalla	en	la	que	una	enorme	hueste	de	guerreros	germánicos	había	destruido	a
todo	un	ejército	romano.	La	matanza	conmocionó	a	toda	Europa	y	allende,[2]	y	fueron
pocos	 los	 gobernantes	 que	 no	 se	 detuvieron	 a	 considerar	 las	 implicaciones	 de	 esta
muestra	 de	 vulnerabilidad	 romana.	 Mitrídates	 no	 fue	 una	 excepción.	 Poseía	 un
ejército	 de	mercenarios	 griegos	 y	 una	 flota	 dirigida	 por	 experimentados	marineros.
Miles	de	valerosos	jinetes	de	las	montañas	del	Ponto	y	las	tierras	altas	de	Capadocia
estaban	 bajo	 su	 mando.	 Podía	 convocar	 a	 tantos	 soldados	 sedientos	 de	 lucha
procedentes	de	todos	los	rincones	de	sus	dominios	como	pudiera	permitirse	pagar,	y
con	 los	 tributos	 que	 recibía	 de	 sus	 piratas	 podía	 permitirse	 pagar	 a	 muchos.	 Los
asuntos	militares	de	los	romanos	en	el	extranjero	iban	de	mal	en	peor	y	su	situación
política	en	casa	era	explosiva.	Mitrídates	levantó	la	vista	al	cielo	y	dirigió	una	mirada
interrogativa	a	los	dioses.

Y	los	dioses	le	miraron	a	su	vez	y	sonrieron.
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II

EL	MISMO	AÑO	QUE	ROMA	sufría	el	desastroso	revés	en	la	Galia,	Mitrídates	establecía
una	alianza	con	el	rey	Nicomedes	II	de	Bitinia.	En	circunstancias	normales	eso	habría
bastado	para	inquietar	a	Roma,	mas	no	corrían	tiempos	normales	y	Roma	tenía	otras
preocupaciones.	 Mitrídates	 desoyó	 las	 protestas	 desganadas	 del	 procónsul	 y,	 junto
con	Nicomedes,	invadió	Galacia,	situada	en	el	sur,	y	Paflagonia,	el	pequeño	territorio
que	separaba	el	Ponto	de	Bitinia.	Aseguradas	ambas	 fronteras,	Mitrídates	 se	volvió
hacia	el	este	para	hacer	otro	tanto	con	Armenia	Menor	y	no	se	detuvo	hasta	alcanzar
el	río	Éufrates.	Aquí	llegó	a	un	acuerdo	con	Tigranes,	el	rey	armenio,	al	que	entregó
en	matrimonio	a	su	hija	de	 trece	años,	mi	hermanastra	Cleopatra,	como	muestra	de
buena	voluntad.	De	ese	modo	Mitrídates	se	convertía	en	suegro	de	un	hombre	mucho
mayor	que	él.

La	 situación	 en	 Capadocia	 era	 más	 compleja.	 Existían	 ciertas	 tensiones
familiares,	pues	la	hermana	mayor	de	Mitrídates	seguía	reinando	allí	a	pesar	de	que
su	 marido	 había	 fallecido	 unos	 años	 antes.	 Gobernaba	 como	 regente	 de	 su	 hijo
Ariarates,	que	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	mayoría	de	edad.

Esta	 reina,	 mi	 tía,	 había	 heredado	 el	 ingenio	 familiar	 en	 cuestiones	 militares.
Padre	solía	decir	que	no	le	habría	hecho	ninguna	gracia	enfrentarse	a	ella	si	hubiera
sido	hombre.	Bastante	difícil	 se	 lo	estaba	poniendo	ya	a	nuestro	ejército	aliado	que
había	invadido	su	reino,	pese	a	tratarse	meramente	de	una	mujer.

—¡Por	 todos	 los	 dioses,	Mitrídates,	 es	 tu	 hermana!	—estalló	 el	 rey	Nicomedes
después	de	que	fuerzas	irregulares	enemigas	les	hubieran	destruido	una	columna	de
infantería	 aliada—.	 ¿No	 podrías	 hacerle	 entrar	 en	 razón?	Nuestro	 ejército	 es	 cinco
veces	mayor	que	el	suyo,	pero	nos	hará	pedazos	en	las	montañas	si	la	invadimos.

Mitrídates	soltó	un	bufido.
—Las	batallas	más	sangrientas	se	libran	entre	hermanos.
—Aun	 así…	 tiene	 que	 haber	 vínculos	 comunes	 a	 los	 que	 puedas	 recurrir…	 el

cariño	a	tu	padre,	¡lo	que	sea!
Mitrídates	negó	con	la	cabeza.
—No	he	vuelto	a	ver	a	esa	mujer	desde	que	cumplí	diez	años,	cuando	se	marchó

del	Ponto	para	casarse,	y	dudo	que	mi	madre	le	haya	contado	algo	bueno	de	mí.	—
Soltó	una	risa	exasperada.

Mitrídates,	 con	 todo,	 envió	 una	 delegación	 a	 Capadocia	 a	 fin	 de	 solicitar	 una
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tregua	 para	 poder	 negociar.	 Para	 su	 sorpresa,	 la	 reina	 aceptó,	 bien	 que	 con	 la
condición	de	que	no	 fuera	 ella	 la	que	hablara,	 sino	 su	hijo	Ariarates,	 el	 futuro	 rey.
Para	Mitrídates,	la	conversación	constituía	una	mera	formalidad	previa	a	la	rendición
o	 la	 derrota	 de	 Capadocia.	 Le	 traía	 sin	 cuidado	 una	 u	 otro,	 siempre	 que	 el	 reino
cayera	finalmente	en	sus	manos.

Acordaron	reunirse	en	la	llanura	que	se	extendía	frente	a	los	muros	de	Mazaca,	la
capital	de	Capadocia.	Mitrídates	y	Nicomedes	llegaron	al	frente	de	su	ejército	aliado,
encabezado	 por	 los	 seis	 mil	 mercenarios	 de	 la	 legión	 griega	 del	 Ponto.	 A	 una
distancia	 de	 trescientos	 pasos,	 bajo	 los	 muros	 de	 la	 ciudad,	 los	 aguardaba	 la
guarnición	capadocia.	Aunque	eran	claramente	inferiores	en	número,	la	actitud	de	los
capadocios	 era	 arrogante	 y	 segura.	 Ataviados	 con	 sus	 mejores	 galas	 y	 toda	 su
armadura,	 habían	 embellecido	 igualmente	 los	 muros	 de	 la	 ciudad,	 que	 aparecían
cubiertos	de	enormes	estandartes	y	tapices	con	el	símbolo	de	la	espada	y	la	serpiente
de	 la	 casa	 real	 capadocia.	 Los	 hilos	 de	 oro	 y	 plata	 empleados	 en	 los	 brocados
centelleaban	bajo	la	luz	del	sol.

Mitrídates	y	sus	generales	Arquelao	y	Neoptólemo,	junto	con	Bituito,	avanzaron
pausadamente	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 llanura	 en	 tanto	 que	 su	 ejército	 adoptaba	 la
posición	de	descanso.	El	bando	capadocio	no	actuó	en	consonancia.	En	sus	filas	solo
hubo	 silencio	 durante	 un	 largo	 rato,	 hasta	 que	un	único	heraldo	 emprendió	 el	 trote
portando	una	bandera	blanca.

—Escucha,	rey	Mitrídates,	las	palabras	que	vengo	a	transmitirte	de	tu	sobrino,	el
rey	Ariarates	VII,	gran	soberano	de	la	Capadocia.

—Entonces,	 ¿ya	 es	 mayor	 de	 edad?	 —preguntó	 Mitrídates	 a	 Bituito—.	 ¿Mi
hermana	le	dejó	vivir	hasta	llegar	a	rey?

Bituito	se	encogió	de	hombros.
—El	rey	Ariarates	opina	que	esta	reunión	solo	concierne	al	rey	del	Ponto	y	a	él,

de	modo	que	ninguna	otra	parte	debe	permanecer	a	menos	de	cien	pasos	del	centro	de
esta	llanura,	donde	los	dos	reyes	conversarán.	Además…

Mitrídates	se	removió	en	su	silla.	Con	su	impaciente	ejército	detrás,	Capadocia	no
estaba	en	condiciones	de	exigir	frivolidades.	Por	el	bien	de	su	hermana	y	su	sobrino,
sin	embargo,	se	mordió	la	lengua	y	continuó	escuchando.

—Además,	 ambos	 reyes	 serán	 registrados	 cuidadosamente	 por	 un	 guardia	 del
bando	contrario	antes	de	poder	avanzar	hasta	el	centro	de	la	llanura.

—Mi	 reputación	me	 precede	—repuso	Mitrídates—.	Mi	 hermana	 ha	 debido	 de
decirle	 los	 embustes	 que	 contaba	 nuestra	 madre	 y	 ahora	 Ariarates	 teme	 que	 le
traicione.	El	muy	cobarde.

—Hablarás	con	respeto	del	rey	mientras	estés	en	su	territorio	—replicó	el	heraldo,
impasible.

Encogiéndose	de	hombros,	Mitrídates	se	desprendió	del	arco,	la	aljaba	y	la	espada
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y	entregó	las	armas	a	sus	generales.
—Regístrame.	¡No	tengo	nada	que	esconder!
Después	 de	 indicar	 a	 su	 escolta	 que	 regresara	 a	 las	 líneas	 pónticas,	 bajó	 de	 su

montura	y	aguardó.	El	heraldo	se	acercó	a	él	y	levantó	la	vista	con	nerviosismo,	pues
el	rey	se	elevaba	por	encima	de	su	cabeza	como	un	árbol	gigantesco.	El	hombrecillo
registró	 detenidamente	 la	 túnica	 y	 las	 mangas	 de	 Mitrídates	 en	 busca	 de	 dardos
ocultos,	deslizó	una	mano	por	las	piernas	para	asegurarse	de	que	no	escondía	dagas
bajo	 los	 bombachos	 persas	 y	 asintió	 satisfecho.	 Subió	 a	 su	 caballo	 y	 regresó	 a	 las
líneas	capadocias.

Inmediatamente	 después	 se	 produjo	 un	 revuelo	 en	 las	 fuerzas	 enemigas.
Acompañado	 de	 una	 fanfarria	 de	 cornetas,	 el	 recién	 coronado	 rey	 de	 Capadocia
emergió	entre	sus	soldados,	listo	para	representar	su	primer	acto	como	monarca,	a	la
vista	de	su	ejército	y	 los	ciudadanos	que	observaban	desde	 lo	alto	de	 los	muros.	A
lomos	de	su	corcel,	avanzó	serenamente	hacia	Mitrídates.	Bituito	desmontó	y	dio	un
paso	al	 frente.	Con	porte	altivo,	Ariarates	descendió	de	su	montura	y	se	sometió	al
registro	 del	 galo.	 Hecho	 esto,	 Bituito	 regresó	 a	 su	 caballo	 y,	 cabalgando	 a	 medio
galope,	 se	 reunió	 con	 las	 líneas	 pónticas	 mientras	 el	 joven	 rey	 recorría	 a	 pie	 los
últimos	pasos	que	le	separaban	de	Mitrídates.

Aunque	Ariarates	 había	 heredado	 la	 estatura	 y	 el	 tamaño	 de	 los	 varones	 de	 su
clan,	 su	 cuerpo	 era	 flácido	 y	 contrastaba	 con	 la	 figura	 musculosa	 de	 Mitrídates,
desarrollada	a	lo	largo	de	años	de	campaña	y	vida	al	aire	libre.	Ariarates	poseía	una
melena	negra	hasta	 la	cintura,	que	 lucía	aceitada	y	 recogida	en	una	 trenza	según	el
antiguo	estilo	espartano	adoptado	por	sus	tropas,	y	un	andar	encorvado,	casi	simiesco.
De	lejos,	su	rostro	parecía	inexpresivo	y	estúpido,	pero	de	cerca	los	ojos	le	brillaban
con	 una	 inteligencia	 calculadora.	 Mitrídates	 alargó	 una	 mano	 para	 saludar	 a	 su
sobrino,	dado	que	era	la	primera	vez	que	se	veían.	El	gesto,	sin	embargo,	fue	en	vano,
pues	el	joven	tuvo	la	grosería	de	despreciarlo.

Los	generales	no	podían	oír	la	conversación,	pues	se	hallaban	a	cien	pasos	de	sus
respectivos	monarcas,	y	las	impacientes	tropas	más	lejos	aún.	Todos	alcanzaban	a	ver,
no	 obstante,	 que	 la	 conversación	 iba	 ganando	 en	 ardor,	 gesticulaciones	 y
movimientos	negativos	de	cabeza.	En	un	momento	dado	Ariarates	se	llevó	un	brazo	a
la	 nuca,	 como	 si	 deseara	 ajustarse	 la	 trenza,	 y	 su	mano	 reapareció	 empuñando	 un
afilado	cuchillo	que	había	escondido	en	el	pelo.

Con	 un	movimiento	 raudo,	 el	 rey	 capadocio	 se	 abalanzó	 sobre	Mitrídates,	 que
esquivó	la	maniobra	en	tanto	que	lanzaba	una	mirada	a	sus	generales,	no	de	temor	ni
súplica,	sino	de	complicidad,	y	con	un	gesto	de	la	mano	les	indicó	que	permanecieran
donde	estaban.	Bituito,	incapaz	de	contenerse,	trató	de	avanzar	mientras	Neoptólemo
le	agarraba	del	hombro.

—¡Aguarda!	—susurró	el	general—.	El	rey	puede	defenderse	solo.	Si	atacamos,
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los	 soldados	 nos	 secundarán	 y	 provocaremos	 una	 auténtica	 batalla.	 Limítate	 a
observar.

Entonces	Mitrídates	hizo	algo	sorprendente.	Se	echó	a	reír.
Llevándose	las	manos	a	la	barriga,	se	inclinó	sobre	los	talones	y	dejó	escapar	una

carcajada	 que	 habría	 despertado	 a	 los	 adormilados	 dioses	 del	 mismísimo	 Olimpo.
Ambos	ejércitos	le	miraban	boquiabiertos.	Nada	se	movía,	salvo	la	hierba	mecida	por
la	brisa	y	los	hombros	temblorosos	del	rey	mientras	proseguían	sus	risotadas.	Al	cabo
de	un	rato,	también	él	guardó	silencio	y,	enderezando	la	espalda,	miró	a	su	adversario
con	determinación.	Sus	carcajadas	seguían	retumbando	en	el	aire	y	en	los	oídos	de	los
hombres	como	el	zumbido	interminable	de	una	campana	recién	tañida.

Gruñendo	de	rabia,	Ariarates	arremetió	contra	Mitrídates,	que	esta	vez	agarró	la
muñeca	del	joven	y	le	propinó	un	fuerte	tirón	hacia	atrás,	provocando	un	crujido	seco
que	 hasta	 las	 tropas	 oyeron.	 El	 cuchillo	 salió	 volando	 y	 se	 clavó	 en	 la	 tierra.
Fracturada	 la	 muñeca,	 Ariarates	 cayó	 de	 rodillas	 haciendo	 muecas	 de	 dolor,	 pero
consiguió	arrastrarse	hasta	 el	 cuchillo.	Tras	 asirlo	 con	 la	mano	 izquierda,	 se	volvió
hacia	su	torturador,	que	permanecía	relajado,	con	los	brazos	colgando	a	ambos	lados
del	cuerpo.

Los	soldados	pónticos	estallaron	en	vítores	y	aplausos.	Lo	que	ocurrió	a	renglón
seguido,	no	obstante,	iba	a	alimentar	muchas	leyendas	en	los	años	venideros.

Mientras	Ariarates	 rodeaba	 cautelosamente	 al	 rey,	 esperando	 la	 oportunidad	 de
saltar	 y	 consumar	 su	 traición,	 Mitrídates	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cintura	 y,	 muy
lentamente,	procedió	a	desatarse	el	cordón	de	los	bombachos,	sin	apartar	los	ojos	del
furibundo	 joven.	 Desconcertado,	 Ariarates	 se	 enderezó	 ligeramente	 y	 relajó	 los
hombros,	como	preguntándose	por	qué	un	hombre	que	se	disponía	a	morir	se	estaba
aflojando	la	cinturilla.

Deshecho	el	nudo,	padre	se	abrió	despreocupadamente	los	bombachos	e	introdujo
la	 mano	 derecha	 en	 la	 zona	 anterior.	 Los	 dos	 ejércitos	 contemplaban	 atónitos	 la
escena,	 y	 hasta	 el	 propio	 Ariarates	 pareció	 olvidar	 su	 rabia	 y	 su	 dolorida	 muñeca
mientras	contemplaba	la	extraña	conducta	del	hombre	que	tenía	delante.

Fue	 lo	 último	 que	 vio.	 Cuando	 la	 mano	 de	 Mitrídates	 reapareció	 instantes
después,	también	en	ella	brilló	el	destello	de	un	cuchillo.	Impulsándose	hacia	delante,
lo	 hundió	 con	 tal	 rapidez	 en	 la	 garganta	 de	 su	 sobrino	que	 este	 no	 tuvo	 tiempo	de
retroceder	ni	de	levantar	las	manos	para	defenderse.	Muerto	al	instante,	cayó	como	un
saco	de	trigo	a	los	pies	de	Mitrídates,	con	la	cabeza	semicercenada	doblada	hacia	un
lado.

Con	 su	mano	 izquierda,	Mitrídates	 seguía	 sujetándose	el	 cordón	para	no	perder
los	bombachos.

Esa	 noche,	 en	 el	 campamento,	 reinaba	 el	 buen	 humor,	 pues	 sabíamos	 que	 al	 día
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siguiente	 el	 ejército	 recorrería	 triunfante	 las	 calles	 de	Mazaca	 y	Mitrídates	 tomaría
posesión	del	palacio	de	la	reina.

—¡La	 victoria	 más	 fácil	 de	 mi	 vida!	 —se	 regodeó	 padre,	 reunido	 con	 sus
compañeros	en	torno	al	fuego,	como	cada	noche—.	¡No	hay	muchos	hombres	en	el
mundo,	ni	caballos,	que	puedan	llevar	un	cuchillo	como	ese	atado	a	la	verga!

Los	 hombres	 se	 rieron	 del	 alarde	 y	 lanzaron	 sus	 propias	 pullas.	Bituito	 sonreía
pero	 guardaba	 silencio,	 demasiado	 lento	 de	 lengua	 para	 bromear	 con	 agudeza.
Mitrídates	le	azuzó,	decidido	a	obtener	una	reacción	del	gran	galo.

—Y	no	era	un	cuchillo	pequeño	—dijo	con	una	amplia	sonrisa—.	¡Nadie	se	quejó
del	tamaño	de	mi	ofrenda!

Los	hombres	concentraron	sus	mofas	en	Bituito,	que	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Por	 todos	 los	 dioses!	—protestó,	 bien	 que	 con	 una	 sonrisa	 sardónica	 en	 los

labios—.	Menuda	pandilla	de	asnos	rebuznadores	estáis	hechos.	¿Cuán	grande	creéis
que	era	ese	cuchillo?	Por	la	forma	en	que	el	rey	cuenta	la	historia,	se	diría	que	era	una
cimitarra	 parta.	 Diablos,	 yo	 he	 visto	 a	 la	 horrenda	 amada	 de	 Arquelao	 utilizar	 un
cuchillo	como	ese	para	podarse	los	pelos	de	la	nariz.

Los	 hombres	 soltaron	 otra	 carcajada	 y	 Arquelao	 se	 agarró	 el	 pecho,	 fingiendo
pesar	por	ser	la	víctima	de	semejante	pulla.

—¡El	galo	tiene	ingenio,	después	de	todo!	—gritó	Mitrídates,	alzando	un	odre	en
honor	de	su	amigo—.	Arquelao,	nos	ha	dejado	mudos	a	los	dos	de	un	solo	golpe.	—
Dicho	esto,	hizo	una	mueca	de	dolor	y	 tomó	asiento—.	¡Buf!	—gruñó	compungido
—.	Debí	utilizar	una	vaina.	A	punto	estuve	de	hacer	de	mí	un	eunuco	cuando	extraje
ese	cuchillo.	Me	temo	que	no	cataré	el	harén	de	Ariarates	por	lo	menos	durante	una	o
dos	semanas.

Al	final,	el	 llamativo	gesto	del	día	resultó	ser	en	balde	y	el	harén	nunca	llegó	a
pertenecer	a	Mitrídates	para	su	cata.	A	la	mañana	siguiente,	después	de	recorrer	 las
silenciosas	 calles	de	Mazaca	para	 aceptar	 la	 rendición	de	 la	 reina,	 fue	 recibido	por
Nicomedes	en	los	escalones	del	palacio.

—¡Bienvenido,	cuñado!	—gritó	triunfalmente	el	bitinio.
Mitrídates	le	miró	sin	comprender.	¿Cuñado?
—¡La	 reina	 ha	 aceptado	 mi	 propuesta	 de	 matrimonio!	 —se	 regocijó	 el	 viejo

Nicomedes.
Perplejo	 y	 enfurecido,	 Mitrídates	 retiró	 su	 ejército,	 dejando	 Capadocia	 a	 su

exaliado.	 Había	 vencido	 al	 rey	 capadocio	 en	 un	 combate	 justo	 o,	 cuando	 menos,
equitativamente	injusto.	La	reina	había	perdido	su	regencia.	Ahora,	sin	embargo,	era
reina	 consorte	 de	 Capadocia	 y	 Bitinia,	 y	 el	 rey	 Nicomedes,	 soberano	 de	 ambos
territorios.	De	 todo	 este	 asunto,	Mitrídates	 era	 el	 único	 perdedor.	Habían	 sido	más
hábiles	que	él,	y	aunque	calificó	el	suceso	de	un	revés	pasajero,	la	espina	le	duraría
años.
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III

OBSERVA	LA	FLECHA	detenidamente.	—Padre	estaba	detrás	de	mí	y	sostenía	el	arco	con
su	enorme	garra,	cubriendo	por	completo	mi	mano—.	Apunta	justo	por	encima	de	la
cabeza	del	pato	para	permitir	que	la	flecha	descienda	durante	el	vuelo	hasta	tocar	el
ala.	Así…

Mirando	 por	 encima	 de	mi	 hombro,	me	 ayudó	 a	 echar	 la	 cuerda	 hacia	 atrás	 y
mantener	 firme	 la	 flecha.	 Curiosamente,	 mi	 objetivo	 no	 era	 disparar	 al	 ave	 en	 el
pecho	 para	 causarle	 la	 muerte,	 sino	 en	 el	 centro	 del	 ala	 y	 empleando	 una	 flecha
despuntada	 que	 quebraba	 los	 delicados	 huesos	 pero	 no	 penetraba	 en	 el	 cuerpo.	 El
propósito	era	lisiar	al	pato	sin	derramamiento	de	sangre.

Disparé	 la	 flecha,	pero	esta	se	desvió	y	aterrizó	en	el	agua,	cerca	de	 la	cola	del
pato.

—Has	 compensado	 en	 exceso	 el	 efecto	 de	 la	 brisa	 —murmuró	 padre—.	 Las
flechas	despuntadas	son	pesadas	y	no	se	desvían	con	facilidad.

El	 chapoteo	 ahuyentó	 a	 toda	 la	 bandada,	 pero	 padre	 extrajo	 una	 flecha	 de	 su
aljaba	y,	con	suma	habilidad,	la	colocó	en	el	arco,	tensó	la	cuerda	y	lanzó	el	proyectil.
Lejos,	 en	 el	 cielo,	 un	 pato	 recogió	 la	 flecha	 con	 el	 extremo	 de	 su	 ala	 y,	 aturdido,
revoloteó	hasta	caer	al	suelo.	Padre	se	acercó	tranquilamente	a	la	criatura,	le	cortó	la
cabeza	de	una	cuchillada	e	introdujo	el	cuello	en	la	boca	de	un	frasco.	No	desperdició
una	 sola	 gota.	 En	 pocos	 instantes	 había	 vertido	 toda	 la	 sangre,	 cerrado	 el	 frasco	 y
amarrado	el	pato	a	un	cordel	que	le	colgaba	del	cinturón.	Papias,	el	viejo	herborista
de	padre,	que	siempre	se	preparaba	sus	propios	platos	y	comía	solo,	cenaría	pato	esa
noche.	Recogimos	nuestros	aparejos	y	echamos	a	andar	hacia	el	palacio.

—La	 próxima	 vez	 no	 apuntaré	 tanto	 a	 la	 tangente	 si	 la	 brisa	 es	 suave	—dije
pensativamente.

—Analizas	 demasiado	 —me	 advirtió	 padre—.	 Es	 propio	 de	 los	 aprendices.
Cuando	hayas	disparado	mil	o	dos	mil	flechas,	dejarás	de	pensar.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	sorprendido—.	Los	instructores	siempre	dicen
que	el	cerebro	vence	a	la	fuerza.

—Por	supuesto.	Pero	el	 instinto	vence	al	cerebro.	Mira	a	Bituito.	Si	 tuviera	que
pensar	cada	vez	que	combate,	nunca	pasaría	de	la	puerta	de	su	tienda.	Sin	embargo,
no	querría	a	otro	hombre	a	mi	lado	en	la	batalla.

—Pero	un	arquero…
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—Razón	de	más	en	el	caso	de	un	arquero.	Un	aprendiz	utiliza	 la	 razón.	Eso	es
bueno	y	correcto,	porque	debes	conocer	las	reglas	básicas.	Has	de	experimentar	con
el	 equilibrio	 del	 arco,	 la	 tensión	de	 la	 cuerda,	 el	 peso	 de	 la	 flecha,	 los	 cambios	 de
viento	 y	 de	 luz,	 pero	 hasta	 cierto	 punto.	 Si	 haces	 todos	 esos	 cálculos	 antes	 de
disparar,	el	pato,	o	el	hombre,	se	habrán	ido.	Debes	practicar,	practicar	hasta	que	te
resulte	tan	natural	como	respirar,	hasta	que	seas	poseído	por	el	dios.	Invoca	el	nombre
de	Apolo	antes	de	disparar,	permítele	que	arrastre	la	cuerda	y	libere	la	flecha,	ríndete
a	su	voluntad.

Caminamos	un	rato	en	silencio	mientras	yo	pensaba	en	sus	palabras,	hasta	que	vi
a	padre	agitar	distraídamente	el	frasco	para	impedir	que	la	sangre	coagulara.

—Padre,	la	sangre	del	pato,	el	antídoto…	No	lo	entiendo.	¿Por	qué	lo	haces?	Eres
el	rey.	¿Quién	podría	querer	matarte?

Padre	se	detuvo	en	seco,	miró	en	derredor	y	se	dejó	caer	pesadamente	en	una	roca
próxima	 a	 la	 puerta	 trasera	 del	 palacio.	 Acariciando	 las	 suaves	 plumas	 del	 pato
alborotadas	por	el	roce,	meditó	sus	palabras.

—Farnaces,	 son	 muchas	 las	 personas	 que	 querrían	 matar	 a	 un	 rey,	 sobre	 todo
aquellas	 que	 aspiran	 a	 convertirse	 en	 tal,	 yo	 tengo	 un	 hijo	 de	 Laodice	 que	 ha	 de
sucederme	en	el	trono.	Aunque	es	mi	hijo,	la	ambición	engendra	muchas	veces	locura
y	la	sed	de	sangre	puede	ser	más	poderosa	que	los	lazos	de	sangre.

Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 que	 yo	 comprendiera	 sus
palabras.	Las	comprendía,	mas	solo	me	producían	una	profunda	tristeza.

—Makarios	es	tu	heredero.	¿Insinúas	que	le	tienes	miedo?
—Makarios	es	un	estudioso,	pero	será	un	buen	rey	cuando	le	llegue	el	momento.

—Padre	 se	 levantó,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Eso,	 sin	 embargo,	 no	 debería
preocuparte.

—Pero	soy	tu	hijo.	¿También	me	tienes	miedo	a	mí?
Padre	se	echó	a	reír.
—Si	 te	 tuviera	 miedo,	 muchacho,	 no	 te	 estaría	 enseñando	 cómo	 preparar	 el

antídoto,	y	tampoco	hay	razones	para	que	tú	tengas	miedo.	No	eres	una	amenaza	para
nadie	y,	en	cambio,	eres	una	gran	ayuda	para	mí.	Bueno,	ya	basta	por	hoy.	Llévale	a
Papias	el	pato	y	el	frasco.

Cruzamos	 la	 verja	 y	 padre	 giró	 directamente	 hacia	 sus	 aposentos	 con	 el	 fin	 de
prepararse	para	una	recepción	oficial	que	iba	a	celebrarse	esa	noche.	Meditando	sus
palabras,	caminé	lentamente	en	dirección	opuesta,	hacia	las	dependencias	de	Papias,
situadas	en	el	ala	más	recóndita	y	desatendida	del	palacio.

Papias	me	recibió	sin	pronunciar	palabra,	pues	yo	le	visitaba	a	menudo	en	sus	oscuras
y	 húmedas	 estancias	 y	 ambos	 estábamos	 acostumbrados	 a	 la	 compañía	 queda	 del
otro.	Aceptó	el	pato	y	 lo	arrojó,	casi	con	 indiferencia,	en	un	cuenco	de	bronce	que
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descansaba	en	una	esquina	de	la	mesa,	para	desplumarlo	y	 limpiarlo	más	tarde.	Me
pregunté	cuándo	tendría	intención	de	hacerlo.	Nunca	le	había	visto	comer.	De	hecho,
ni	 siquiera	 sabía	 si	 comía.	 Estaba	 tan	 flaco	 y	 arrugado	 que	 parecía	 subsistir
únicamente	del	aire,	sazonado	quizá	con	los	aromas	de	las	hierbas	y	los	órganos	que
guardaba	en	tarros	y	frascos	amontonados	en	cada	estante,	recoveco	y	ranura.

El	viejo	herborista	tomó	el	frasco	que	yo	le	tendía	y	lo	abrió	de	inmediato.	Se	lo
acercó	a	la	nariz	y	sus	ojos	se	iluminaron,	pero	mantuvo	la	expresión	inescrutable.

—¿Fresca?
—De	antes	del	ocaso.	Padre	desangró	al	animal	cuando	todavía	estaba	vivo.
Ese	 detalle	 era	 importante,	 pues	 el	 contenido	 del	 frasco	 constituía	 la	 base	 del

antídoto	que	Papias	preparaba	diariamente	para	padre.	Los	patos	de	los	que	provenía
la	 sangre	 eran	 criados	 en	 el	 coto	 situado	 detrás	 del	 palacio	 y	 alimentados	 con	 una
variedad	 venenosa	 de	 junco,	 que	 tenía	 el	 mismo	 efecto	 en	 el	 ser	 humano	 que	 la
cicuta,	 la	 planta	 que	 mató	 a	 Sócrates.	 Papias	 había	 observado	 que	 los	 patos
desarrollaban	una	 tolerancia	 extraordinaria	 a	 este	 junco,	 que	 les	 proporcionaba	una
sangre	 que	 ya	 contenía	 un	 antídoto	 contra	 el	 veneno.	 Esta,	 por	 tanto,	 constituía	 la
base	perfecta	donde	mezclar	los	demás	ingredientes	que	precisaba	su	phármakon.

Papias	vertió	el	líquido	en	un	recipiente	de	bronce	provisto	de	un	mango	largo	y
procedió	 a	 calentarlo	 sobre	 un	 pequeño	 fuego	 mientras	 yo	 deambulaba	 por	 la
habitación,	examinando	las	muestras.	Las	garras,	colmillos	y	huesos	polvorientos	que
descansaban	 en	 platos	 sobre	 los	 estantes	 apenas	 despertaban	mi	 interés.	 Papias	me
había	revelado	mucho	tiempo	atrás	el	nombre	de	las	bestias	a	 las	que	pertenecían	y
sus	efectos	medicinales	cuando	se	añadían	a	una	pócima.	Mucho	más	me	interesaban
las	muestras	botánicas,	que	el	herborista	pasaba	la	mayor	parte	de	sus	días	recogiendo
en	 los	 bosques	 circundantes	 o	 canjeando	 en	 los	 mercados	 y	 herbolarios.	 Sus
hallazgos,	que	añadía	en	cantidades	variables	a	 la	sangre	de	pato,	 se	hallaban	entre
los	más	tóxicos,	alucinógenos	y	letales	conocidos	por	el	hombre,	yo	podía	reconocer
con	facilidad	 las	muestras	secas	y	molidas	de	 las	setas	mortales	y	venenos	como	la
belladona	y	la	cicuta,	pero	otros	me	eran	menos	familiares.

—Papias	—dije—,	¿qué	es	esto?
El	anciano	levantó	distraídamente	la	vista	y	miró	el	plato	que	yo	sostenía	y	que

contenía	unos	tubérculos	largos	y	nudosos.
—¿Eso,	joven	príncipe?	Ten	cuidado	con	tus	dedos,	no	te	los	vayan	a	morder.	Son

raíces	de	mandrágora.
Sonreí	al	escuchar	su	arcaico	dialecto	griego	y	observé	el	contenido	del	plato	con

mayor	detenimiento.
—Parecen	hombrecitos.
—Así	 lo	asemejan	—respondió	Papias	con	seriedad—.	Cuando	 los	arrancas	del

suelo,	se	resisten	y	chillan.	Casi	han	vuelto	loco	a	más	de	un	recolector.
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Con	cautela,	devolví	el	plato	a	su	lugar.
—¿Y	esto?	—pregunté,	señalando	una	caja	cuadrada,	una	pysix	en	la	que	no	había

reparado	durante	mi	última	visita.
—Una	rareza,	mi	joven	señor.	Se	llama	veneno	de	lobo	y	se	obtiene	de	las	babas

de	Cancerbero.	Es	un	veneno	terriblemente	mortal.	Tengo	entendido	que	el	Senado	de
Roma	ha	prohibido	 su	 entrada	 en	 la	 ciudad.	Demasiados	han	 sido	muertos	 con	ese
método,	al	parecer.	Una	matrona	romana	deseosa	de	enviudar	pagaría	una	fortuna	por
esa	cajita	que	tienes	en	las	manos.	No	la	huelas.

Cerré	la	boca,	devolví	la	caja	a	su	lugar	y	me	volví	hacia	Papias.
—¿Cuántos	ingredientes	contiene	el	preparado?	—pregunté.
—Cincuenta	y	cuatro,	joven	príncipe.
Le	miré	boquiabierto.
—¡Cincuenta	y	cuatro!
—Así	es.	La	pócima	de	tu	padre	no	es	una	pócima	cualquiera.	Se	tarda	casi	un	día

entero	 en	 mezclarla	 y	 más	 tiempo	 aún	 en	 reunir	 los	 ingredientes,	 aunque	 trato	 de
recogerlos	 en	grandes	 cantidades.	 ¿Adivinas	qué	es	 esto?	—Papias	 roció	 la	 sangre,
que	ya	humeaba,	con	un	polvo	granuloso.

—Es	fácil	—respondí—.	Padre	lo	echa	en	su	comida.	Es	arsénico.
—Exacto,	 joven	 maestro,	 extraído	 directamente	 de	 la	 fundición	 de	 cobre	 de

Sínope.	Si	te	sorprendo	poniéndolo	en	tu	comida,	te	saco	la	piel	a	tiras.
—¡Ja!	 Si	 me	 comiera	 eso,	 no	 viviría	 lo	 bastante	 para	 que	 tuvieras	 tiempo	 de

azotarme.
Papias	me	miró	a	través	del	vapor.
—¿Quién	ha	hablado	de	azotarte?	Dije	que	te	despellejaría,	como	a	ese	de	ahí	—y

señaló	 la	 pared	 donde	 pendía	 el	 pellejo	 de	 un	 león	 comido	 por	 la	 polilla.	 De	 sus
garras	y	dientes	colgaban	diferentes	talismanes.	Tuve	un	escalofrío.

—Pero	Papias	—dije—,	si	padre	necesita	un	antídoto,	¿por	qué	añades	venenos	a
su	preparado?

—Ah	—rio	 él	 entre	 dientes—,	 he	 aquí	 la	 pregunta	más	 razonable	 que	me	 has
hecho	 desde	 tu	 llegada.	 Por	 dos	 razones,	 joven	 príncipe.	 En	 primer	 lugar,	 para
comprobar	la	eficacia	del	antídoto	en	la	pócima.	Si	tu	padre	empieza	a	experimentar
síntomas	como	los	que	provoca	el	veneno	de	lobo,	entonces	sé	que	debo	aumentar	la
cantidad	de	antídoto	contra	ese	veneno.

—¿Y	la	otra	razón?
Papias	bajó	la	voz.
—¡Para	hacer	a	tu	padre	invencible!
—¿Qué?
—Lo	que	has	oído,	 joven	 señor.	 ¿Has	visto	 a	 los	 soldados	que	 se	bañan	en	 los

gélidos	 arroyos?	 Lo	 hacen	 para	 aumentar	 su	 resistencia	 al	 frío.	 De	 ese	 modo,	 no
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necesitan	una	capa	ni	bajo	las	peores	heladas.
—No	lo	entiendo…
—Tu	padre	ingiere	veneno	para	aumentar	su	resistencia	a	los	efectos	del	mismo.

Cada	día	consume	suficiente	arsénico	para	matar	tres	veces	a	un	caballo	y	así	también
otros	veinte	venenos.

Le	miré	estupefacto.
—¡Sigo	 sin	 entender	 por	 qué!	 Padre	 no	 tiene	 miedo	 a	 nadie,	 y	 aún	 menos	 a

Makarios	y	a	mí.
—¿Ni	siquiera	a	Makarios?
—Es	solo	un	estudioso.
Papias	rio.
—Cierto.	 En	 cambio	 tú,	 si	 no	 me	 equivoco,	 eres	 un	 joven	 guerrero.	 Quizá	 tu

padre	debería	temerte	a	ti.
—Yo	nunca	le	haría	daño,	yo	seré	general,	no	rey.
—Eso	está	bien.	En	cualquier	caso,	mi	señor,	 tu	padre	es	rey	y	como	rey	ha	de

temer	 a	 todo	 el	 mundo.	 Su	 seguridad	 es	 la	 seguridad	 del	 reino	 y,	 por	 tanto,	 debe
constituir	su	máxima	preocupación.	Un	rey	nunca	está	a	salvo.

—¿Ni	siquiera	contigo?
Papias	 me	 miró	 por	 encima	 del	 tarro	 de	 belladona	 que	 estaba	 añadiendo

lentamente	al	preparado.
—Ni	siquiera	conmigo.
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IV

CON	POCO	MÁS	de	cuarenta	años,	Mitrídates	era	rey	del	Ponto,	el	Bósforo	Cimerio	y	la
Cólquida,	el	más	grande	soberano	de	Asia	y	un	hombre	enérgico.	Hablaba	con	fluidez
más	 de	 veinte	 idiomas,	 así	 como	 numerosos	 dialectos	 dentro	 de	 cada	 idioma.
Conocía,	de	hecho,	hasta	los	dialectos	de	las	mujeres,	pues	en	los	pueblos	del	interior,
tradicionalmente	 persas,	 las	 mujeres	 vivían	 tan	 apartadas	 de	 los	 hombres	 que
acababan	creando	su	propia	forma	de	comunicarse.	Mitrídates	era	un	protector	de	las
artes	y	las	letras	y	un	magnífico	atleta	que	se	había	ganado	la	admiración	tanto	de	la
nobleza	como	de	las	clases	humildes.	Era,	además,	un	excelente	administrador:	había
consolidado	el	Ponto	y	sus	nuevas	conquistas	y	actualmente	era	todo	lo	poderoso	que
un	gobernante	podía	ser	sin	perder	su	independencia	de	Roma.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 llegó	Manlio	Aquilio.	Acompañado	de	 una	 caravana	de
esclavos	germánicos	de	aspecto	abyecto,	el	nuevo	gobernador	 romano	de	Pérgamo,
capital	 vecina,	 arribó	 con	 toda	 la	 pompa	 de	 un	monarca	 victorioso	 y	 enseguida	 se
puso	a	reorganizar	el	gobierno	provincial	para	adecuarlo	a	sus	gustos.	Eliminó	a	los
consejeros	civiles,	ascendió	a	barberos	y	decoradores	y	derribó	tribunales	de	justicia
enteros	 a	 fin	 de	 obtener	 espacio	 para	 crear	 baños	 fastuosos.	 Instauró	 castigos
sumarios,	 tales	 como	 la	 amputación	 e	 incluso	 la	 crucifixión,	 hasta	 para	 los	 delitos
más	 triviales,	 y	 disolvió	 la	 antigua	 asamblea	 de	 la	 ciudad,	 que	 sustituyó	 por	 un
órgano	 asesor	 integrado	 por	 aduladores	 de	 palacio	 que	 se	 comunicaban
exclusivamente	con	él.	Pocas	veces	el	mundo	había	visto	un	gobernador	tan	patán	y
tan	bellaco	como	Aquilio.

Pero	 además	 de	 su	 estupidez	 y	 su	 crueldad	 manifiestas,	 su	 avaricia	 superaba
incluso	la	de	los	demás	enviados	romanos.	Tras	instalarse	en	una	lujosa	hacienda,	una
auténtica	 villa	 latifundia	 romana,	 redactó	 una	 nota	 que	 anunciaba	 su	 llegada	 y	 su
nombramiento	y	envió	copias,	por	medio	de	mensajeros,	a	todos	los	reyes,	príncipes,
regentes,	 jefes	 tribales	 y	 sacerdotes	 en	 ciento	 cincuenta	 parasangas	 a	 la	 redonda,
padre	 inclusive.	 Los	 mensajeros	 recibieron	 la	 orden	 de	 dejar	 bien	 claro	 a	 los
destinatarios	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos	 dinero	 a	 cambio	 de	 protección.	 Hecho	 esto,
Aquilio	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y	 esperó	 a	 que	 le
llovieran	los	fondos.

Después	 de	 varios	 meses	 de	 enviar	 cartas	 con	 avisos	 similares	 y	 amenazas
implícitas	si	no	recibía	el	dinero	de	inmediato,	Aquilio	se	subía	por	las	paredes.	Los
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gobernadores	 romanos	deben	 sufragar	 los	gastos	que	produce	 su	estilo	de	vida	con
fondos	privados	y	Roma,	a	modo	de	compensación,	 les	concede	plena	libertad	para
buscar	 sus	 fuentes	 locales	 de	 ingresos.	 De	 ahí	 la	 impaciencia	 de	 Aquilio,	 pues
mientras	el	coste	de	 su	ostentosa	existencia	 resultaba	exorbitante,	 sus	 ingresos	eran
prácticamente	 inexistentes,	 y	 tenía	 sus	 propios	 prestamistas	 romanos	 con	 los	 que
lidiar.

Entre	 los	 ausentes	 en	 la	 lista	 de	 «clientes»	 cumplidores	 de	 Aquilio	 destacaba,
sobre	todo,	el	Ponto.	Padre	no	tenía	intención	de	entregar	un	solo	denario	a	esa	hiena.
Él	era	rey	vitalicio,	mientras	que	Aquilio	estaba	en	Pérgamo	para	un	período	de	tres
años,	a	menos	que	Roma	le	destituyera	antes	por	incompetente.	A	ningún	romano	le
gusta	ser	tachado	de	incompetente	y	a	ningún	rey	póntico	le	gusta	pagar	dinero	a	un
romano	 porque	 sí.	 Aquilio	 siguió	 esperando	 y	 sufriendo,	 hasta	 que	 finalmente
concibió	un	plan.

Primero	hizo	exactamente	lo	que	el	Senado	le	había	indicado	que	hiciera:	ordenar
a	Mitrídates	y	Nicomedes	su	retirada	de	los	últimos	territorios	conquistados.	En	vista
de	que	ambos	reyes	habían	reñido	a	causa	del	matrimonio	de	Nicomedes	con	la	reina
capadocia,	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 dispuesto	 a	 respaldar	 al	 otro	 y,	 por	 tanto,
ninguno	de	 los	 dos	podía	 hacer	 frente	 a	Roma,	 aun	 cuando	 la	 amenaza	de	Aquilio
solo	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 una	 legión.	 Así	 pues,	 Mitrídates	 y	 Nicomedes
emprendieron	 rápidamente	 la	 retirada,	 hecho	 que	 decepcionó	 a	 Aquilio,	 pues	 le
privaron	de	la	oportunidad	de	tomar	medidas	punitivas	y	obtener	un	valioso	botín.

Aunque	 dócil	 por	 fuera,	 padre	 hervía	 de	 indignación	 por	 dentro.	 Al	 exigir	 su
retirada,	Roma	se	había	erigido,	de	hecho,	en	protectora	de	los	bárbaros	ante	un	rey
que	representaba	la	causa	de	la	civilización	griega.	Si	antes	le	había	quedado	alguna
duda,	ahora	padre	tenía	la	certeza	de	que	Roma	había	sobrepasado	los	límites	de	todo
lo	razonable.

Otra	 oportunidad	 se	 le	 presentó	 a	 Aquilio	 poco	 después,	 cuando	 Nicomedes
suspendió	el	pago	a	Roma	de	sus	préstamos	alegando	que	el	ataque	de	padre	había
devastado	Capadocia	(omitiendo	el	hecho	de	que	él	mismo	había	participado	en	dicho
ataque)	y	que	los	piratas	habían	saqueado	recientemente	la	costa	bitinia	obedeciendo
órdenes	de	Mitrídates.	Aunque	no	era	cierto	que	padre	hubiera	dado	esas	órdenes,	no
había	 duda	 de	 que	 se	 había	 beneficiado	 de	 los	 resultados.	 Así	 pues,	 Bitinia	 y
Capadocia	dejaron	de	pagar	sus	préstamos.	Los	financieros	romanos	estaban	furiosos
y	presionaban	a	Aquilio	con	creciente	insistencia,	y	Aquilio	tenía	sus	propias	deudas
personales,	 igualmente	 morosas	 por	 la	 falta	 de	 ingresos,	 y	 todo	 por	 culpa	 de
Mitrídates.	En	cambio	el	Ponto	llevaba	más	de	un	siglo	sin	ser	objeto	de	invasiones	ni
saqueos	y	sus	ciudadanos	vivían	holgadamente	a	costa	de	las	riquezas	de	sus	vecinos,
riquezas	que	por	derecho	pertenecían	a	Aquilio,	o	así	lo	creía	el	romano.

Solo	existía	una	solución.
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Nosotros	estábamos	navegando	de	regreso	de	la	tierra	del	lago	Meotis,	en	la	costa
norte	 del	 Ponto	 Euxino,	 donde	 padre	 había	 recibido	 nuevos	 reclutas	 escitas.	 Nos
hallábamos	 a	 un	 día	 de	 viaje	 de	 Sínope	 cuando	 una	 escuadra	 póntica	 dirigida	 por
Neoptólemo,	viejo	compañero	de	padre	y	ahora	almirante	de	la	flota	del	Ponto,	se	nos
acercó,	haciendo	señas.	Padre	ordenó	a	su	escuadra	que	retrocediera	y	a	su	navío	que
levantara	los	remos	para	permitir	que	la	veloz	nave	de	Neoptólemo	les	diera	alcance.
Sin	aguardar	a	que	le	tendieran	una	tabla,	el	almirante	saltó	a	nuestra	cubierta	con	una
cuerda	que	 le	 lanzaron	desde	un	penol.	Al	 igual	que	su	hermano	gemelo	Arquelao,
Neoptólemo	era	un	hombre	ágil	y	musculoso,	y	aunque	padre	le	pasaba	una	cabeza
entera,	 coincidían	 en	 el	 ancho	 de	 las	 espaldas.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 los	 marineros
congregados	a	su	alrededor	y	se	acercó	a	padre.

Aunque	sorprendido	por	la	inesperada	visita,	padre	sonrió.
—¡Neoptólemo,	 todavía	 a	 un	 día	 de	 nuestro	 destino	 y	 ya	me	 apareces	 con	 un

comité	de	bienvenida!	¿O	estás	entrenando	 tripulación	nueva?	Pronto	 tendré	para	 ti
nuevos	marineros	escitas,	amigo	mío.

El	almirante	tenía	el	rostro	ensombrecido	por	la	ira.
—No	se	trata	de	ninguna	bienvenida,	Majestad,	y	 te	aseguro	que	no	tardaremos

en	necesitar	a	esos	marineros.	Traigo	malas	noticias.	—Miró	a	los	hombres	y	vaciló.
—Habla.	No	existen	secretos	en	un	barco	en	plena	mar.
—Nicomedes	ha	atacado	el	Ponto.
—¿Qué?	¿Cuándo?
—Hace	dos	semanas,	justo	después	de	que	abandonaras	Sínope.	Lo	calculó	para

que	 ocurriera	 cuando	 estuvieras	 ilocalizable.	 Sesenta	 mil	 soldados	 de	 infantería
bitinios.	 Nuestras	 costas	 estaban	 desguarnecidas	 y	 Nicomedes	 no	 encontró
resistencia.	Saqueó	todas	las	ciudades	hasta	Amastris.

Padre	se	quedó	sin	habla	unos	instantes,	pese	al	murmullo	de	indignación	que	se
fue	 extendiendo	 entre	 los	 marineros	 a	 medida	 que	 corría	 la	 noticia.	 Finalmente,
recuperó	la	voz.

—¿Y	qué	medidas	has	tomado?	El	ejército…	¿qué	hizo	Arquelao	con	el	ejército?
—preguntó	con	el	rostro	a	escasas	pulgadas	del	rostro	del	almirante.

Neoptólemo	miró	a	su	jefe	sin	pestañear.
—En	 cuanto	 recibimos	 la	 noticia,	 mi	 hermano	 dirigió	 medio	 ejército	 hacia	 el

oeste,	incluida	la	falange,	para	enfrentarse	a	los	bitinios,	y	dejó	las	tropas	más	verdes
defendiendo	Sínope.	Todavía	no	ha	vuelto,	pero	los	mensajeros	nos	han	informado	de
que	Nicomedes	retrocedió	en	cuanto	supo	que	habíamos	enviado	el	ejército.	Arquelao
ha	frenado	el	avance	a	la	espera	de	recibir	órdenes	tuyas.

Padre	se	detuvo	a	reflexionar,	pero	seguía	echando	fuego	por	los	ojos.
—Hizo	bien	en	detenerse	—reconoció—.	Atacar	a	un	aliado	romano	en	su	propio

territorio	 habría	 supuesto	 una	 violación	 de	 nuestro	 pacto	 con	 Roma.	 Este	 asunto
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deberá	 tratarse	 en	 los	 tribunales	 y	 el	 Senado.	 Supongo	 que	 los	 embajadores	 han
presentado	en	Pérgamo	una	queja	a	Aquilio.

—Por	supuesto,	señor.	Hemos	exigido	que	Nicomedes	se	disculpe	públicamente	y
devuelva	todo	lo	expoliado.

—¿Y	cuál	ha	sido	su	respuesta?
—Negativa	 —contestó	 Neoptólemo—.	 Nicomedes	 mantiene	 que	 el	 saqueo	 ha

sido	 una	 represalia	 a	 los	 ataques	 de	 los	 piratas	 pónticos.	 Nuestros	 contactos	 en
Pérgamo	nos	han	informado	de	que	Nicomedes,	en	realidad,	no	quería	atacarnos,	pero
que	Aquilio	le	amenazó	con	la	legión	romana	si	no	arrasaba	nuestra	costa,	y	seguro
que	la	cosa	no	termina	aquí.	Aquilio	no	se	dará	por	satisfecho	hasta	que	las	ciudades
más	ricas	del	este	sean	expoliadas.

—Envía	 inmediatamente	 un	 embajador	 a	 Aquilio.	 A	 partir	 de	 hoy	 el	 Ponto	 se
defenderá	de	cualquier	ataque,	aunque	eso	signifique	luchar	contra	un	aliado	romano.

Neoptólemo	bajó	 la	voz	para	que	solo	 los	más	cercanos	a	él	pudiéramos	oírle	y
abandonó	el	tono	formal	que	debía	utilizar	en	público	para	dirigirse	al	rey.

—Una	propuesta	arriesgada,	dado	el	estado	de	nuestros	ejércitos.
—Y	 un	 riesgo	 que	 debo	 correr.	 Mostrar	 debilidad	 solo	 alentará	 a	 Aquilio	 a

perpetrar	nuevos	ultrajes.
—Los	 perpetrará	 de	 todos	 modos.	 Debemos	 tratar	 de	 demorarlos	 mientras

organizamos	nuestras	defensas.
—En	ese	caso,	empieza	ya.	La	duración	de	la	demora	no	depende	de	nosotros.
Ese	verano,	padre	hizo	valer	sus	derechos,	aunque	nadie	lo	hubiera	creído	posible

en	 aquel	 momento.	 Nicomedes	 se	 disponía	 a	 atacar	 de	 nuevo	 por	 el	 oeste	 con
cincuenta	mil	soldados.	Aquilio	le	respaldaba	con	cuarenta	mil	mercenarios	y	aliados
locales	de	Roma,	y	por	el	sur	avanzaban	los	procónsules	romanos	Casio	y	Opio,	con
otros	 noventa	 mil	 hombres	 encabezados	 por	 dos	 legiones	 romanas.	 Padre	 se
enfrentaba	a	cuatro	ejércitos	que	atacaban	simultáneamente	desde	puntos	diversos	y
sumaban	ciento	ochenta	mil	hombres.

Aquilio	estaba	a	punto	de	recibir	su	merecido.

www.lectulandia.com	-	Página	62



ASCENSO	AL	PODER

Ningún	hombre	es	tan	insensato	como	para	preferir	la	guerra	a	la	paz,	pues
en	ella	los	padres	entierran	a	los	hijos	en	lugar	de	los	hijos	a	los	padres.

Pero	los	dioses	quisieron	que	así	fuera.

CRASO,	rey	de	Lidia
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I

EN	 LA	 PRIMAVERA	 de	 la	 173	Olimpiada	 yo	 tenía	 once	 años	 y	 era	 prácticamente	 un
adulto,	 al	 menos	 a	 mis	 ojos,	 lo	 suficientemente	 maduro	 para	 hacer	 mis	 propias
observaciones	sobre	los	trascendentales	acontecimientos	que	estaban	acaeciendo	en	el
mundo,	 ya	 no	 dependía	 de	 la	 interpretación	 de	 la	 historia	 del	 bueno	 de	 Bituito.
Llevaba	 meses	 acompañando	 constantemente	 a	 padre	 en	 sus	 rondas	 militares	 y
conocía	el	nivel	de	preparación	del	ejército	tan	bien	como	él.	Aceptad,	pues,	lo	que
viene	a	continuación	con	menos	reservas	de	las	que	emplearíais	con	un	anciano	que
rememora	sus	recuerdos	de	los	once	años,	yo	no	era	un	muchacho	corriente	y	el	rey
Mitrídates	no	era	un	padre	corriente.

El	principal	contingente	bitinio	estaba	avanzando	en	dirección	este	por	 la	costa,
esperando	 tropezar	con	el	ejército	póntico	en	cualquier	momento.	No	obstante,	una
pequeña	 unidad	 de	 soldados	 de	 Nicomedes	 había	 tomado	 una	 ruta	 interior	 con	 el
objetivo	de	rodearnos	y	expugnar	Sínope.	La	estrecha	red	de	 las	montañas	formada
por	las	tribus	aliadas	de	padre,	sin	embargo,	había	observado	la	maniobra	y	mediante
señales	de	humo	nos	informó	de	la	amenaza	de	un	ataque	inminente.	Así	pues,	padre
envió	 un	 destacamento	 de	 diez	 mil	 jinetes	 y	 mil	 soldados	 de	 infantería	 ligera	 al
mando	de	Arquelao	y	Neoptólemo.

La	primera	información	sobre	la	batalla	nos	llegó	temprano	al	día	siguiente,	 tan
temprano,	de	hecho,	que	nuestra	falange	griega	aún	no	se	había	puesto	en	marcha.	Un
pequeño	pelotón	de	la	caballería	de	Arquelao	irrumpió	en	el	campamento,	exhausto,
cubierto	de	polvo	y	con	algunos	caballos	renqueantes.	Había	cabalgado	toda	la	noche
por	las	rocosas	montañas,	en	plena	oscuridad,	para	traer	la	noticia.

—¡Señor!	—gritó	Rufino,	 el	 capitán	 del	 pelotón,	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 nuestra
tienda.

Al	 apearse	 del	 caballo	 cayó	 desplomado	 al	 suelo,	 pues	 tenía	 las	 piernas
entumecidas	de	tantas	horas	de	tenso	viaje.	Padre	y	yo	salimos	corriendo	de	la	tienda,
donde	docenas	de	hombres	contemplaban	a	los	agotados	jinetes	mientras	les	exigían
que	hablaran	y	sacudían	violentamente	manos	y	armas.

—¡Rufino,	levántate!	—bramó	padre,	aupando	al	hombre	por	la	axila	y	mirándole
directamente	a	la	cara—.	¿Qué	ocurre?	¡Habla	de	una	vez!

Aunque	Rufino	seguía	jadeando,	pronto	recuperó	el	aliento	y	el	griterío	cesó.
—¡Los	bitinios!	 ¡Ayer	entablamos	combate	con	 los	bitinios!	Tomamos	 la	colina
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situada	en	medio	de	la	llanura.	Nos	superaban	en	número	pero	nuestra	caballería	era
más	fuerte.	Anoche,	sin	embargo…	la	caballería	no	puede	combatir	de	noche,	señor.
¡Sin	luna	no	puede	ver	por	dónde	pisa!

El	 rostro	de	padre	 se	 nubló	de	 ira,	 pero	 conservó	 la	 calma	 e	 instó	 al	 soldado	 a
continuar.

—¿Qué	ocurrió	anoche?	¡Habla!
Rufino	respiró	hondo.
—La	infantería	bitinia	nos	atacó.	Se	pintaron	el	cuerpo	y	la	armadura	de	negro.

No	podíamos	verlos.	Cayeron	sobre	nuestra	infantería	y	atacaron	a	la	caballería.	En
ese	 momento	 Arquelao	 nos	 ordenó	 que	 trajéramos	 la	 noticia.	 Los	 generales	 y	 los
hombres	están	retrocediendo	hacia	el	valle	sin	dejar	de	combatir,	pero	no	sé…	no	sé
si	podrán	aguantar.	Arquelao	solicita	la	falange,	antes	de	que	sea	rodeado…

Padre	no	vaciló	un	solo	instante,	ni	siquiera	en	soltar	a	Rufino.	Apoyó	al	agotado
jinete	en	el	hombro	del	guardia	más	próximo	y	mientras	corría	hacia	el	cercado	donde
pacía	su	caballo,	llamó	a	gritos	al	comandante	de	los	carros	falcados.

—¡Cratero!	¡Cratero!
Y	 justo	 cuando	 alcanzaba	 la	 entrada	 del	 cercado,	 el	 enjuto	 persa	 apareció	 a	 su

lado	con	el	gesto	torcido.
—¡Cratero,	prepara	tu	equipo!	—vociferó	padre	con	voz	ronca	a	pesar	de	que	el

hombre	se	hallaba	a	un	brazo	de	él.
—Ya	lo	he	hecho,	señor	—respondió	Cratero	con	calma.
—¡Entonces	muévete!	¡Toma	el	camino	del	sur	en	dirección	a	las	montañas!
Cratero	 corrió	 hasta	 su	 unidad.	 Llevaba	 meses	 esperando	 este	 momento.	 Su

cuerpo	de	carros	falcados,	tirados	por	cuatro	caballos	cada	uno	al	mando	de	un	auriga
y	un	arquero,	estaba	a	punto.	Al	nivel	del	suelo,	aseguraba	Cratero,	estos	carros,	con
sus	cuatro	cuchillas	de	seis	pies	de	largo	engastadas	en	cada	rueda,	podían	rebanar	el
cuerpo	compacto	de	una	falange	enemiga.	La	exótica	arma,	sin	embargo,	todavía	no
había	 sido	 probada	 y	 padre	 abrigaba	 serias	 dudas	 sobre	 su	 eficacia.	Ahora	Cratero
tenía	la	oportunidad	de	demostrarla.

Padre,	entretanto,	procedió	a	preparar	su	caballo	sin	esperar	a	que	el	mozo	llegara
con	los	aparejos.	Agarró	la	brida,	el	freno	y	la	manta	de	uno	de	los	caballos	lisiados
que	acababan	de	trasladar	al	cercado,	lo	arrojó	todo	sobre	su	enorme	corcel	de	batalla
y	tomó	las	riendas	con	una	mano.	Justo	antes	de	espolear	su	montura	bajó	la	mirada,
me	 vio	 correr	 hacia	 él	 y	 pareció	 reparar	 en	mí	 por	 primera	 vez	 esa	mañana.	 Tras
reflexionar	un	breve	instante,	en	su	cara	se	dibujó	una	tenue	sonrisa.

—¿Vienes,	Farnaces?	—preguntó.
E	inclinándose,	tanto	que	tuvo	que	sujetarse	al	lomo	del	caballo	con	el	talón	a	la

manera	 de	 los	 hunos,	me	 agarró	 firmemente	 del	 brazo	 y	me	 aupó	 ágilmente	 hasta
dejarme	 caer	 sobre	 la	 grupa	 desnuda	 del	 animal.	 Sin	 darme	 apenas	 tiempo	 para
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agarrarme	 a	 las	 correas	 de	 su	 jubón,	 espoleó	 al	 caballo,	 que	 saltó	 hacia	 delante
dispersando	 a	 los	 soldados	 que	 corrían	 a	 formar.	 Cabalgamos	 entonces	 hacia	 el
camino	de	las	montañas	mientras	Bituito	y	media	docena	de	guardias,	que	también	se
habían	conseguido	un	caballo,	nos	seguían	a	toda	velocidad.

No	 fuimos	 los	 primeros	 en	 partir.	 Cratero,	 previendo	 quizá	 que	 esa	mañana	 le
tocaría	actuar,	había	acampado	con	sus	hombres	a	la	cabeza	del	ejército	y	eso	le	había
permitido	ponerse	en	marcha	de	inmediato.	Cabalgamos	durante	un	rato	envueltos	en
una	nube	de	polvo	cegadora,	incapaces	de	poner	los	caballos	al	galope	debido	al	aire
irrespirable,	 yo	 tosía	 y	me	 frotaba	 los	 ojos,	 y	 padre	 hacía	 otro	 tanto	 al	 tiempo	que
maldecía	 a	Cratero	 y	 espoleaba	 a	 su	montura.	 Finalmente,	 al	 llegar	 a	 una	 pequeña
elevación,	una	pequeña	brisa	sopló	y	se	llevó	la	nube	de	polvo.

Tropezamos	entonces	con	una	imagen	imponente.	Justo	debajo	de	nosotros,	a	una
distancia	de	varios	centenares	de	pasos,	los	carros	falcados	de	Cratero	avanzaban	en
fila	a	una	velocidad	vertiginosa.	Las	ruedas	rebotaban	con	violencia	sobre	los	surcos
rocosos	 del	 camino	 y	 los	 cuatro	 sementales	 blancos	 de	 cada	 vehículo	 tiraban
fuertemente	de	los	arreos.	Pese	a	la	lejanía,	podíamos	oír	los	gritos	frenéticos	de	los
aurigas,	el	chasquido	de	los	látigos	azuzando	a	los	caballos	y	el	sonido	metálico	de
las	cuchillas	que,	desmontadas	y	sujetas	con	correas,	golpeaban	 los	costados	de	 los
carros.	 Padre,	 sin	 embargo,	 no	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 detenerse	 a	 disfrutar	 del
espectáculo.

—Que	Zeus	maldiga	a	esa	hiena	de	Nicomedes	—farfulló,	y	espoleó	de	nuevo	a
su	caballo—.	¡Farnaces!	—gritó	mientras	cabalgábamos	detrás	de	los	carros	para	dar
alcance	a	Cratero—.	¡Hoy	aprenderás	el	arte	de	la	guerra	y	verás	si	soy	un	artista	o	un
sepulturero!

—¿Por	qué	un	sepulturero?	—grité	a	mi	vez.
—Porque	 si	 no	 demuestro	 que	 soy	 un	 artista	 en	 la	 guerra,	 tendré	 que	 cavar

muchas	tumbas,	incluida	la	tuya,	o	tú	tendrás	que	cavar	la	mía.
Tan	seguro	estaba	de	mi	inmortalidad,	y	de	la	inmortalidad	de	padre,	que	no	sentí

temor	alguno.
—Yo	no	cavaré	 tu	 tumba	—grité—.	¡Ningún	enemigo	posee	el	arma	que	pueda

matarte!	¡Mira!	—señalé.
Y	siguiendo	mi	dedo,	padre	pudo	verla	también,	elevándose	entre	los	pliegues	de

las	afiladas	colinas	y	escarpas,	 a	varias	millas	de	distancia.	La	espesa	nube	marrón
llevaba	horas	elevándose,	pues	el	polvo	se	había	extendido	hasta	difuminar	 la	 línea
rocosa	del	horizonte.	¡El	combate	de	Arquelao	con	los	bitinios!	Era	una	buena	señal
que	sus	asediadas	tropas	todavía	tuvieran	fuerzas	para	levantar	semejante	nube.

El	detalle	no	escapó	a	los	aurigas,	que	azuzaron	a	sus	caballos	mientras	padre	y
yo,	junto	con	Bituito	y	los	guardias,	apretábamos	el	galope	para	no	quedar	rezagados,
ya	era	imposible	hablar,	incluso	a	gritos,	de	modo	que	concentré	todos	mis	esfuerzos
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en	sujetarme	con	puños	y	rodillas,	pues	caer	de	mi	precaria	posición	sobre	la	grupa
del	 caballo	 habría	 significado	 una	 muerte	 segura	 bajo	 los	 cascos	 afilados	 de	 los
corceles	que	venían	detrás.	En	el	 tiempo	que	 tarda	un	hombre	en	caminar	desde	el
ágora	de	Sínope	hasta	 la	playa	y	volver,	arribamos	a	 la	última	curva	del	camino,	 la
última	 antes	 de	 llegar	 al	 enclave	 de	 la	 batalla.	 Tan	 intenso	 era	 el	 combate	 que	 no
había	centinelas	apostados,	de	modo	que	ni	pónticos	ni	bitinios	repararon	en	nuestra
llegada.

Padre	 cabalgó	 hasta	Cratero,	 al	 frente	 de	 la	 columna	 falcada,	 y	 ordenó	 el	 alto,
pero	 el	 persa	 ya	 lo	 había	 hecho.	 Los	 caballos	 frenaron	 en	 seco	 bajo	 el	 fuerte	 sol,
echando	espuma	por	la	boca,	y	aguardaron	mientras	padre	descendía	de	su	montura	y
corría	 por	 el	 camino	 seguido	 de	 Bituito,	 ocultándose	 bajo	 la	 línea	 de	 arbustos,	 en
busca	de	un	lugar	desde	el	que	poder	divisar	la	batalla.	Nos	llegaban	gritos	del	valle	y
el	 sonido	 de	 metal	 contra	 metal	 era	 inconfundible.	 Los	 caballos	 se	 revolvían	 y	 el
suspense	apenas	me	dejaba	respirar.

Entretanto	 los	 aurigas,	 sin	 esperar	 apenas	 a	 detenerse,	 habían	 saltado	 de	 sus
vehículos	 para	 extraer	 las	 cuchillas,	 tan	 largas	 como	 un	 hombre,	 de	 los
compartimentos	de	los	carros.	Con	suma	destreza,	insertaron	los	mangos	de	cuatro	de
ellas	en	los	orificios	forrados	de	cuero	de	cada	rueda.	Cada	auriga	extrajo	entonces	un
odre,	arrancó	el	tapón	con	los	dientes	y	roció	de	agua	los	orificios.	El	cuero	se	hinchó
al	 instante,	 apretando	 las	 cuchillas	 con	 fuerza	 e	 impidiendo,	 de	 ese	 modo,	 que
salieran	 despedidas.	 Para	 entonces	 padre	 y	 Bituito	 habían	 vuelto	 de	 su
reconocimiento.

—Estamos	detrás	de	las	líneas	enemigas	—comunicó	padre,	con	total	naturalidad,
a	 Cratero	 y	 los	 guardias—.	 La	 falange	 bitinia	 está	 intacta	 y	 avanza	 hacia	 nuestras
tropas.	No	pude	ver	a	los	pónticos	ni	hacerles	ninguna	señal	de	ellos.

Cratero	le	miró	imperturbable.
—¿Y	el	terreno?	—preguntó.
—Es	 adecuado.	Una	 llanura	 de	 grava	 y	 hierba	 ligeramente	 inclinada.	 El	 cauce

seco	de	un	arroyo	transcurre	entre	nosotros	y	la	falange	enemiga.	Es	rocoso,	de	modo
que	di	a	tus	hombres	que	elijan	la	trayectoria	con	cuidado.

Cratero	asintió.
—Demuéstrame	 que	 esos	 artilugios	 sirven	 para	 algo	 más	 que	 para	 desfilar	—

añadió	padre—	y	esta	noche	te	acostarás	siendo	general.
Cratero	 asintió	 de	 nuevo	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 sus	 hombres.	 Tras	 organizar	 una

columna	de	diez	carros	falcados	de	ancho	por	seis	de	largo	que	abarcaban	el	camino
de	lado	a	lado,	tomaron	la	curva	en	perfecta	formación.	Padre	y	Bituito	regresaron	a
sus	monturas	y	los	seguimos.

Al	salir	al	valle,	mis	ojos	tropezaron	con	una	visión	aterradora.	El	extenso	prado
aparecía	completamente	devastado.	Los	arbustos	y	matorrales	habían	sido	arrollados
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y	aplastados.	Los	combatientes	llevaban	desde	la	noche	anterior	surcando	el	terreno
con	 su	 fuerza	destructora,	 la	 impenetrable	 falange	bitinia	 contra	 la	 rauda	 caballería
póntica.	La	 llanura	 estaba	 sembrada	 de	 cuerpos	 de	 caballos	 y	 hombres	 en	 posturas
inconcebibles.	 Algunos	 se	 arrastraban	 débilmente	 o	 agitaban	 los	 miembros,
retorciéndose	de	dolor,	mientras	otros	yacían	inmóviles,	como	piedras,	los	ojos	secos
y	 vidriosos	 bajo	 el	 vehemente	 sol	 de	 la	mañana.	 Los	 bitinios	 yacían	 en	 grupos:	 la
caballería	póntica	había	separado	pelotones	enteros	de	soldados	y,	una	vez	cercados,
procedido	a	cercenar	brazos	y	cabezas	con	sus	espadas	curvas.	Los	pónticos	yacían
solos,	allí	donde	habían	sido	derribados	y	rematados	por	las	flechas	o	las	largas	picas
de	los	bitinios.

Desde	 donde	 ahora	 estábamos	 podíamos	 ver	 a	 las	 tropas	 pónticas	 huir	 en
desbandada.	La	caballería	puede	hostigar	a	un	ejército	y	destruir	unidades	pequeñas,
perseguir	a	un	enemigo	que	huye	y	sembrar	el	pánico,	pero	no	puede	hacer	frente	a
una	 falange	 bien	 entrenada.	 Los	 bitinios	 estaban	 acorralando	 a	 nuestros	 hombres
contra	 la	 abrupta	 pared	 del	 valle,	 donde	 pronto	 serían	 aplastados.	 Sin	 perder	 más
tiempo,	padre	dejó	escapar	un	silbido	ensordecedor	para	indicar	al	cuerpo	de	carros
falcados	que	atacara.	Escorando	los	vehículos,	los	impacientes	caballos	se	lanzaron	a
la	 carga	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 los	muertos	 y	 heridos,	 pasando	 por	 encima	 de	 todo
obstáculo	que	 se	 interpusiera	en	 su	camino.	El	 temblor	de	 los	carros	podía	 sentirse
más	 que	 oírse,	 y	 fue	 ese	 temblor,	 esa	 trepidación	 del	 terreno,	 lo	 que	 hizo	 que	 las
últimas	 filas	 de	 la	 falange	 enemiga	 se	 detuvieran	 y	 los	 cascos	 se	 volvieran	 para
comprobar	de	dónde	venía	el	fragor.

La	carga	fue	devastadora.	Eran	solo	sesenta	carros,	pero	las	mortíferas	cuchillas
cumplieron	 su	objetivo	con	una	eficacia	 sobrecogedora.	La	primera	hilera	cargó	de
lleno	 contra	 la	 retaguardia	 de	 la	 falange	 bitinia	 mientras	 el	 resto	 se	 desviaba	 y	 la
rodeaba	 por	 los	 flancos.	 El	 impacto	 rompió	 la	 formación	 enemiga	 y	 los	 carros
falcados	se	abrieron	paso	seccionando	la	aterrorizada	turba.	Petrificado,	vi	cómo	una
docena	de	soldados	bitinios,	incapaces	de	esquivar	un	carro	que	se	les	echaba	encima,
se	tumbaron	en	el	suelo	con	la	esperanza	de	quedar	por	debajo	de	las	cuchillas.	Las
ruedas,	 herradas	 con	 tachuelas	 de	 hierro,	 se	 incrustaron	 en	 sus	 cuerpos,	 aplastando
armaduras	y	cascos	como	si	fueran	cáscaras	de	huevo	y	cercenando	miembros	con	la
misma	eficacia	que	las	cuchillas.	Un	guerrero,	al	ver	que	no	podía	escapar	de	un	carro
que	 iba	 directo	 hacia	 él,	 levantó	 su	 lanza	 dispuesto	 a	 derribar	 al	 auriga.	 Con	 un
bramido	cargado	de	rabia,	echó	el	brazo	hacia	atrás	para	arrojar	la	lanza	en	el	instante
preciso	 en	 que	 un	 segundo	 carro	 lo	 embestía	 por	 detrás.	 La	 terrible	 cuchilla	 le
seccionó	 la	 cintura	 y	 ambas	 mitades	 del	 cuerpo	 cayeron	 al	 suelo,	 como	 un	 árbol
talado,	mientras,	todavía	vivo,	aullaba	de	espanto	al	verse	separado	de	la	pelvis	y	las
piernas.

Los	 carros	 atravesaron	 velozmente	 las	 líneas	 enemigas,	 dejando	 a	 su	 paso	 una

www.lectulandia.com	-	Página	68



estela	de	cuerpos	destrozados,	con	fragmentos	de	carne	y	armadura	colgando	todavía
de	sus	cuchillas.	Después	de	cada	embestida,	 los	aurigas	detenían	 los	caballos	y	se
preparaban	para	otro	ataque.	El	efecto	era	inmediato.	Al	ver	los	brazos	y	la	cabeza	de
los	 compañeros	 volando	 por	 los	 aires,	 el	 pánico	 se	 apoderaba	 de	 los	 soldados
enemigos.	La	falange	se	rompió	y	nuestra	caballería	penetró	en	la	brecha	en	tanto	que
la	compacta	formación	impedía	a	los	bitinios	avanzar	o	huir.

Aprovechando	 la	 oportunidad,	 padre	 cabalgó	 velozmente,	 mientras	 yo	 me
agarraba	con	 fuerza	 a	 su	 espalda,	hacia	 las	 fauces	del	 aterrado	enemigo,	que	 ahora
solo	pensaba	en	huir	de	los	aurigas.	Haciendo	señas	con	un	banderín	arrebatado	a	un
mensajero,	atrajo	la	atención	de	Arquelao,	que	se	encontraba	en	el	otro	extremo	de	la
llanura.	El	general	enseguida	comprendió	qué	estaba	ocurriendo	y	detuvo	la	retirada
de	 su	 infantería	 ligera	 a	 fin	 de	 dirigir	 un	 ataque	 conjunto	 contra	 los	 bitinios	 de	 la
vanguardia	mientras	Neoptólemo	restablecía	la	disciplina	entre	sus	aturdidos	jinetes	y
se	desplazaba	a	los	flancos.

Los	 bitinios	 estaban	 perdidos.	 Padre	 divisó	 a	 Nicomedes	 en	 el	 ala	 izquierda	 y
gritó	a	 la	 caballería	que	 le	 cortara	el	paso	y	 le	diera	caza,	pero	el	 rey	bitinio	 logró
abrirse	un	hueco	y	 escapar	 con	un	pequeño	pelotón	de	guardias.	Mientras	 él	 ponía
rumbo	al	oeste,	más	de	la	mitad	de	sus	soldados	perdía	 la	vida	y	el	resto	se	rendía.
Para	 cuando	 cayó	 la	 noche	 nuestra	 falange	 ya	 había	 llegado	 y	 el	 ejército	 póntico
capturó	a	tres	mil	enemigos.	Tomaron	el	campamento	bitinio	al	completo	y	el	tren	de
equipaje,	 además	 de	 sus	 abundantes	 fondos	 de	 campaña,	 el	 mayor	 botín	 que	 un
soberano	póntico	había	visto	en	muchas	generaciones.

Yo	acababa	de	presenciar	mi	primera	batalla	y	la	experiencia	me	había	dejado	con
sed	de	más.

Padre	sabía	que	debía	aprovechar	el	impulso	de	esta	victoria	y	evitar	que	los	romanos
tuvieran	tiempo	de	salir	de	su	asombro	y	reunir	a	los	tres	ejércitos	restantes.	Así	pues,
envió	 rápidamente	 un	 contingente	 a	 Capadocia	 para	 detener	 al	 procónsul	 romano
Opio	y	dirigió	a	marchas	forzadas	al	grueso	de	su	ejército,	doscientos	mil	hombres,
hacia	el	oeste	para	lanzar	una	ofensiva	contra	el	gobernador	Aquilio.

Cuando	se	propagó	la	noticia	de	la	victoria	póntica,	las	tropas	auxiliares	asiáticas
de	 los	 ejércitos	 romanos,	 desmoralizadas,	 desertaron	 en	 masa.	 Padre	 explotó
hábilmente	la	sensibilidad	del	enemigo	devolviendo	a	los	prisioneros	de	guerra	a	sus
hogares	 sin	 exigir	 rescate	 e	 incluso	 provistos	 de	 un	 pequeño	 estipendio	 para	 los
gastos	del	viaje.	Miles	de	prisioneros	y	desertores	enemigos	se	alistaron	en	el	ejército
póntico.	Nicomedes,	acobardado,	disolvió	lo	que	quedaba	de	su	ejército.

En	cuestión	de	días	toda	Bitinia,	el	norte	de	Frigia	y	Micea	se	habían	rendido	a
padre,	que	enseguida	procedió	a	recorrer	tales	provincias	e	incorporar	las	tropas	a	su
ejército.	El	control	de	Roma	seguía	desmoronándose.	La	poderosa	flota	 romana	del
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Bósforo,	al	enterarse	de	la	desbandada	de	los	ejércitos	de	tierra,	capituló	sin	ofrecer
resistencia	y	entregó	todos	sus	navíos:	cuatrocientos	barcos	de	guerra,	embarcaciones
de	transporte	y	navíos	rápidos.	Padre	controlaba	ahora	el	Ponto	Euxino,	el	Bósforo,	la
Propóntide	y	el	Helesponto,	y	amenazaba	el	comercio	y	el	transporte	en	el	Egeo.	Eso
representaba	una	victoria	excepcional	para	el	Ponto	y	un	fracaso	para	Roma.

Allí	 adonde	 Roma	 se	 dirigía,	 siempre	 había	 un	 ejército	 póntico	 esperándola.
Como	dotado	de	un	sexto	sentido,	padre	parecía	saber	con	exactitud	cuál	iba	a	ser	el
siguiente	 destino	 de	 los	 generales	 romanos,	 y	 adelantándose	 a	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	aceleraba	implacablemente	el	avance	de	sus	tropas	para	hacerles	frente
cuando	llegaran.	Las	derrotas	sucesivas	de	cuatro	ejércitos	romanos	en	menos	de	dos
semanas	y	la	capitulación	de	toda	la	flota	romana	del	norte	echó	completamente	por
tierra	la	autoridad	de	Roma.	Puede	que	la	fortuna	tuviera	algo	que	ver,	pero	la	fortuna
no	 es	más	 que	 el	 favor	 de	 los	 dioses,	 y	 los	 individuos	 a	 quienes	 los	 dioses	 aman
atraen	 también	 el	 favor	 de	 los	 hombres.	 Con	 cada	 nuevo	 triunfo,	 nuevas	 ciudades
estado	declararon	su	 lealtad	a	padre,	y	muy	pronto	 la	mayor	parte	de	Asia,	 incluso
aquellos	 territorios	donde	no	había	presencia	del	 ejército	póntico,	 se	alzaron	contra
los	señores	romanos.

A	su	llegada	a	Frigia,	padre	se	instaló	en	una	posada	que	en	otros	tiempos	ocupó
Alejandro	Magno,	pues	creía	que	alojarse	en	el	mismo	lugar	donde	había	dormido	el
conquistador	 de	 Asia	 le	 traería	 suerte.	 Finalmente,	 debido	 a	 una	 confusión	 en	 el
momento	 de	 asignar	 las	 habitaciones,	 fui	 yo,	 y	 no	 padre	 o	Makarios,	 quien	 acabó
ocupando	 la	 habitación	 de	 Alejandro,	 según	 me	 contó	 al	 día	 siguiente	 la	 anciana
esclava	que	nos	sirvió	el	desayuno.	Padre	me	miró	sorprendido	cuando	le	comuniqué
la	noticia.

—¡En	ese	caso,	Farnaces,	eres	tú,	y	no	yo,	quien	está	destinado	a	ser	el	próximo
Alejandro!	—exclamó.

Encantado	con	el	augurio,	apenas	podía	ocultar	mi	orgullo.
—Pero	tú	podrías	ser	su	padre,	el	rey	Filipo	—respondí	burlonamente,	a	modo	de

consuelo.
Padre	sonrió.
—No	 puedes	 compararnos	 —replicó—.	 Filipo	 era	 un	 matón	 y	 un	 ladrón.	 Le

faltaba	un	ojo	y	era	mucho	más	estúpido	que	su	hijo.	Además,	era	más	feo	que	una
Gorgona,	yo	soy	su	opuesto	en	todos	los	aspectos.

—Tal	vez	tengas	razón	—admití—.	Por	lo	menos,	tienes	dos	ojos.	¿Y	en	qué	me
parezco	yo	a	Alejandro?

Padre	me	guiñó	un	ojo.
—Para	empezar,	Alejandro	era	buen	estudiante.
—Tenía	a	Aristóteles	de	maestro	—repuse.
—¡Y	 tú	 tienes	 a	Mitrídates!	—Padre	 soltó	 una	 sonora	 carcajada	 y	me	 dio	 una
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palmada	en	el	hombro—.	¡Eso	te	hace	digno	de	Alejandro!
Nicomedes,	el	antiguo	aliado	de	padre,	huyó	a	Italia.	Casio	dispersó	sus	tropas	y

se	retiró	a	Rodas.	El	procónsul	Opio	opuso	resistencia	en	Laodicea,	pero	los	pónticos
tomaron	la	ciudad	en	cuestión	de	días,	después	de	que	padre	prometiera	inmunidad	a
sus	habitantes	si	entregaban	al	general	romano.	Opio	fue	obligado	a	desfilar	con	sus
mejores	 galas,	 rodeado	 de	 sus	 lictores,	 y	 a	 declarar	 su	 rendición	 con	 la	 pompa	 y
solemnidad	 propias	 de	 un	 magistrado	 romano.	 Padre	 trató	 a	 su	 prisionero	 con
estudiada	 generosidad:	 en	 lugar	 de	 ponerle	 los	 grilletes,	 hizo	 que	 acompañara	 a
nuestra	 caravana	 como	 prisionero	 de	 honor,	 exhibiéndolo	 ante	 los	 atónitos
campesinos	como	el	cautivo	procónsul	romano	de	Cilicia,	un	adorno	en	su	cortejo	de
conquistador.

Entretanto,	Aquilio,	el	villano	que	inició	todo,	había	estado	a	un	tris	de	escapar.
Como	ya	 no	 se	 sentía	 seguro	 ni	 en	Pérgamo,	 huyó	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 costera	 de
Mitilene.	Allí,	separado	de	Grecia	únicamente	por	el	mar,	se	vio	obligado	a	detenerse,
aquejado	 de	 una	 enfermedad	 repentina.	 Los	 habitantes	 rodearon	 la	 casa	 donde	 se
había	 refugiado,	 lo	 encadenaron	 y	 lo	 llevaron	 ante	 su	 nuevo	 gobernante.	 Padre
descargó	 toda	 su	 furia	 sobre	 el	 canalla.	Aquilio,	 al	 haberse	 puesto	 al	mando	de	 un
ejército,	 había	 renunciado	a	 sus	privilegios	de	 embajador,	 de	modo	que	 fue	 tratado
como	un	prisionero	de	guerra	más.	Durante	semanas	viajó	por	las	ciudades	de	Asia,
ya	atado	a	la	grupa	de	un	asno	o	encadenado	a	un	inmenso	bastarno	que	le	precedía	a
lomos	de	un	caballo,	y	obligado,	so	pena	de	recibir	una	paliza,	a	proclamar	su	nombre
y	su	vergüenza.

Terminada	 la	 gira	 triunfal	 de	 padre	 por	 sus	 nuevas	 conquistas,	 Aquilio	 fue
trasladado	finalmente	a	Pérgamo,	su	antigua	capital.	Allí,	en	una	ceremonia	pública
celebrada	en	el	ágora	a	la	que	asistieron	todos	los	ciudadanos,	padre	juzgó	al	bribón
por	sus	crímenes.	Desafiante	hasta	el	final,	Aquilio	negó	las	acusaciones	de	soborno,
extorsión	 y	 asesinato,	 y,	 de	 hecho,	 aseguró	 que	 se	 había	 limitado	 a	 ejercer	 la
autoridad	de	 una	 civilización	 superior	 sobre	 los	 bárbaros	 bajo	 su	 cargo.	 Indignado,
padre	le	declaró	culpable	y	le	condenó	a	recibir…	la	suma	de	cien	dáricos	de	oro.

Aquilio	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 luego	 afiló	 la	 mirada	 con	 suspicacia,
mientras	la	multitud,	incrédula,	guardaba	silencio.	¿Cien	dáricos	de	oro	por	atacar	al
reino	del	Ponto?	Pero	la	gente	enseguida	comprendió	cuando	los	guardias	agarraron	a
Aquilio	 y	 lo	 trasladaron	 a	 la	mesa	 de	 ejecución.	 Una	 vez	 allí,	 le	 trajeron	 los	 cien
dáricos	 de	 oro	 para	 que	 los	 examinara…	 fundidos	 en	 un	 crisol.	 Las	maldiciones	 y
amenazas	del	 encolerizado	gobernador	 cesaron	 cuando	el	 fulgente	 líquido,	 símbolo
de	la	avaricia	por	la	que	había	pecado,	descendió	por	la	garganta	hasta	matarlo.
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II

SENTADO	EN	EL	DESVENCIJADO	TRONO	de	la	sala	de	audiencias	del	palacio	del	prefecto
romano,	padre	contemplaba	taciturno	el	fuego	que	había	encendido	en	la	chimenea.
Makarios	 y	 yo	 holgazaneábamos	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 perro	 de	 caza	 que
había	pertenecido	al	prefecto.	Arquelao	y	Neoptólemo	estaban	sentados	frente	a	una
mesa	 baja,	 con	 un	 jarra	 de	 vino,	 comentando	 los	 planes	 del	 día	 siguiente	mientras
Bituito	dormitaba,	apoyado	contra	la	pared,	algo	alejado	del	fuego.	El	ejército	póntico
llevaba	 meses	 derribando	 los	 últimos	 bastiones	 romanos	 que	 quedaban	 entre	 las
guarniciones	 de	 Asia	 y	 aunque	 padre	 era	 recibido	 con	 entusiasmo	 como	 el	 nuevo
defensor	de	la	civilización	griega	por	la	mayoría	de	las	ciudades	por	las	que	pasaba,
algunas	 todavía	 se	 le	 resistían.	 Pese	 al	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la	 ejecución	 de
Aquilio,	las	victorias	de	padre	no	estaban	del	todo	consolidadas,	y	la	tibia	acogida	de
algunas	gentes	a	las	que	había	liberado	le	afectaba	profundamente.

Nos	 encontrábamos	 en	 una	 pequeña	 fortaleza	 situada	 al	 norte	 de	 Éfeso,	 cuyo
nombre	ni	siquiera	recuerdo.	Esa	tarde,	los	patriarcas	de	la	ciudad	habían	abierto	las
puertas	 a	 padre	 con	 patente	 frialdad	 y	 el	 ejército	 póntico	 estaba	 ahora	 acampado
alrededor	 de	 sus	 muros.	 Los	 soldados	 tenían	 prohibido	 saquear	 la	 ciudad,	 ahora
aliada,	 pero	 estaban	 animados.	 Se	 divertían	 desenfrenadamente	 e	 incluso	 habían
convencido	a	algunas	mujeres	audaces	para	que	se	sumaran	al	jolgorio.	La	atmósfera
entre	 los	ciudadanos,	sin	embargo,	era	apagada	y	en	el	palacio	del	antiguo	prefecto
romano,	ocupado	ahora	por	padre	y	sus	generales,	reinaba	el	desánimo.

Padre	propinó	un	brusco	puñetazo	al	brazo	de	su	butaca,	arrancando	una	sección
de	la	vieja	madera.	Los	presentes	en	la	sala	se	sobresaltaron.	Arquelao	y	Neoptólemo
interrumpieron	su	charla.

Padre	mantuvo	el	semblante	inexpresivo	pero	habló	con	voz	afilada.
—Libero	a	estas	gentes	de	una	pesadilla,	de	dos	generaciones	de	esclavitud	bajo

el	yugo	romano,	y	guardan	silencio.	Los	ciudadanos	de	esta	ciudad	son	griegos,	pero
cuando	les	ofrezco	el	sueño	de	una	Nueva	Grecia,	me	desprecian.	He	unificado	Asia
Menor	y	creado	el	imperio	helenístico	más	grande	desde	tiempos	de	Alejandro,	pero
no	 me	 comprenden.	 He	 construido	 el	 primer	 desafío	 verdadero	 para	 Roma,	 una
armada	griega	que	domina	el	Mediterráneo	por	primera	vez	en	cuatro	siglos,	pero	no
recibo	más	que	silencio	en	las	calles.	¿Qué	quiere	esta	gente?

Tras	un	breve	silencio,	Arquelao	se	aclaró	la	garganta.
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—Puede,	señor,	que	solo	te	vean	como	un	conquistador	más,	no	muy	diferente	de
Roma,	un	conquistador	que	dentro	de	un	tiempo	será	conquistado	a	su	vez.	Puede	que
recelen	de	comprometerse	con	un	soberano	que	todavía	no	ha	consolidado	su	poder.

—¿Acaso	 instalarme	 en	 el	 palacio	 del	 prefecto	 y	 anular	 todos	 los	 impuestos	 y
tributos	no	constituye	una	prueba	clara	de	mi	poder?	¿Declarar	mía	cada	ciudad	del
Ponto,	Bitinia,	Paflagonia	y	Capadocia	no	consolida	mi	poder?

—Todavía	hay	focos	de	resistencia	—respondió	Arquelao.
Últimamente	 habían	 debatido	mucho	 esa	 cuestión.	 La	 fortaleza	 que	más	 se	 les

resistía	era	Rodas,	la	isla	que	lindaba	por	el	sudeste	con	el	imperio	de	Mitrídates,	una
joya	en	cuanto	a	defensa	militar	que	había	declarado	no	solo	su	independencia,	sino
su	firme	oposición	a	la	soberanía	del	rey	póntico.	Rodas	estaba	decidida	a	mantener
su	alianza	con	Roma.

—Rodas	 constituye	 un	 problema	—reconoció	 padre—.	 Temo	 que	 pueda	 ser	 el
síntoma	de	una	enfermedad	mayor,	de	modo	que	debemos	 resolverlo	de	 inmediato,
mientras	 el	 mundo	 nos	 observa.	 Si	 no	 lo	 hacemos,	 su	 rebelión	 se	 extenderá
rápidamente	entre	nuestros	aliados	menos	entusiastas.

Los	 generales	 giraron	 sus	 sillas	 hacia	 padre	 y	 hasta	 el	 adormilado	 Bituito
despabiló	y	prestó	atención.

—Así	 pues,	 os	 pregunto	 —prosiguió	 padre—,	 ¿cómo	 podemos	 ganarnos	 a
nuestros	 aliados?	 ¿Cómo	 podemos	 convencer	 a	 Rodas	 y	 a	 otros	 indecisos	 de	 que
apuesten	por	nosotros?

Los	hombres	contemplaron	el	fuego	en	silencio.
—¿Los	 compro	 con	dinero?	 ¿Me	 comporto	 como	 los	 romanos	 y	 los	 esclavizo?

¿Me	declaro	la	reencarnación	de	Alejandro	y	apelo	a	su	patriotismo	y	sentido	de	la
tradición?

Padre	 miró	 sucesivamente	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 hombres	 hasta	 que,	 finalmente,
blasfemó	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 El	 perro	 gruñó	 con	 suavidad,	 pero	 calló	 al	 sentir	 el
contacto	de	mi	mano.

—¿Pensáis	que	hablo	por	hablar?	—espetó,	elevando	la	voz,	mientras	se	paseaba
frente	al	fuego—.	¡Os	exijo	una	respuesta!	No	os	contrato	en	calidad	de	lacayos,	sino
de	generales	y	consejeros.	¡Empezad	a	ganaros	vuestra	ingente	manutención!

—Cómpralos	—farfulló	Bituito—.	Agita	el	bolsillo.
Sus	compañeros	asintieron	en	silencio.	De	todos	era	sabido	que	la	breve	y	brutal

guerra	 contra	Aquilio	 había	 enriquecido	 a	 padre	más	 de	 lo	 que	 este	 habría	 soñado
jamás.	 Había	 obtenido	 cuantiosos	 botines	 de	 las	 legiones	 romanas	 y	 de	 los
gobernantes	 de	 Bitinia	 y	 Paflagonia.	 Así	 y	 todo,	 padre	 sacudió	 la	 cabeza	 con
exasperación.

—Gracias,	 Bituito.	 Mi	 escolta	 responde	 antes	 que	 mis	 generales	 y	 por	 eso	 te
felicito.
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Bituito	sonrió	y	asintió	con	modestia.
—No	obstante	—prosiguió—,	es	la	política	que	esperaría	de	un	escolta,	lo	cual	no

quiere	decir	que	sea	equivocada.	De	hecho,	Bituito,	ya	 la	apliqué	unos	meses	atrás,
aunque	 probablemente	 lo	 hayas	 olvidado.	 Tras	 la	 captura	 de	Aquilio,	 condonamos
todas	las	deudas	con	el	estado	póntico	y	liberamos	a	los	ciudadanos	asiáticos	de	todos
sus	 impuestos	 durante	 los	 siguientes	 cinco	 años.	 Coloqué	 aliados	 locales	 en	 altos
cargos	que	hasta	entonces	 solo	habían	ocupado	 romanos	y	 tripliqué	sus	estipendios
para	frenar	la	corrupción,	y	sin	embargo,	¿qué	he	conseguido?

—El	apoyo	del	pueblo	—respondió	rápidamente	Neoptólemo.
—No,	general.	El	apoyo	de	los	ricos,	que	son	mucho	menos	numerosos	que	«el

pueblo».	Los	pobres	no	 tienen	deudas	con	el	gobierno	que	poder	condonar.	No	me
importa	comprar	 la	 lealtad	de	unos	cuantos	clanes	poderosos,	pero	su	apoyo	durará
tanto	 como	 dure	 el	 oro.	 ¿Qué	 ocurrirá	 cuando	 el	 brillo	 se	 apague?	 ¿Seguirán	 el
ejemplo	de	Rodas?	¿Acaso	comprar	la	lealtad	de	unos	pocos	mercaderes	acaudalados
y	 patriarcas	 tribales	 garantiza	 la	 aportación	 constante	 de	 soldados	 al	 ejército	 o
abastece	 de	 grano	 y	 hierro	 las	 arcas?	 Todo	 eso	 proviene	 de	 los	 jornaleros	 y
campesinos.	 Pagar	 a	 los	 señores	más	 dinero	 no	 hará	 que	 los	 obreros	 trabajen	más.
¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	Bituito	ya	ha	dado	su	opinión.

—Señor	—dijo	Neoptólemo—,	si	deseas	ganarte	la	lealtad	del	pueblo,	debes	darle
más	poder.	No	te	limites	a	restablecer	templos	griegos	y	escuelas	de	gramática,	pues
son	 aspectos	 superficiales.	 Debes	 apuntar	 a	 la	 presencia	 romana.	 Expulsa	 a	 los
comerciantes	 romanos	 de	 esclavos,	 elimina	 las	 constituciones	 romanas	 de	 las
ciudades	y	provincias	y	pon	en	práctica	una	democracia	auténticamente	griega.

—Gracias,	 general.	 He	 recuperado	 mi	 fe	 en	 ti.	 En	 cierto	 modo,	 ya	 hemos
emprendido	 esas	 medidas.	 Hemos	 emancipado	 a	 los	 esclavos,	 liberado	 a	 los
campesinos	 de	 sus	 ataduras	 con	 sus	 señores	 y	 eximido	 a	 los	 sirvientes	 de	 sus
contratos	 de	 aprendizaje.	 Podemos	 hacer	más.	 Una	 de	 las	 quejas	 que	 oigo	 en	mis
audiencias	 es	 que	 en	 las	 ciudades	 se	 abusa	 de	 los	 residentes	 extranjeros	 porque
carecen	de	ciudadanía	y	esta	solo	puede	obtenerse	por	herencia.	Hablé	con	un	hombre
cuya	 familia	vivía	 en	Pérgamo	desde	hacía	 cuatro	generaciones	y,	 sin	 embargo,	 las
autoridades	 municipales	 seguían	 negándole	 la	 ciudadanía	 y	 tratándole	 como	 a	 un
vagabundo.	 Puedo	 ordenar	 que	 todas	 las	 ciudades	 concedan	 la	 ciudadanía	 a	 sus
residentes	extranjeros.

—Y	 tropezarás	 con	 la	 oposición	 de	 los	 ricos	 —se	 pronunció	 Arquelao—.	 ¡Si
hicieras	eso	perderían	a	sus	trabajadores,	su	fuente	de	ingresos!

—También	verían	 revocados	 sus	 impuestos	y	 tributos,	de	modo	que	estarían	en
condiciones	de	contratar	a	los	esclavos	y	sirvientes	por	un	salario	real.	¿Soluciona	eso
nuestros	problemas?

Los	hombres	se	miraron	en	silencio.
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—Os	lo	pregunto	de	nuevo	—dijo	padre,	subiendo	el	tono	de	voz—.	¿Soluciona
eso	nuestros	problemas?	¿Estaremos	seguros	en	los	territorios	conquistados?

—No	—respondió	una	voz	aflautada	desde	 la	penumbra	del	otro	extremo	de	 la
sala.

Sobresaltados,	nos	giramos	al	tiempo	que	Bituito	se	levantaba	con	la	mano	sobre
la	daga.	Nadie	se	había	percatado	de	que	en	la	estancia	había	otra	persona.

—¿Papias?	—preguntó	padre	con	cautela—.	¿Eres	tú?	¿Cuánto	rato	llevas	ahí?
—El	suficiente	para	saber	que	necesitas	nuevos	consejeros	—contestó	el	anciano

con	 desdén,	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 detenerse	 en	 la	 linde	 del	 halo	 de	 luz	 que
proyectaba	el	fuego.	Su	piel	aceitunada	brillaba	como	el	cuero	curtido	en	la	tenue	luz
y	el	ámbar	de	su	diente	lanzaba	destellos.

—¿No	tienes	que	preparar	ningún	phármakon	mágico?	—espetó	Neoptólemo	con
irritación—.	Di	lo	que	tengas	que	decir	y	lárgate.

Papias	 sonrió,	 decidido	 a	 no	 hacer	 caso	 de	 Neoptólemo	 y	 tener	 en	 cuenta
únicamente	a	padre.

—Ya	has	eliminado	las	amenazas	de	los	ricos	y	los	pobres.	Has	empezado	a	hacer
realidad	 tu	 sueño	 de	 crear	 una	Nueva	Grecia,	 a	 crear	 una	 leyenda	 que	 tiene	 como
héroe	a	Mitrídates	en	lugar	de	Alejandro	o	Aquiles.	Así	y	todo,	sigue	existiendo	un
enemigo	del	que	debes	guardarte.

—Roma	—dije.	La	respuesta	era	obvia.
—Así	 es,	 príncipe.	 Tu	 padre	 ha	 hecho	 algo	 asaz	 peligroso.	 Ha	 humillado	 al

enemigo	 arrebatándole	 sus	 territorios,	 conquistando	 a	 sus	 dirigentes,	 cambiando
políticas	de	varias	generaciones	de	antigüedad.

—Roma	tiene	sus	propios	problemas	—replicó	Neoptólemo—.	Se	halla	en	plena
guerra	civil.	Los	optimates	y	los	populares	se	matan	entre	sí	a	diario.

—Es	cierto	—convino	Papias—,	pero	eso	no	durará	siempre.	Mario,	el	jefe	de	los
populares,	es	viejo	y	Sila,	el	joven	optimate,	es	vulnerable.	Tarde	o	temprano	uno	de
ellos	perderá	y	el	otro	se	impondrá.	No	importa	quién	sea	el	vencedor.	Se	pondrá	la
armadura	 y	 enviará	 las	 legiones	 a	 vengar	 la	 derrota	 de	 Roma	 y	 a	 recuperar	 sus
provincias,	y	cuando	Roma	regrese	con	toda	su	fuerza,	¿a	quién	apoyarán	los	ricos	y
los	pobres?	¿A	la	leyenda	o	a	la	realidad?

Los	 hombres	 parecían	 ahora	 desconcertados.	 Uno	 por	 uno,	 Papias	 estudió	 sus
rostros,	 deteniéndose	 incluso	 en	 el	mío	 antes	 de	 enterrarlo	 en	 el	 cuello	 peludo	 del
perro.

—Venid	conmigo	—dijo	Papias,	y	 echó	a	andar	hacia	 la	puerta	del	Gran	Salón
que	conducía	a	las	dependencias	privadas.

Arrastrando	 lentamente	 los	 pies	 por	 los	 pasillos,	 le	 seguía	 el	 pequeño	 grupo
integrado	por	cuatro	hombres,	dos	muchachos	y	un	perro.	De	tanto	en	tanto	alguien
se	quejaba	de	que	el	herborista	 les	hiciera	perder	el	 tiempo	de	ese	modo,	hasta	que
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padre	interrumpió	los	comentarios	con	una	mirada	glacial.
Finalmente	 llegamos	 a	 un	 patio	 abierto	 bañado	 por	 la	 luna	 y	 Papias	 se	 detuvo

frente	a	un	altar	de	piedra	construido	en	el	centro,	lo	bastante	amplio	para	ofrecer	un
sacrificio	privado	a	los	 lares,	 los	dioses	del	hogar,	del	anterior	propietario.	Sobre	la
piedra	del	altar	había	un	cuchillo	ceremonial	de	sílex,	un	cuenco	de	plata	y	una	jarra
con	aceite	para	lámpara.	Cerca,	al	alcance	de	la	mano,	descansaba	una	pila	de	madera
seca	 de	 tejo.	 Atado	 a	 un	 saliente	 de	 piedra	 de	 un	 pilar	 cercano	 había	 un	 cabrito.
Papias	no	se	había	dejado	ningún	detalle.

—En	las	cuestiones	importantes,	hay	que	consultar	a	los	dioses	—dijo.
Agarró	 al	 cabrito	 con	 firmeza	 y	 mientras	 el	 animal	 luchaba	 contra	 su	 pecho

procedió	 a	 entonar	 una	 oración	 a	 los	 dioses	 en	 la	 antigua	 lengua	 del	 lago	Meotis.
Acto	 seguido,	 sin	dejar	de	mascullar,	 tomó	el	cuchillo,	 abrió	con	él	 la	garganta	del
animal	y	sosteniendo	la	criatura	sobre	el	altar,	dejó	que	la	sangre	llenara	el	cuenco	de
plata	hasta	que	cesaron	las	convulsiones.	La	fuerza	del	anciano	me	sorprendió,	mas
nadie	se	acercó	a	ayudarle,	absortos	como	estaban	observando	el	sacrificio	que	Papias
estaba	realizando	con	gran	destreza	a	la	luz	plateada	de	la	luna.

Cuando	la	sangre	dejó	de	brotar,	Papias	tendió	al	animal	sobre	el	altar	y	con	un
gesto	hábil	 le	 clavó	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 y	 la	 deslizó	desde	 el	 ano	hasta	 el	maxilar.
Separando	la	caja	torácica,	extrajo	rápidamente	el	hígado,	el	corazón	y	los	pulmones,
y	los	dejó	a	un	lado,	todavía	temblorosos.	Me	acerqué	un	poco	más	para	escuchar	las
murmuraciones	 del	 anciano	mientras	 sostenía	 cada	 órgano	 y	 lo	 examinaba.	 Hecho
esto,	enterró	nuevamente	las	manos	en	la	cavidad	y	sacó	con	suavidad	los	intestinos,
separó	 con	 los	 dedos	 los	 resbaladizos	 bucles,	 los	 guardó	 y	 volvió	 a	 extraerlos,
inspeccionando	su	consistencia.	Entonces	recogió	los	órganos	que	había	dejado	a	un
lado	 y	 los	 devolvió	 sin	miramientos	 a	 la	 cavidad.	 Luego,	 tras	 verter	 lentamente	 la
sangre	en	la	depresión	que	había	junto	al	altar,	retrocedió	y	se	dejó	caer	en	un	banco
con	el	rostro	demacrado	y	ojeroso.	Los	ojos	le	brillaban	como	si	se	hallara	en	estado
de	trance	o	meditación.

Padre	y	Arquelao	se	acercaron	al	altar,	colocaron	las	ramas	alrededor	del	cabrito,
las	rociaron	de	aceite	y	las	encendieron	con	una	chispa	que	padre	produjo	frotando	su
daga	de	acero	contra	el	cuchillo	de	sílex.	Enseguida	brotaron	las	llamas	y	una	nube	de
humo	negro	se	elevó	hacia	el	cielo.	La	ofrenda	quedó	rápidamente	reducida	a	cenizas
a	 causa	 del	 intenso	 calor.	 Cuando	 el	 fuego	 se	 extinguió	 y	 ya	 solo	 quedaron	 los
rescoldos,	 padre	 y	 sus	 hombres	 se	 volvieron	 hacia	 el	 viejo	 herborista,	 que	 seguía
murmurando	con	 la	mirada	perdida.	Saliendo	poco	a	poco	de	 su	 ensimismamiento,
los	miró	con	serenidad.

—Tu	enemigo	—declaró	en	un	 tono	apenas	audible—	no	es	el	 rico	ni	el	pobre,
pues	 ellos	 solo	 siguen	 al	 fuerte.	Tu	 enemigo	 no	 es	 el	 burócrata	 ni	 el	mercader.	Tu
enemigo	es	Roma.
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—Eso	 no	 es	 ninguna	 novedad,	 anciano.	 Hace	 tiempo	 que	 sé	 que	 las	 legiones
quieren	mi	muerte.

—No	estoy	hablando	de	las	legiones.
Padre	hizo	una	pausa.
—Cuéntame	qué	han	dicho	los	dioses.
—Debes	grabar	en	el	pueblo	tu	odio	a	Roma.	Solo	eso	te	garantizará	su	lealtad,	a

ti	 y	 a	 tu	 sueño	 de	 una	 Nueva	 Grecia.	 Es	 preciso	 sembrar	 el	 temor	 en	 la	 gente	 y
ofrecerles	un	sacrificio	irresistible	para	granjearte	su	lealtad.	Un	sacrificio	que	grabe
tu	nombre	en	sus	corazones	y	en	sus	mentes,	que	contribuya	a	 tu	 leyenda	para	que
llegue	 a	 oídos	 de	 todos.	 Un	 sacrificio	 que	 ligue	 a	 cada	 hombre	 a	 tu	 causa	 para
siempre

—¿Un	 sacrificio,	 anciano?	 Se	 me	 ocurre	 uno,	 pero	 ¿es	 el	 mismo?	 ¿A	 qué
sacrificio	se	refieren	los	dioses?

—A	 un	 sacrificio	 sangriento.	 Tú	 sabes	 de	 qué	 sacrificio	 se	 trata,	 y	 también	 lo
saben	los	dioses,	pues	tus	deseos	no	son	un	secreto	para	ellos.	El	enemigo	vive	dentro
de	tus	tierras,	se	introduce	en	el	tejido	de	tu	reino	como	los	gusanos	en	una	herida.	Si
no	los	extirpas	y	los	arrojas	al	fuego,	la	herida,	en	lugar	de	sanar,	se	enconará.	Si	no
destruyes	los	gusanos,	el	cuerpo	perecerá.

Padre	le	miró	fijamente.
Los	romanos	del	Ponto.
Las	raíces	y	los	tentáculos	de	los	romanos	del	Ponto,	sus	préstamos	y	su	comercio

de	esclavos,	penetraban	en	todos	los	estratos	de	la	sociedad	póntica,	entorpeciendo	el
progreso,	desafiando	todos	los	esfuerzos	de	padre	por	crear	un	imperio,	por	recuperar
los	ideales	de	la	antigua	Grecia.	Para	alcanzar	su	objetivo	era	preciso	un	sacrificio,	y
estaba	claro	cuál	debía	ser	la	ofrenda.

Lo	miramos,	inquisitivos.	Era	preciso	un	sacrificio	sangriento.
Padre	tuvo	un	estremecimiento	y	miró	a	Papias.
—¿Todos?	—preguntó.
—Todos	—susurró	el	anciano.
Luego	guardó	silencio	y	no	volvió	a	pronunciar	palabra.

A	la	mañana	siguiente	Bituito	irrumpió	en	las	dependencias	del	harén	donde	dormían
las	mujeres	 y	 los	 niños	 del	 complejo	 real,	 incluidos	 los	muchachos	 que,	 como	 yo,
todavía	no	habían	criado	vello	en	el	mentón	y,	por	tanto,	no	habían	sido	desterrados	a
los	 cuarteles.	 Las	 mujeres	 que	 estaban	 junto	 al	 vestíbulo,	 las	 primeras	 en	 ver	 a
Bituito,	 retrocedieron	 asustadas.	 No	 estaban	 acostumbradas	 a	 que	 los	 hombres
entraran	 en	 el	 harén,	 con	 excepción	 del	 rey	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	 eunucos,	 y	 un
hombre	 del	 tamaño	 y	 la	 tosquedad	 de	 Bituito	 resultaba	 especialmente	 perturbador.
Corrí	alegremente	hasta	él.
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—¡Bituito!	¿Me	buscas	a	mí?	Podrías	haber	enviado	a	un	mensajero…
Pero	la	expresión	del	galo	era	de	trastorno	y	sus	ojos	pasaron	por	encima	de	mí,

como	si	no	existiera.	Tras	una	rápida	ojeada,	entró	en	la	siguiente	estancia,	y	luego	en
la	siguiente.	Las	mujeres	se	apartaban	de	su	camino	como	urogallos	ante	un	sabueso.
Le	 seguí,	 preguntándome	 a	 qué	 venía	 su	 extraña	 conducta.	 Finalmente,	 en	 los
aposentos	de	los	niños,	encontró	a	mi	niñera,	Felicia,	una	muchacha	etrusca	que	yo
sabía	que	Bituito	veía	cuando	ella	conseguía	eludir	sus	tareas.

Sobresaltada,	 Felicia	 levantó	 la	 vista	 cuando	Bituito	 entró	 en	 la	 habitación	 con
expresión	 sombría.	 Tomándola	 del	 brazo,	 el	 galo	 le	 susurró	 algo	 al	 oído	 mientras
rechazaba	 mi	 curiosidad	 echando	 fuego	 por	 los	 ojos.	 La	 muchacha	 palideció	 al
escuchar	las	palabras	de	Bituito,	le	susurró	a	su	vez	una	respuesta	rápida	y	lo	apartó
de	su	lado.	Bituito	salió	del	complejo	con	la	misma	mudez	con	que	había	entrado,	sin
hacerme	caso,	como	si	fuera	una	mera	piedra	al	borde	de	un	camino.

Felicia,	 por	 su	 parte,	 se	 tornó	 en	 un	 torbellino.	Aprisa	 y	 corriendo,	 guardó	 sus
efectos	personales	en	una	bolsa,	 se	 la	colgó	del	 cuello	y	 se	dispuso	a	 salir	por	una
puerta	secundaria,	yo	podía	aceptar	la	indiferencia	de	Bituito,	pero	la	de	Felicia,	mi
niñera,	no.

—¡Felicia!	—grité,	 corriendo	 hasta	 ella,	 casi	 sin	 aliento—.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?
¿Qué	quería	Bituito?

Felicia	se	detuvo	y	me	miró.
—¿Estuviste	 ayer	 con	 tu	 padre	 en	 el	 sacrificio,	 Farnaces?	 —preguntó	 con	 su

cadencia	italiana,	la	voz	ahogada	y	temblorosa.
Asentí	sin	comprender.
—¡Entonces	ya	lo	sabes!	—sollozó.
Con	las	mejillas	empapadas	de	lágrimas,	me	dio	un	abrazo	fugaz	y	desapareció,

ya	nunca	volvería	a	verla.
Fue	entonces	cuando	recordé	las	palabras	de	Papias.	Todavía	existía	un	señor	en

Asia	con	el	que	todos,	ricos	y	pobres,	estaban	en	deuda.	Todavía	existía	un	poder	que
rivalizaba	incluso	con	la	capacidad	de	padre	para	infundir	miedo	en	el	corazón	de	la
gente,	un	poder	al	que	los	ricos	debían	sus	haciendas,	los	agricultores	sus	simientes	y
bueyes	 y	 los	 pobres	 sus	 precarias	 moradas,	 de	 hecho,	 hasta	 las	 sandalias	 que
calzaban,	y	un	poder	de	cuya	inteligencia	militar	y	consejo	el	enemigo	dependía.

Conseguir	que	 todos	 esos	 civiles	 romanos	del	Ponto	 juraran	 lealtad	 a	padre	 era
una	empresa	imposible.	Como	también	lo	era	su	completa	expulsión.	Los	problemas
logísticos	 parecían	 insuperables,	 incluidas	 las	 cuestiones	más	 básicas,	 por	 ejemplo:
¿Cómo	reconocer	a	un	romano?	No	era	tarea	fácil.	Ningún	plan	para	enfrentarse	a	los
romanos	 pónticos	 podía	 incluir	 someter	 a	 cada	 extranjero	 a	 un	 juicio	 público	 para
determinar	su	lugar	de	nacimiento.	Se	precisaba	una	solución	más	sencilla.	Se	había
dado	con	una	solución	más	sencilla.
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Todos	 los	 italos	 del	 reino	 eran	 reconocibles	 por	 su	 habla.	 Además,	 según	 un
decreto	reciente,	todos	los	italos	eran	ciudadanos	romanos.	Por	tanto,	la	eliminación
de	 todos	 los	 italos	 cumpliría	 el	 objetivo.	 Todo	 hombre,	mujer	 y	 niño	 en	Asia	 que
hablara	una	lengua	italiana	debía	morir.

Los	ochenta	mil.
Esa	mañana	se	emitió	una	orden	secreta	en	todos	los	dominios	de	padre.	Al	cabo

de	un	mes,	los	magistrados	de	cada	pueblo	y	ciudad	debían	eliminar,	en	un	solo	día,	a
todos	los	residentes,	viajeros	y	forasteros	que	hablaran	una	lengua	itálica.	La	lengua
sería	el	único	criterio,	no	se	tendría	en	cuenta	la	posición	social.	También	los	esclavos
y	 obreros	 cuya	 lengua	 nativa	 fuera	 itálica	 debían	 perecer.	Quienes	 desobedecieran,
quienes	ofrecieran	protección	o	refugio	a	 los	 italos,	morirían	igualmente	y	el	 tesoro
real	confiscaría	sus	bienes.	Aquellos	esclavos	asiáticos	que	mataran	o	delataran	a	sus
señores	 obtendrían	 la	 libertad	 y	 los	 deudores	 que	 hicieran	 otro	 tanto	 con	 sus
acreedores	verían	condonada	la	mitad	de	su	deuda.

No	 me	 vendré	 con	 rodeos	 a	 la	 hora	 de	 describir	 esta	 aterradora	 decisión,	 ni
tampoco	 la	 disculparé,	 si	 bien	 incluso	 ahora,	 transcurridas	 cuatro	 décadas,	 sigo	 sin
concebir	una	alternativa	viable.	Los	compañeros	de	padre	estaban	horrorizados	con	la
brutalidad	 de	 la	 medida,	 tan	 contraria	 al	 espíritu	 griego,	 como	 la	 describiría
Neoptólemo.

—Los	extranjeros	y	los	bárbaros	—advirtió	a	padre—	deben	ser	compadecidos,	e
incluso	despreciados,	por	su	ignorancia,	pero	esa	ignorancia	no	justifica	su	muerte.

—¿Y	si	esa	 ignorancia	 los	 lleva	a	 socavar	mi	autoridad?	¿A	apoyar	a	Roma,	el
centro	de	la	barbarie?	¿A	amenazar	la	unidad	de	nuestro	imperio?	—repuso	padre.

Neoptólemo	suspiró.
—Señor,	 odiar	 a	 un	 bárbaro	 simplemente	 porque	 es	 bárbaro	 es	 otorgarle

demasiada	importancia,	demasiada	 influencia	sobre	 la	superioridad	del	alma	griega.
Corres	 el	 riesgo	 de	 dejarte	 influir	 por	 otra	 barbarie,	 la	 barbarie	 del	 herborista,	 una
barbarie	aún	peor.

Pero	padre,	atrapado	en	su	ambición	y	en	su	odio	a	todo	lo	romano,	se	negaba	a
escuchar.

—De	Papias	—dijo—	 recibo	 el	 veneno	y	 su	 antídoto.	Recibo	muerte	mezclada
con	vida,	el	bien	mezclado	con	el	mal.	Si	eso	es	barbarie,	la	acepto.	En	los	bárbaros
romanos,	sin	embargo,	solo	veo	el	mal.

Padre	 conocía	 a	 su	 pueblo,	 conocía	 el	 desprecio	 que	 las	 endeudadas	 familias
pónticas	del	 interior	sentían	por	los	banqueros	romanos	que	moraban	entre	ellos.	El
instinto	 popular	 esperaba,	 mejor	 dicho	 exigía,	 precisamente	 esa	 solución.	 No	 eran
tiempos	para	andarse	con	 remilgos.	Padre	no	estaba	elaborando	una	nueva	política.
Simplemente	estaba	dejando	que	el	 río	 le	 llevara.	La	abolición	de	 la	esclavitud	que
oprimía	 a	 su	 pueblo	 era	 el	 último	 paso	 para	 alcanzar	 la	 unidad	 plena	 entre	 los
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habitantes	de	su	imperio.
Pero	 más	 importante	 aún	 que	 la	 venganza	 era	 el	 hecho	 de	 que	 la	 lealtad	 del

pueblo	al	Ponto,	y	su	deslealtad	a	Roma,	quedaría	garantizada	para	siempre.	Aunque
los	 ciudadanos	 de	 los	 nuevos	 territorios	 de	 padre	 habían	 cambiado	 de	 bando	 en	 el
pasado	para	proteger	sus	fortunas,	ya	no	volverían	a	hacerlo.	Con	tanta	sangre	en	sus
manos,	 Roma	 jamás	 volvería	 a	 confiar	 en	 ellos	 ni	 a	 aceptar	 sus	 servicios.	 Al
satisfacer	 la	 exigencias	 de	 padre,	 estarían	 forjando	 su	 enemistad	 incondicional	 con
Roma.

Fue	 este	 el	 argumento	 que	 realmente	 convenció	 a	 padre	 a	 la	 hora	 de	 decidir
aplicar	la	sangrienta	medida.

Cuando	 llegó	el	momento	de	 llevar	a	cabo	el	 sacrificio,	 toda	Asia	obedeció,	no
solo	de	buen	grado	 sino	 incluso	con	entusiasmo,	prueba	del	odio	que	esos	 años	de
dominio	romano	habían	engendrado.	La	historia	conocería	el	suceso	como	la	Noche
de	Vísperas.

La	agitación	reinaba	en	Asia.	El	plan	de	Papias	se	había	ejecutado	a	la	perfección.
El	sacrificio	de	sangre	se	había	cumplido.
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III

LA	 IRA	 ESTALLÓ	 en	 Roma	 y	 los	 ciudadanos	 se	 echaron	 a	 la	 calle.	 Los	 emisarios
pónticos	 que	 representaban	 nuestros	 intereses	 no	 se	 enteraron	 de	 la	 noticia	 de	 la
matanza	 hasta	 que	 esta	 alcanzó	 las	 calles	 de	 Roma.	 Como	 represalia,	 la
muchedumbre	 asesinó	 a	 los	 emisarios	 y	 a	 sus	 familias,	 desvalijó	 sus	 hogares	 y
prendió	fuego	a	sus	casas.	Apresaron	 los	barcos	mercantes	pónticos	amarrados	a	 lo
largo	 de	 la	 costa	 italiana	 y	 dieron	 muerte	 a	 los	 tripulantes.	 El	 Senado	 romano,
indignado,	 calificó	 a	padre	de	demente,	 exigió	 su	 cabeza	y	prometió	que	Roma	no
descansaría	hasta	que	Mitrídates	fuera	arrestado	y	juzgado.	Roma	jamás	había	sufrido
una	 derrota	 semejante,	 jamás	 tantos	 ciudadanos	 romanos,	 entre	 soldados	 y	 civiles,
habían	muerto	 a	manos	 de	 un	 enemigo	—ni	 siquiera	 de	Aníbal	 o	 los	 galos—	y	 la
ciudad	estaba	desolada.	Tras	la	conmoción	inicial,	corrió	el	rumor	de	que	Mitrídates
se	dirigía	a	 Italia	con	 la	 intención	de	pasar	a	cuchillo	a	 todos	 sus	habitantes,	 como
había	 hecho	 con	 los	 italos	 de	 Asia.	 A	 fin	 de	 adelantarse	 al	 terrible	 poder	 de
Mitrídates,	desde	el	Egeo	hasta	el	Adriático	los	atemorizados	ciudadanos	levantaron
muros,	reforzaron	fortalezas	y	cavaron	fosos	y	zanjas.

La	 leyenda	 fue	 creciendo	 hasta	 sobrepasar	 con	 creces	 los	 auténticos	 planes	 y
acciones	de	padre.	Países	y	tribus	de	los	que	nunca	habíamos	oído	hablar,	como	los
etíopes	y	 los	pictos,	buscaron	 relaciones	comerciales	con	nosotros.	Los	aliados	nos
rendían	 homenaje	 y	 nos	 cubrían	 de	 alabanzas,	 mientras	 que	 los	 enemigos
tradicionales	 de	 Roma	 nos	 daban	 efusivamente	 las	 gracias.	 Poetas	 y	 cantantes
itinerantes	 que	 pasaban	 por	 nuestras	 tierras	 ya	 habían	 compuesto	 largos	 poemas
épicos	que	hablaban	de	los	últimos	días	de	Roma,	del	pánico	de	sus	ciudadanos,	de
las	madres	que	pasaban	a	cuchillo	a	sus	hijos	para	ahorrarles	una	vida	de	esclavitud
bajo	Mitrídates	el	Conquistador.	La	gente	comparaba	a	padre	con	Alejandro,	Darío	y
Jerjes,	su	reino	era	aclamado	como	la	Nueva	Grecia,	el	restablecimiento	de	la	vieja
gloria	de	Agamenón.	Únicamente	algunos	estados,	Rodas,	Delos	y	otros	partidarios
de	 Roma,	 pronunciaron	 cautas	 protestas	 contra	 las	 acciones	 de	 padre.	 Pero	 a	 él	 le
importaba	 poco	 lo	 que	 pensaran	 otros,	 o	 si	 le	 importaba,	 no	 lo	 exteriorizaba.	 No
prestaba	 atención	 a	 los	 comentarios	 y	 para	 demostrar	 aún	 más	 su	 indiferencia,
celebraba	sus	victorias	sobre	Roma	por	todo	lo	alto.

Por	 la	noche,	cenas	oficiales;	por	el	día,	 juegos.	En	Pérgamo,	sede	de	su	nueva
corte,	padre	ofreció	un	espectáculo	de	equitación	que	dejó	sin	habla	a	los	lugareños	y
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puso	en	evidencia	a	los	campeones	de	la	región.	Decretó	una	nueva	competición	en	el
hipódromo	consistente	en	frenéticas	carreras	de	carros	tirados	no	por	ocho	caballos,
hasta	entonces	el	número	máximo	permitido	por	cuestiones	de	seguridad,	ni	por	doce,
número	 empleado	 para	 exhibiciones	 y	 recorridos	 oficiales,	 sino	 por	 dieciséis.	 La
gente	todavía	habla	con	sumo	respeto	de	la	victoriosa	participación	de	padre,	de	que
fuera	él	quien	condujera	uno	de	esos	equipos	de	temerarios	caballos,	no	un	doble	o	un
jinete	joven	y	menudo	como	otros	reyes	habían	utilizado	en	el	pasado	para	no	correr
riesgos,	sino	un	Mitrídates	de	cuarenta	y	seis	años	y	músculos	descomunales,	subido
a	un	carro	de	hierro	fabricado	especialmente	para	él,	chapado	de	oro	rojo,	barras	de
hierro	 antivuelco	 y	 ejes	 tan	 gruesos	 como	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 para	 poder
soportar	su	enorme	peso.	Cada	uno	de	los	corceles	blancos	que	integraban	su	equipo
lucía	una	Gorgona	remachada	en	la	frente	y	campanillas	en	las	riendas	que	—como
las	 historias	 que	 cuentan	 del	 escudo	 de	 guerra	 de	 Palas—	 emitían	 una	 música
sobrecogedora	al	azotar	los	lomos	de	las	frenéticas	bestias.	De	la	espalda	le	colgaba
un	aspis	ceremonial,	cuyos	grabados	dorados	de	Hércules	resplandecían	bajo	el	sol,	y
el	 chasis,	 que	 recorría	 la	 arena	 rebotando	 salvajemente,	 era	 el	 terror	 de	 sus
adversarios	y	deleite	de	los	espectadores.

A	 las	 cenas	 oficiales	 de	 padre	 asistían	 los	 artistas,	 los	 políticos	 y	 las	 figuras
literarias	más	célebres	de	la	sociedad	helénica.	Las	animadas	veladas	desembocaban
a	menudo	en	escandalosas	borracheras	y	al	rayar	el	alba	era	el	rey	en	persona	quien
acompañaba	a	sus	invitados	a	sus	aposentos.	En	una	ocasión	salió	arrastrando	bajo	un
brazo	a	un	magistrado	ateniense	ebrio	y,	bajo	el	otro,	 a	una	alegre	bailarina	con	el
trasero	 al	 aire,	 que	 presentó	 a	 los	 madrugadores	 y	 pasmados	 transeúntes	 como	 su
«nuevo	 equipo	 de	 consejeros».	 En	 una	 noche	 memorable,	 durante	 una	 cena	 en	 el
salón	real,	un	boxeador	profesional,	un	tal	Calamodris	de	Cízico,	retó	amistosamente
a	padre	a	una	competición	gastronómica.

—¡Calamodris!	—exclamó	padre—.	Tal	vez	seas	un	gran	atleta,	pero	reserva	 tu
fanfarronería	para	la	arena.	Comer	bien	es	toda	una	habilidad	en	la	que	nunca	te	has
medido.

Calamodris	 frunció	 el	 entrecejo,	 poco	 acostumbrado	 a	 que	 le	 subestimaran	 y
envalentonado,	sin	duda,	por	el	vino	ingerido.

—Con	mis	respetos,	señor	—dijo	bruscamente	al	 tiempo	que	se	ponía	en	pie—,
de	todos	es	sabido	que	los	boxeadores	que	entrenan	son	los	más	grandes	comilones
del	mundo,	y	yo	soy	el	más	grande	boxeador	del	mundo.	De	ahí	se	deduce,	por	tanto,
que	 soy	 el	 más	 grande	 comilón	 del	 mundo,	 y	 rey	 o	 no,	 te	 desafío	 a	 demostrar	 lo
contrario.	—Dicho	 esto,	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 su	 asiento	 y	 los	 comensales
miraron	a	padre	en	silencio.

Padre	permaneció	callado	unos	instantes,	con	una	media	sonrisa	en	los	labios,	yo,
que	estaba	detrás,	me	incliné	sobre	su	hombro.
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—Padre,	 ese	 hombre	 ha	 estado	 aguardando	 el	momento	 idóneo	para	 desafiarte.
Apenas	ha	tocado	su	comida	en	toda	la	cena.

Padre	contempló	su	plato	casi	vacío,	ya	había	ingerido	una	porción	entera.
—No	te	preocupes	—rio—,	esto	no	es	más	que	un	calentamiento.	—Se	levantó	y

alzó	su	copa—.	Mi	insensato	amigo,	creo	que	has	recibido	demasiados	puñetazos	en
la	 cabeza.	Es	 evidente	que	hay	que	 ser	 rey	para	 ser	un	verdadero	comilón.	Una	de
dos,	o	eres	un	hombre	audaz	o	estás	ebrio.	Acepto	tu	desafío.

Los	 comensales	 ovacionaron	 la	 decisión	 y	 se	 propuso	 hacer	 público	 el
acontecimiento.	Los	dos	contendientes	fueron	trasladados,	junto	con	las	mesas,	a	una
plataforma	 improvisada	 en	 medio	 del	 patio	 del	 palacio	 para	 que	 la	 competición
tuviera	lugar	a	la	vista	de	aquellos	ciudadanos	que	desearan	presenciarla	a	esas	altas
horas	 de	 la	 noche.	 Arquelao	 se	 había	 erigido	 en	 juez	 e	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro
ordenando	 a	 los	 sirvientes	 que	 colocaran	 delante	 de	 ambos	 contrincantes	 sendas
fuentes	con	idénticas	cantidades	de	carne	y	pan	chato,	y	mantuvieran	siempre	a	mano
una	jarra	de	vino	aguado	para	aplacarles	la	sed.

—Nada	 de	 arrojar	 comida	 al	 suelo	—declaró,	 en	 tono	 grandilocuente,	 ante	 la
creciente	multitud	de	espectadores—.	Nada	de	esconder	pedazos	entre	los	ropajes.	El
primer	contrincante	que	suelte	el	cuchillo	pone	fin	a	la	competición.	Seguidamente	se
pesará	 la	carne	que	haya	quedado	en	cada	bandeja	y	aquel	con	el	 resto	menor	 será
declarado	el	más	grande	comilón	del	reino.	¡Adelante!

Las	dos	primeras	fuentes	no	bastaron.	Tras	una	hora	de	ininterrumpida	ingestión,
ambos	 rivales	 pidieron	 una	 segunda	 fuente	 y,	 poco	 después,	 Calamodris	 exigió	 a
gritos	una	tercera.	La	alborotada	multitud	abarrotaba	ahora	el	patio	e	incluso	la	plaza
al	otro	lado	del	muro,	y	supuestos	corredores	de	apuestas	caminaban	entre	el	gentío
anunciando	 sus	 propuestas.	 Al	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 los	 espectadores	 divisé,
complacido,	al	viejo	Oto	el	Armenio	y	a	su	hijo,	el	montador	de	lobos,	los	cuales,	al
parecer,	se	hallaban	en	la	ciudad	para	una	actuación	y	habían	convencido	a	un	par	de
amables	 espectadores	de	que	 los	 auparan	 a	hombros	para	poder	ver	 el	 espectáculo.
Criados	sudorosos	se	abrieron	paso	entre	la	apretada	multitud	portando	más	bandejas
de	 comida	 y	 jarras	 de	 vino	 y	 agua.	Calamodris	 rebanaba	 su	 comida	 con	 furia	 y	 se
metía	 gigantescas	 lonjas	 de	 venado	 en	 la	 boca,	 alternadas	 con	 pedazos	 de	 pan.	 La
técnica	de	padre	era	más	comedida,	más	pausada,	pues	masticaba	cada	bocado	con
lentitud	y	hasta	se	diría	que	con	deleite.	Su	rival	le	llevaba	media	bandeja	de	ventaja,
mas	eso	no	parecía	preocuparle.

A	medio	camino	de	su	tercera	fuente,	Calamodris	se	puso	pálido,	lanzó	un	enorme
eructo	que	 le	sacudió	 los	prodigiosos	carrillos	y	golpeó	 la	mesa	con	 la	palma	de	 la
mano	 para	 indicar	 que	 había	 terminado.	 Padre	 le	 miró	 con	 sorpresa	 y,	 según
aseguraron	luego	algunos	espectadores,	decepción,	vertió	un	poco	más	de	arsénico	en
el	 hueso	que	 estaba	mordisqueando	y,	 una	vez	 consumido,	 pidió	 tranquilamente	 su
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tercera	 fuente.	 Los	 ojos	 del	 boxeador	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 la	 desilusión	 se
apoderó	 de	 su	 rostro	 al	 ver	 que	 padre,	 prosiguiendo	 con	 su	 metódico	 sistema,
terminaba	 la	 bandeja,	 la	 cual,	 por	 sí	 sola,	 habría	 constituido	un	 ágape	 completo	 en
circunstancias	normales.	Acto	seguido,	se	levantó	con	una	sonrisa.	El	rey	ni	siquiera
se	había	aflojado	el	cinto	de	la	daga.	Mientras	el	abotargado	atleta	le	miraba	abatido,
padre	se	bebió	un	odre	entero	de	vino	para	calmar	 la	sed,	arrojó	el	pellejo	sobre	 la
mesa	 y	 alzó	 los	 brazos	 para	 agradecer	 los	 vítores	 entusiastas	 de	 los	 espectadores.
Después	de	una	larga	ovación,	Arquelao	agitó	un	brazo	para	solicitar	silencio.	No	fue
tarea	fácil,	pero	finalmente	la	multitud	se	tranquilizó	y	la	voz	de	padre	se	hizo	oír	por
encima	del	tumulto.

—Felicito	 a	mi	 adversario	 por	 su	 excelente	 actuación	—dijo	mientras	 la	 gente
sonreía	entre	dientes—.	Ha	perdido,	es	cierto,	pero	se	halló	en	desventaja	en	cuanto
me	retó	a	una	disciplina	que	no	se	me	da	nada	mal.	—La	multitud	se	echó	a	reír	y
padre	 levantó	 las	 manos	 para	 pedir	 silencio—.	 He	 decidido	 brindar	 al	 honorable
Calamodris	 la	 oportunidad	 de	 recuperar	 el	 honor	 perdido	 en	 una	 competición
relacionada	con	su	especialidad.	—Calamodris	despertó	de	su	decaimiento	y	sus	ojos,
hinchados	y	enrojecidos,	observaron	a	padre	con	interés—.	¡Le	reto	a	un	combate	de
boxeo!

La	 multitud	 calló	 durante	 un	 instante	 y	 luego	 estalló	 en	 vítores	 y	 aplausos.
Arquelao	se	acercó	al	borde	de	la	tarima	para	tomar	el	control	de	la	situación.

—¡Acordemos,	pues,	la	fecha	y	las	condiciones!	—gritó	cuando	el	clamor	cesó,	y
los	 espectadores	 procedieron	 a	 escuchar,	 con	 sumo	 interés,	 los	 preparativos	 del
fabuloso	 acontecimiento.	 Su	 nuevo	 rey	 acababa	 de	 desafiar	 a	 un	 combate	 a	 un
campeón	de	boxeo.

Padre	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 Arquelao	 elevó	 el	 tono	 de	 voz,	 cual	maestro	 de
ceremonias	en	unos	juegos	olímpicos.

—¿Y	dónde	se	celebrará	este	combate	de	campeones?	—preguntó	a	padre	con	un
vozarrón	que	llegó	a	todos	los	rincones	del	patio.

Padre	miró	a	su	alrededor	con	media	hogaza	de	pan	todavía	en	las	manos,	a	la	que
seguía	dando	mordiscos.

—Aquí,	sobre	esta	tarima	—anunció—.	Es	tan	buen	lugar	como	cualquier	otro.
El	boxeador	asintió	con	aprobación.
—¿Y	cuándo	tendrá	lugar	el	encuentro?
Padre	pareció	desconcertado.
—¿Cuándo?	 Ahora	 mismo,	 naturalmente,	 en	 cuanto	 consiga	 desabrocharme	 el

maldito	cinto	y	desprenderme	del	arma.
Procedió	 a	 desnudarse	 hasta	 quedar	 en	 taparrabos	mientras	 el	 público	 aplaudía

entusiasmado.	 El	 boxeador	 se	 tambaleó	 en	 su	 silla	 y	 miró	 al	 rey	 con	 evidente
estupefacción.
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El	combate	no	pasó	de	ahí.	En	cuanto	el	pobre	Calamodris	se	levantó	para	aceptar
el	 reto	 de	 padre,	 vomitó	 y,	 presa	 de	 un	 desvanecimiento	 súbito,	 se	 cayó	 de	 la
plataforma.	 A	 hombros	 de	 un	 sonriente	 rey,	 fue	 trasladado	 hasta	 el	 refugio	 más
cercano,	 que	 resultó	 ser	 el	 carromato	 de	 Oto	 el	 Armenio,	 estacionado	 junto	 a	 las
puertas	del	palacio.	Padre	se	acercó	al	carromato	y	depositó	su	carga	en	el	interior	de
la	lona,	para	consternación	del	domador	y	su	hijo,	que	le	habían	seguido	con	el	resto
de	la	multitud.	Mediante	la	entrega	de	una	generosa	gratificación,	el	rey	convenció	a
los	dos	enanos	de	que	permitieran	que	el	ajumado	luchador	recobrara	el	conocimiento
bajo	 sus	 cuidados.	 Es	 probable,	 sin	 embargo,	 que	 habiendo	 despertado	 al	 día
siguiente,	con	un	dolor	de	cabeza	lacerante,	bajo	la	mirada	escrutadora	de	una	loba	y
un	mono	sonriente,	jamás	recuperara	por	completo	la	cordura.

Padre	 no	 llenaba	 sus	 días	 únicamente	 con	 deportes	 y	 actividades	 ociosas.	 Su
nuevo	hogar	le	permitía	acceder	a	las	grandes	mentes	de	Grecia	y	Asia	y	le	brindaba
el	tiempo	y	los	recursos	necesarios	para	dedicarse	a	estudiar	sus	obras.	Pasaba	horas
interminables	 puliendo	 sus	 conocimientos	 acerca	 de	 las	 numerosas	 lenguas	 de	 su
reino,	aprendiendo	otras	nuevas	y	desarrollando	la	elocuencia	y	la	solidez	verbal	que,
más	 adelante,	 constituirían	 una	 eficaz	 herramienta	 en	 su	 papel	 de	 soberano.	 Se
aficionó	 a	 las	 artes,	 sobre	 todo	 a	 la	 escultura,	 y	 otorgó	 a	 los	 templos	 magníficas
subvenciones	que	atrajeron	a	los	escultores	más	famosos	del	mundo,	y	para	alegría	de
los	 sacerdotes	 y	 del	 pueblo	 en	 general,	 restableció	 los	 antiguos	 privilegios	 de	 los
templos,	muchos	de	ellos	abolidos	bajo	el	dominio	romano.

Políticos,	pensadores	y	soldados	exiliados	y	desacreditados,	procedentes	de	todos
los	confines	del	mundo,	viajaban	a	Pérgamo	con	la	esperanza	de	empezar	una	nueva
vida,	aportando,	de	ese	modo,	esplendor	y	fama	a	 la	ya	célebre	urbe.	Las	pequeñas
ciudades	de	la	región,	víctimas	no	hacía	mucho	de	un	terremoto,	fueron	reconstruidas
por	entero	a	expensas	de	padre,	y	aunque	se	tomaron	todas	las	medidas	imaginables
para	borrar	los	amargos	recuerdos	de	la	dominación	romana,	padre	respetó	aquellos
legados	 que	 estimó	 positivos,	 como	 el	 eficaz	 sistema	 judicial,	 numerosos	 cultos
inofensivos	a	deidades	romanas	y	algunas	escuelas	de	filosofía	y	retórica	de	espíritu
pacifista.	 Tales	 medidas	 estaban	 astutamente	 diseñadas	 para	 conseguir	 que	 las
lealtades	 de	 la	 población	 pasaran	 rápidamente	 de	 sus	 antiguos	 señores	 al	 nuevo
soberano.

Ciertamente,	el	mundo	griego	se	hallaba	ante	una	nueva	era	dorada.

Padre,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 estas	 obligaciones	 solo,	 pues
recientemente	 había	 adquirido	 una	 nueva	 compañera.	 No	 era	 una	 esposa,	 ya	 que
había	jurado,	tras	la	desastrosa	experiencia	con	su	hermana	Laodice,	que	no	volvería
a	casarse,	pero	tampoco	era	una	mera	muchacha	de	harén,	de	las	que	tenía	docenas.
Se	trataba	de	un	caso	totalmente	diferente.
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Durante	 la	 marcha	 triunfal	 por	 sus	 nuevos	 dominios,	 padre	 había	 pasado	 por
Estratonicea,	pequeña	capital	regional	que	había	sido	aliada	poco	entusiasta	de	Roma
hasta	 el	 día	 que	 Mitrídates	 apareció	 con	 su	 ejército	 frente	 a	 sus	 mal	 defendidos
muros.	Tras	aceptar	 la	rendición	de	la	ciudad,	entró	con	sus	soldados	en	el	ágora	y,
mientras	 observaba	 extrañado	 el	 frío	 recibimiento	 de	 los	 ciudadanos,	 sus	 ojos	 se
posaron	 en	 un	 hermoso	 rostro.	Así	 solía	 ocurrir	 con	 padre,	 que	 raras	 veces	 pasaba
solo	 más	 de	 una	 o	 dos	 noches	 seguidas,	 ni	 siquiera	 en	 campaña,	 y	 que	 tenía	 por
costumbre	señalar	con	un	dedo	a	la	chica	que	había	llamado	su	atención	e	indicarle
con	 señas	 que	 se	 uniera	 a	 su	 cortejo.	 Invariablemente,	 por	 supuesto,	 la	 muchacha
obedecía,	las	más	de	las	veces	de	buen	grado,	a	menudo	algo	nerviosa,	pero	nunca	a
regañadientes,	pues	una	invitación	a	ingresar	en	el	harén	del	rey	significaba	fortuna	y
honor,	 así	 como	 protección	 para	 la	 familia	 de	 la	muchacha,	 tanto	 de	 depredadores
como	de	acreedores.

Esta	joven,	sin	embargo,	era	distinta	de	todas	las	demás.	Poseedora	de	una	belleza
deslumbrante,	sobresalía	por	encima	de	las	típicas	chicas	de	ciudad,	de	pelo	grasiento
y	 dientes	 separados,	 como	 una	 rosa	 sin	 espinas	 entre	 hierbajos.	 Sus	 orígenes	 no
podían	 ser	 nobles,	 pues	 vestía	 ropas	 tan	 mugrientas	 y	 gastadas	 como	 el	 resto	 del
gentío.	Además,	ningún	noble	se	habría	dejado	ver	en	las	sucias	calles	observando	a
un	ejército	victorioso.	Mas	su	rostro,	su	rostro	era	el	más	sublime	que	había	visto	en
mi	vida,	con	unos	ojos	grandes	y	verdes	que	miraron	sin	pestañear	a	padre	cuando
este	 pasó	 por	 delante,	 y	 una	 reluciente	 melena	 azabache	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la
cintura,	enroscada	en	un	largo	tirabuzón	y	recogida	con	una	sencilla	cinta	de	cuentas
alrededor	 de	 la	 frente.	 Tenía	 la	 tez	 clara,	 una	 preciosa	 nariz	 recta	 y	 unos	 labios
carnosos	y	delicados.	Hasta	para	mis	ojos	la	muchacha	prácticamente	resplandecía,	y
no	hacía	nada	por	esquivar	las	miradas	de	soslayo	de	los	oficiales	pónticos.	¿Por	qué
iba	 a	 hacerlo?	 Ella	 era	 una	 diosa,	 una	 Afrodita	 entre	 campesinos,	 y	 su	 expresión
segura	 y	 altiva	 indicaban	 que	 era	 consciente	 de	 su	 valor	 y	 que	 había	 ocupado	 ese
lugar	con	un	propósito:	llamar	la	atención	de	padre,	y	padre	se	había	fijado.

Tras	 un	 rápido	 repaso,	 padre	 no	 vaciló	 en	 señalar	 a	 la	muchacha	 con	 el	 dedo,
como	estaba	acostumbrado	a	hacer,	mas	ella	no	reaccionó	como	esperaba.	La	joven
arrugó	 la	 frente	 y	 prosiguió	 con	 la	 conversación	 que	 estaba	 manteniendo	 con	 un
hombre	mayor	que	tenía	aspecto	de	ser	su	padre.	Padre	frunció	el	entrecejo.

—Tráeme	a	esa	muchacha	—dijo	entre	dientes	a	Bituito,	pero	el	paciente	escolta
regresó	al	rato	con	las	manos	vacías.

—Señor	—susurró	mientras	 proseguían	 su	marcha	 ceremonial	 por	 la	 ciudad—,
tiene	un	nombre	extraño,	Monime,	«toda	sola».	Mal	presagio.

Padre	le	miró	enfurecido.
—¡Me	trae	sin	cuidado	su	nombre!	He	dicho	que	la	traigas.
—No	quiere.	Dice	que	solo	tiene	diecisiete	años	y	que	es	demasiado	joven	para
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dejar	a	su	familia	como	no	sea	para	casarse.
—¡Casarse!	—exclamó	padre,	deteniéndose	en	plena	calle	para	mirar	a	Bituito.
Los	oficiales	y	soldados	permanecieron	arremolinados	a	una	distancia	respetuosa

mientras	 el	 rey	 discutía	 abiertamente	 con	 su	 escolta.	 Detrás	 de	 los	 oficiales	 había
estallado	un	alboroto.	Bajé	de	mi	caballo	y	me	deslicé	entre	la	multitud	para	ver	qué
ocurría.

Estaba	claro	que	Bituito	no	había	planteado	la	oferta	a	Monime	con	la	suficiente
discreción.	Al	parecer,	el	fuerte	acento	galo	había	atraído	la	atención	de	las	personas
y	familiares	que	rodeaban	a	la	muchacha.	De	repente,	una	muchedumbre	de	cincuenta
mercaderes	 y	 campesinos	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 oficiales	 pónticos,	 portando	 a
Monime	y	su	padre	sobre	sus	escuálidos	hombros	y	celebrando	la	buena	fortuna	que
había	 recaído	en	una	muchacha	de	su	casta	con	 la	oferta	de	matrimonio	del	 rey.	El
animado	grupo	enseguida	nos	dio	alcance.

Padre	miró	boquiabierto	a	la	multitud	mientras	recibía	sus	felicitaciones.
—¿Matrimonio?	—bramó—.	¡Nadie	ha	dicho	nada	de	matrimonio!
—¡Él	lo	dijo!	—gritó	el	padre	de	la	muchacha	señalando	a	Bituito.
Los	transeúntes	rieron	y	Bituito	se	puso	colorado.
—¡Señor,	yo	no	he	dicho	nada	de	eso!	—tartamudeó—.	Simplemente	ordené	a	la

muchacha	que…	que…
—¿Que	qué?	—gritó	el	padre	de	la	chica.
—¡Que	acompañara	al	rey!	—gritó	Bituito	a	su	vez.
—¿Y	qué	 significa	 eso	 sino	matrimonio?	—replicó	pícaramente	 el	 padre—.	Mi

hija	 es	 virgen,	 un	 modelo	 de	 virtud.	 ¿Para	 qué	 la	 quiere	 el	 rey	 sino	 es	 para
desposarla?

Los	acompañantes	reanudaron	sus	gritos	 infernales,	secundados	esta	vez	por	los
aullidos	 festivos	 de	 algunas	 parientas	 de	 la	muchacha	 que,	 como	 caídas	 del	 cielo,
habían	llegado	para	sumarse	a	sus	hombres	y	aumentar	el	bloque	que	se	abría	paso	a
empujones	entre	los	oficiales	pónticos.

Padre	estaba	atónito	y	exasperado,	pues	en	ningún	momento	había	pretendido	que
la	adquisición	de	la	joven	provocara	semejante	conmoción.

—¿La	muchacha	se	niega	a	acompañar	a	su	nuevo	rey?	—preguntó,	en	un	 tono
quedo	 pero	 severo,	 a	 Bituito,	 que	 trataba	 de	 escucharle	 por	 encima	 del	 estridente
clamor—.	¡Debería	de	estar	encantada	de	servir	a	la	Corona!	Diecisiete	años.	¡Yo	ya
era	un	hombre	a	los	diecisiete	años!	Hace	tres	que	hubiera	debido	casarse.	Si	no	lo	ha
hecho,	 significa	 que	 ahora	 es	 buena	 presa	 para	 otros	 usos.	 Envíamela	 a	 mis
dependencias	de	inmediato.

Bituito	se	encogió	de	hombros	y	señaló	con	la	cabeza	a	la	muchacha,	que	le	miró
con	expresión	ladina.	En	medio	de	vítores,	el	clan	al	completo	se	abrió	paso	entre	los
caballos	 de	 los	 oficiales	 pónticos	 y	 caminó	 hasta	 el	 palacio	 del	 gobernador,	 donde
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estábamos	alojados.	Solo	con	grandes	esfuerzos	logró	Bituito	enviar	a	casa	a	la	feliz
multitud	para	poder	iniciar	las	negociaciones	con	el	padre	y	la	hija	a	solas.

La	muchacha	 consiguió	 un	 trato	 que	 habría	 sido	 la	 envidia	 de	 los	 romanos.	 El
padre,	viendo	el	interés	del	rey	por	obtener	los	favores	de	su	hija,	no	se	dignó	siquiera
hablar	de	su	belleza	o	de	sus	aptitudes	para	hilar	y	tejer.

—Elogiar	 sus	 encantos	 —dijo	 afectadamente—	 sería	 como	 untar	 miel	 en	 un
panal.

Así	pues,	en	lugar	de	eso	hizo	toda	clase	de	peticiones	descabelladas.	Bituito	no
podía	hacer	otra	cosa	que	escuchar	anonadado	y	tratar	de	establecer	unas	condiciones
lo	 más	 razonables	 posibles.	 Después	 de	 la	 escena	 en	 la	 calle,	 padre	 no	 podía
permitirse	el	desprestigio	de	devolver	a	 la	muchacha	a	casa	sin	haber	alcanzado	un
acuerdo,	pues	daría	la	impresión	de	que	la	joven	había	pedido	un	precio	que	el	rey	no
podía	pagar,	que	su	valor	superaba	los	recursos	de	su	conquistador,	y	la	soberbia	de
padre	no	podía	aceptar	eso.	Se	trataba	de	una	situación	delicada,	e	intentó	distanciarse
de	ella	retirándose	a	sus	aposentos	privados	y	permitiendo	que	Bituito	cerrara	el	trato.

Al	final	Monime	no	obtuvo	el	enlace	matrimonial	ni	el	título	de	reina	que	había
exigido	en	la	abarrotada	calle.	Así	y	todo,	tras	una	larga	noche	consumada	no	por	el
amor	 sino	 por	 una	 apabullante	 sucesión	 de	 acuerdos	 financieros,	 se	 convirtió,	 de
repente,	 en	 la	 afortunada	 poseedora	 de	 quince	mil	monedas	 de	 oro,	 con	 derecho	 a
lucir	la	diadema	de	piedras	preciosas	y	recibir	los	honores	públicos	de	una	consorte.
El	 astuto	padre,	que	aunque	 se	declaró	 zapatero	más	 tarde	 se	descubrió	que	era	un
elocuente	 mercader	 italo	 que	 había	 conseguido	 escapar	 de	 la	 aniquilación	 de	 sus
compatriotas,	 no	 solo	 salvó	 la	 vida,	 sino	 que	 fue	 nombrado	 gobernador	 de	 la
provincia	de	Éfeso.	Para	colmo,	el	taimado	canalla,	en	lugar	de	expresar	debidamente
su	gratitud,	actuó	como	si	el	gran	honor	que	acababa	de	 recibir	y	 los	cofres	de	oro
que	lo	acompañaban	fueran,	sencillamente,	la	justa	recompensa	por	entregar	a	su	hija.

Monime,	 por	 su	 parte,	 había	 alcanzado	 su	 objetivo	 y	 ahora	 tenía	 derecho	 a
recostarse	junto	a	padre	en	todos	los	actos	oficiales,	como	reina	de	Asia	en	todos	los
aspectos	salvo	en	el	matrimonial.	También	padre	había	conseguido	más	o	menos	su
propósito,	bien	que	a	un	precio	mucho	más	alto	del	que	habría	pagado	si	la	soberbia	y
la	vanidad	no	le	hubieran	nublado	el	juicio.

Pues	 de	 haber	 sabido	 la	 tortura	 que	 esa	 mujer	 iba	 a	 constituir	 para	 él,	 habría
utilizado	el	dinero	entregado	al	padre	para	enviarla	a	Roma	a	fin	de	que,	en	lugar	de
atormentarlo	a	él,	atormentara	a	sus	enemigos.

Ese	otoño,	el	reino	de	padre	siguió	creciendo	sin	apenas	esfuerzo	por	su	parte,	como
una	 inversión	 con	 un	 elevado	 tipo	 de	 interés	 de	 un	 banquero	 romano.	 Durante	 un
viaje	de	rutina	por	el	Egeo	con	la	flota	póntica,	el	almirante	Arquelao	descubrió	que
los	 griegos	 de	 las	 islas	 ansiaban	 expulsar	 a	 sus	 señores	 romanos	 tanto	 como	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	88



hermanos	 asiáticos.	Una	mañana,	 el	 almirante	 despertó	 en	 su	 camarote	 rodeado	 de
media	 docena	 de	 embajadores	 de	 diferentes	 ciudades	 e	 islas	 que	 suplicaban	 ser
aceptadas	como	aliadas	de	Mitrídates,	el	nuevo	rey	de	los	griegos.	En	menos	de	una
semana,	 Arquelao	 se	 encontró	 al	 mando	 de	 todas	 las	 islas	 situadas	 al	 este	 del
continente	griego.	Sin	lanzar	una	sola	flecha	ni	hundir	un	solo	barco	enemigo,	ahora
poseía	el	control	pleno	de	todas	las	rutas	marítimas	desde	Creta	hasta	Tracia.

El	único	foco	de	resistencia	era	la	diminuta	isla	de	Delos,	lugar	de	nacimiento	de
Apolo	 y	 Artemisa,	 enclave	 del	 gran	 mercado	 de	 esclavos	 romano	 y	 sede	 de,
probablemente,	el	santuario	más	sagrado	del	mundo	griego,	el	templo	de	Apolo,	que
estaba	bajo	control	romano.	Los	mercaderes	italos	de	esclavos	que	gobernaban	la	isla
se	negaban	tercamente	a	aceptar	la	rendición	exigida	por	Arquelao.	En	un	arrebato	de
ira,	 el	 almirante	 lanzó	 su	 flota	 de	 piratas	 sobre	 la	 ciudad,	 que	 no	 tenía	murallas	 y
contaba	 con	 la	 santidad	 de	 sus	 templos	 como	 única	 defensa.	 En	menos	 de	 un	 día
logró	aplastar	a	los	habitantes	y	liberar	a	miles	de	esclavos,	incluida	una	compañía	de
enanos	 africanos	 cuyos	 antepasados	 habían	 sido	 traídos	 de	 su	 tierra	 natal	 como
prisioneros	siglos	atrás	y	obligados,	desde	entonces,	a	aparearse	a	fin	de	proporcionar
bailarines	 para	 el	 festival	 anual	 que	 celebraba	 la	 victoria	 de	 las	 grullas	 sobre	 los
pigmeos.	Los	piratas	incendiaron	la	ciudad	y	los	vastos	almacenes	que	bordeaban	el
lado	 sur	 del	 puerto,	 hasta	 la	 linde	misma	 del	 templo.	 Para	 gran	 disgusto	 de	 padre,
numerosas	 estatuas	 y	 obras	 de	 arte	 de	 incalculable	 valor	 fueron	 destruidas	 por	 las
catapultas	 de	 los	 piratas	 o	 arrojadas	 estúpidamente	 al	 mar	 por	 los	 ignorantes
saqueadores.

El	 tesoro	 del	 Apolo	 de	 Delos,	 con	 todo,	 era	 enorme:	 cinco	 siglos	 de	 ofrendas
procedentes	 de	 todas	 las	 ciudades	 del	 mundo	 griego,	 espaciosas	 salas	 abarrotadas
hasta	el	techo	de	lingotes	de	plata	y	bolsas	de	oro,	obras	de	arte,	estatuas	y	mármoles
poco	corrientes,	una	biblioteca	 llena	de	pergaminos	con	escrituras	de	propiedades	y
títulos	 de	 créditos,	 estuches	 repletos	 de	 joyas,	 copas	 de	 oro	 y	 delicadas	 sedas
procedentes	de	misteriosas	tierras	del	este.	El	tesoro	de	esta	isla	era	el	más	vasto	del
mundo.	No	obstante,	mientras	Arquelao	se	hallaba	de	pie	entre	las	puertas	de	bronce
que	 conducían	 al	 tesoro	 situado	 en	 el	 centro	 del	 templo,	 contemplando	 las	 ruinas
humeantes	 de	 la	 ciudad	 y	 observando	 a	 los	 marineros	 acampar	 al	 pie	 de	 las
escalinatas	 de	 los	 edificios	 sagrados,	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 presa	 de	 un	 dilema.	 ¿Qué
hace	 un	 hombre	 ante	 tantas	 riquezas,	 riquezas	 que	 no	 pertenecen	 a	 un	 enemigo
derrotado	sino	a	un	dios,	donadas	por	incontables	reinos	y	ciudades	estado,	algunos
ya	extinguidos?	¿Abandonar	el	enclave	para	seguir	conquistando	territorios	y	dejar	el
incalculable	 tesoro	 al	 cuidado	 de	 una	 guarnición	 de…	 piratas?	 Una	 idea	 ridícula.
¿Devolverlo	a	sus	donantes?	Una	pesadilla	logística.	¿Trasladar	el	tesoro	a	Éfeso?	El
riesgo	de	provocar	la	ira	de	Apolo	y	de	los	estados	donantes	era	demasiado	alto.

La	solución	 la	ofreció	el	propio	padre	en	un	despacho	 llegado	una	semana	más
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tarde	 donde	 felicitaba	 a	 Arquelao	 por	 su	 victoria	 y	 le	 agradecía	 el	 envío	 de	 los
pigmeos,	que	eran	deliciosamente	groseros	con	todos,	incluso	con	el	rey.	Al	conocer
la	 noticia	 del	 saqueo	 de	Delos,	 padre	 enseguida	 había	 reconocido	 la	 dificultad	 que
representaba	 proteger	 el	 tesoro	 del	 santuario.	 A	 diferencia	 de	 su	 almirante;	 sin
embargo,	 no	 había	 perdido	 tiempo	 alguno	 en	 romperse	 la	 cabeza.	 La	 solución	 que
proponía	era	trasladar	todo	el	tesoro	a…	Atenas.

Es	 muy	 probable	 que	 la	 orden	 dejara	 pasmado	 a	 Arquelao.	 Neoptólemo,	 que
había	permanecido	en	Pérgamo,	miró	estupefacto	a	padre	cuando	este	le	comunicó	el
mensaje	que	debía	llevar	a	su	hermano.

—¡Señor!	 —exclamó—.	 Atenas	 lleva	 desarmada	 más	 de	 un	 siglo.	 Entre	 los
atenienses	no	hay	soldados.	Ni	un	solo	ateniense	ha	servido	en	una	falange	o	remado
un	 trirreme	desde	hace	generaciones.	 ¿Cómo	esperas	 que	Atenas	proteja	 semejante
tesoro?

Tenía	 razón,	 naturalmente,	 pues	 Atenas	 llevaba	 más	 de	 cien	 años	 evitando
conflictos	y,	poco	a	poco,	la	antigua	ciudad	había	ido	perdiendo	importancia	dentro
de	un	mundo	romano.	Conservaba,	sin	embargo,	todo	su	prestigio,	hasta	el	punto	de
que	 ningún	 romano	 había	 pretendido	 jamás	 gobernar	 la	 ciudad	 y	 ningún	 ejército
romano	 había	 puesto	 un	 pie	 dentro	 de	 sus	 muros,	 si	 bien	 permanecía	 bajo
«protección»	 romana	 a	 través	 del	 propretor	 de	 Macedonia.	 Padre	 miró
maliciosamente	a	Neoptólemo	y	asintió.

—La	 protección	 no	 siempre	 se	 consigue	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 armas.	 Pese	 a	 no
tener	 ejército	ni	 armada,	Atenas	es	 el	 aliado	más	valioso	que	podríamos	conseguir.
¿Por	qué	si	no	iba	Roma	a	tratarla	con	tanta	delicadeza?	La	ciudad	goza	de	un	gran
prestigio…

Neoptólemo	le	interrumpió	con	impaciencia.
—¡Pero	 está	 desguarnecida!	 Una	 sola	 legión	 romana	 podría	 echar	 abajo	 sus

puertas,	y	con	todo	ese	tesoro…
—No	está	completamente	desguarnecida.	La	Acrópolis	y	el	Pireo	constituyen	los

bastiones	 terrestre	 y	 marítimo	 más	 fuertes	 del	 continente.	 Quizá	 su	 estado	 sea
ruinoso,	pero	te	aseguro	que	cuando	Arquelao	llegue	con	el	 tesoro,	 los	muros	serán
reparados.

Efectivamente,	 con	 el	 saqueo	 de	 Delos	 y	 el	 traslado	 del	 tesoro	 a	 Atenas,	 la
balanza	 del	 poder	 mundial	 sufrió	 un	 cambio	 radical.	 Las	 ovaciones	 del	 pueblo
ateniense	por	el	gesto	de	buena	voluntad	del	rey	pudieron	oírse	hasta	en	la	punta	de	la
península	itálica.	Padre	envió	una	gran	flota	y	un	vasto	ejército,	ambos	bajo	el	mando
de	Arquelao,	para	guarnecer	el	Pireo,	medida	que	contó	con	el	aplauso	entusiasta	de
los	atenienses.

Las	conquistas	pónticas	seguían	prosperando	y	superando	incluso	las	expectativas
del	propio	rey.	Tras	la	declaración	de	lealtad	de	Atenas,	la	vieja	Esparta	tardó	pocos
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días	 en	 seguir	 su	 ejemplo,	 y	 luego	 la	 poderosa	 Tebas,	 ciudades	 ambas	 con
importantes	 ejércitos	 que	 aportar	 a	 la	 alianza	 póntica.	 Toda	 Grecia	 proclamó	 a
Mitrídates	su	salvador	y	su	rey.

Y	toda	Grecia	declaró	la	guerra	a	Roma.
Dos	 victorias	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 verano,	 sobre	 un	 rey	 vasallo	 bitinio	 y	 un

gobernador	 romano,	 bastaron	 para	 convertir	 a	 padre	 en	 soberano	 supremo	 de	 un
territorio	comparable	al	de	la	propia	Roma.	Mitrídates	era	el	hombre	más	temido	en
la	tierra,	temido	por	todos,	salvo	por	los	bailarines	pigmeos	y	su	consorte	Monime.

Y	la	pequeña	isla	de	Rodas.
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IV

—ZEUS	TODOPODEROSO	—masculló	padre	desde	la	proa	de	su	trirreme	insignia,	veloz
embarcación	de	guerra	impulsada	por	tres	hileras	de	remeros.

Estaba	dirigiendo	una	escuadra	de	veinticinco	trirremes	—sólidas	embarcaciones
de	Quíos	y	Creta—	que	en	ese	momento	salían	lentamente	del	puerto	de	Mandraki,
situado	 bajo	 la	 fortaleza	 de	 Rodas.	 Pasamos	 por	 el	 angosto	 canal	 que	 el	 Coloso
dominó	en	otros	tiempos	y	cuyos	restos	de	bronce	todavía	centelleaban	en	la	blanca
arena	 del	 fondo	marino,	 y	 salimos	 al	 estrecho	 que	 separaba	 Rodas	 del	 continente,
donde	el	resto	de	la	armada	aguardaba	los	resultados	de	las	negociaciones.

—¡Los	muy	ingratos!	¡Yo	he	financiado	la	mitad	de	esa	ciudad!
Aunque	bloqueada	por	la	armada	más	poderosa	del	Mediterráneo	bajo	el	mando

del	recién	aclamado	rey	de	los	griegos,	la	pequeña	ciudad	de	Rodas	se	negaba	incluso
a	replantearse	su	larga	alianza	con	Roma.	Constituía	el	único	foco	de	resistencia	entre
las	 islas	 griegas,	 pero	 su	puerto	 estratégico	 frente	 a	 la	 costa	 asiática,	 protegido	por
una	fortaleza	inexpugnable	en	lo	alto	de	la	roca,	la	convertía	en	una	espina	para	todos
los	gobernantes	asiáticos	que	deseaban	el	 control	pleno	de	 las	 rutas	comerciales	de
Asia.

Para	 colmo,	 el	 procónsul	 romano	Casio,	 al	 igual	 que	otros	 supervivientes	 de	 la
Noche	de	Vísperas,	se	había	refugiado	entre	sus	aliados	rodios	y	dirigía	en	persona	la
resistencia	de	 la	 isla.	Pese	a	encontrarnos	más	allá	de	 la	boca	del	puerto,	podíamos
divisar	 a	 centenares	 de	 obreros	 ocupados	 en	 reforzar	 los	 muros	 de	 la	 ciudad	 y
preparar	los	célebres	navíos	de	Rodas	en	los	diques	secos	erigidos	en	cuevas	abiertas
directamente	 en	 la	 roca	 de	 los	 acantilados,	 justo	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 agua.	A
decir	verdad,	 los	 rodios	no	eran	unos	completos	 ingratos.	Como	seguían	utilizando
los	 magníficos	 edificios	 públicos	 construidos	 años	 atrás	 con	 donaciones	 del	 rey,
habían	tenido	la	deferencia	de	conservar	la	enorme	estatua	levantada	en	su	honor	en
el	ágora.	Incluso	desde	el	distante	estrecho	podía	ver	este	nuevo	«Coloso»,	cuyo	baño
de	oro	resplandecía	bajo	el	fuerte	sol	con	una	intensidad	que	dañaba	los	ojos.	Rodas
sería	un	hueso	duro	de	roer,	me	dije.	Pese	a	mi	temprana	edad,	era	capaz	de	apreciar
sus	sobrecogedoras	defensas,	y	lo	primero	que	echarían	abajo	nuestras	balistas	sería
la	estatua	de	Mitrídates.

—¡Neoptólemo!	—gritó	padre,	y	su	viejo	amigo,	que	estaba	dando	órdenes	a	los
capitanes	de	los	demás	barcos,	se	acercó.
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Aunque	 padre	 era	 un	 excelente	 comandante,	 tenía	 poca	 experiencia	 en	 guerras
marítimas	y	había	dejado	a	Neoptólemo	el	mando	táctico	de	la	armada.

—Se	acerca	una	presa.	¡Mira!
A	través	del	chapoteo	de	la	proa	y	los	destellos	cegadores	de	las	olas,	Neoptólemo

divisó	 actividad	 en	 uno	 de	 los	 acantilados	 próximos	 a	 la	 entrada	 del	 puerto.	 Seis
navíos	rodios	habían	salido	de	una	cueva	y	estaban	remando	enérgicamente	hacia	el
canal	 con	 intención	 de	 burlar	 el	 bloqueo	 póntico,	 probablemente	 para	 llegar	 hasta
Creta	y	 adquirir	provisiones.	Nuestros	veinticinco	 trirremes	eran	 las	 embarcaciones
de	la	flota	póntica	más	próximas	a	la	entrada	del	puerto,	pero	los	rodios,	por	lo	visto,
creían	que	podían	dejarnos	atrás.

Neoptólemo	sonrió.
—Como	un	pez	en	un	tarro.
Gritó	algunas	órdenes	al	capitán	del	barco	y	nos	indicó	a	Makarios	y	a	mí	que	nos

colocáramos	 en	 la	 popa	 para	 no	 estorbar	 a	 los	 marineros	 que	 empezaban	 a
congregarse	 en	 el	 centro	 del	 barco.	 Con	 la	 agilidad	 de	 un	 mono,	 salté	 sobre	 las
bobinas,	las	armas	y	los	remos	de	repuesto,	dejando	atrás	a	Makarios.	A	pesar	de	que
ya	 era	 casi	 un	 hombre,	 durante	 la	 travesía	 no	 había	 demostrado	 poseer	 dotes	 de
marinero.

—Tengo	 náuseas	—gimió	 cuando	 llegó	 a	 la	 popa.	 Le	 examiné	 detenidamente.
Tenía	la	cara	del	mismo	color	que	el	boxeador	Calamodris	después	de	la	competición
gastronómica	 y	 se	 tambaleaba	 peligrosamente—.	Creo	 que	 no	 puedo	 estar	 aquí	—
dijo,	y	tras	una	convulsión	y	una	fuerte	arcada,	me	vomitó	en	los	pies.

—Siéntate	aquí	—le	dije,	extendiendo	una	lona	sobre	una	bobina	al	pie	del	mástil.
Agradecido,	 Makarios	 tomó	 asiento	 y	 cerró	 los	 ojos,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 el
balanceo	del	barco—.	Estaré	justo	sobre	tu	cabeza.

Trepé	 hasta	 medio	 mástil,	 agarré	 una	 cuerda	 y	 me	 impulsé	 hasta	 el	 puesto	 de
observación,	lugar	que	los	marineros	también	utilizaban	para	inspeccionar	el	agua	en
busca	de	atunes	y	peces	espada	que	arponear,	a	fin	de	variar	 la	dieta.	Me	acomodé,
sin	 la	 obstrucción	 de	 las	 velas	 plegadas,	 y	 contemplé	 la	 acción	 por	 encima	 de	 los
marineros	congregados	en	la	cubierta.

El	 martilleo	 de	 los	 mazos	 contra	 la	 madera	 aumentó	 cuando	 los	 keleustai,	 los
cómitres	de	los	barcos,	aceleraron	el	ritmo	y	los	remeros	intensificaron	las	paladas.	El
barco	sufrió	un	fuerte	bandazo	al	ganar	velocidad.	A	diferencia	de	los	romanos	y	sus
aliados	 rodios,	 los	 remeros	 de	 todos	 los	 barcos	 de	 la	 flota	 póntica	 eran	 guerreros,
piratas	 y	 marineros	 que,	 tras	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 enemigo,	 eran	 capaces	 de
manejar	las	armas	con	la	misma	habilidad	que	los	remos.	Aquí	no	se	desperdiciaban
los	 recursos	humanos.	Más	 importante	 aún,	 hasta	 el	 último	 remero	 tenía	 asegurada
una	parte	del	botín.	Sorprende	lo	deprisa	que	eso	hace	remar	a	un	hombre.

Con	el	viento	de	espalda,	nuestros	barcos	surcaban	velozmente	el	espumoso	mar.
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Las	 seis	 embarcaciones	 enemigas,	 aunque	 de	 diseño	 típicamente	 rodio,	 tenían
problemas	para	alcanzar	su	velocidad	óptima,	frenadas,	quizá,	por	los	acantilados	que
las	privaban	del	viento	o	por	una	corriente	 invisible	que	 les	 ladeaba	 los	remos.	Las
paladas	 parecían	 irregulares	 y	 nerviosas,	 la	 sincronización,	 torpe	 y	 los	 barcos
empezaban	a	perder	 la	 comunicación	oral.	Nosotros	avanzábamos	al	 sesgo	hacia	el
punto	más	 angosto	 del	 canal	 para	 cortarles	 el	 paso,	 después	 de	 lo	 cual	 podríamos
reducir	la	velocidad	y	aniquilarlos	mientras	intentaban	regresar	a	sus	acantilados	o	a
la	 seguridad	 del	 puerto	 de	 Mandraki.	 Estábamos	 ahora	 a	 solo	 media	 milla	 del
estrecho,	luego	a	un	cuarto.	Era	evidente	para	todos	que	los	rodios	habían	perdido	la
carrera.

Con	su	larga	melena	castaña	ondeando	al	viento,	el	torso	jadeando	bajo	el	corsé
de	bronce	que	se	había	puesto	previendo	el	enfrentamiento,	padre	esbozó	una	amplia
sonrisa.	 Aunque	 su	 barco	 insignia	 sería	 el	 último	 en	 entrar	 en	 combate,	 estaba
preparado,	y	vi	cómo	sus	dedos	se	aferraban	al	arco	persa	que	siempre	le	colgaba	del
costado.	Nunca	hubo	un	hombre	como	padre,	pensé.

Solo	Neoptólemo	parecía	preocupado.
—¡Para!	—gritó	 al	 capitán	 del	 barco.	 Hecho	 esto,	 lanzó	 rápidas	 señales	 a	 los

timoneles	 de	 las	 demás	 embarcaciones	 pónticas.	 La	 orden	 era	 inexplicable.
Perderíamos	al	enemigo	si	reducíamos	la	velocidad,	¡ahora	más	que	nunca!

—¡No!	—bramó	padre,	abriéndose	paso	a	codazos	entre	los	atónitos	marineros—.
¡Cortadles	el	paso!	Neoptólemo,	¿qué	diablos	haces?	¡Avanza	y	córtales	el	paso!

Neoptólemo	 permaneció	 callado,	 observando	 con	 tal	 intensidad	 al	 capitán	 del
crucero	rodio	más	próximo	que	le	colgaba	medio	cuerpo	de	la	baranda.	Entonces	me
percaté	de	lo	que	estaba	mirando.	Pese	a	la	lentitud	de	las	embarcaciones	enemigas,
el	capitán	rodio	permanecía	impasible.

Neoptólemo	miró	de	repente	a	padre.
—Señor,	 aquí	 pasa	 algo	 raro.	 El	 capitán	 enemigo	 es	 el	 almirante	 Damagoras,

comandante	de	toda	la	flota	rodia.	¿Qué	hace	dirigiendo	una	pequeña	escuadra	de	seis
naves?

—¡Le	habrán	degradado	por	 incompetente!	—gritó	 padre—.	 ¡Que	 es	 lo	 que	yo
haré	contigo	si	no	interceptas	a	esos	bastardos!	¡Adelante!

Neoptólemo	siguió	observando	al	capitán	enemigo	con	expresión	grave.	El	rodio
estaba	 de	 pie	 junto	 al	 kybernetes,	 el	 timonel,	 sin	 gritar	 órdenes	 y	 con	 la	 mirada
dirigida	no	hacia	 el	 estrecho,	 supuesto	objetivo	de	 su	 escuadra,	 sino	hacia	 estribor,
directamente	hacia	nuestros	trirremes.	Tan	cerca	estaban	ahora	las	dos	escuadras	que
pude	ver	 la	 fría	 expresión	de	 su	 cara,	 la	 severa	mandíbula	 echada	hacia	delante,	 el
brazo	sujeto	a	un	montante,	los	ojos	clavados	en	el	casco	de	nuestra	embarcación.

Era	imposible	que	los	rodios	pudieran	alcanzar	el	estrecho	a	tiempo.	Llevaban	un
rumbo	 erróneo,	 dirigido	 hacia	 un	 banco	 rocoso	 que	 sobresalía	 de	 la	 isla,	 y	 no
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tardarían	 en	 zozobrar.	 La	 única	 solución	 consistía	 en	 detener	 los	 barcos,	 ciar	 para
corregir	el	rumbo	y	regresar	con	el	viento	en	contra.	Su	avance	estaba	bloqueado,	y	al
volverme	 hacia	 la	 popa	 advertí	 que	 la	 mitad	 de	 nuestra	 escuadra	 ya	 había	 girado
cautelosamente	 hacia	 estribor,	 previendo	 el	 cambio	 de	 rumbo	 de	 los	 rodios,	 para
impedir	su	huida	en	esa	dirección.	Iban	a	quedar	atrapados	entre	ambos	flancos,	tras
lo	cual	serían	capturados	o,	si	oponían	resistencia,	aniquilados.

Los	 hombres	 de	 cubierta	 lanzaron	 un	 sonoro	 clamor	 que	 viajó	 por	 encima	 del
agua	hasta	la	ciudad	que	acabábamos	de	dejar	atrás	y	hasta	el	resto	de	nuestra	armada
que	 fondeaba	 en	 el	 canal,	 frente	 a	 los	 muros	 del	 puerto.	 Llevaríamos	 a	 nuestros
compañeros	las	proas	de	seis	barcos	como	trofeo,	un	botín	nada	despreciable	para	una
simple	misión	 diplomática	 y	 una	 recompensa	 justa	 por	 la	 respuesta	 insultante	 a	 la
petición	de	rendición	de	padre.	La	ciudad	pagaría	por	su	obstinación	y	esos	fugitivos
serían	los	primeros	en	sufrir	la	ira	del	rey.

Neoptólemo,	sin	embargo,	seguía	inquieto,	y	mientras	los	rodios	reducían	todavía
más	la	velocidad,	preparándose	para	cambiar	de	rumbo,	yo	no	alcanzaba	a	entender
por	qué.	Había	rodeado	al	enemigo,	lo	había	acorralado	contra	los	acantilados,	había
interceptado	 su	 huida,	 ¿qué	 otra	 opción	 tenían	 salvo	 rendirse?	 ¿Qué	 otra	 opción
salvo…?

De	 repente,	 sin	 que	 el	 comandante	 rodio	 emitiera	 grito	 o	 señal	 alguna,	 los	 seis
barcos	 enemigos	 se	 alinearon	 y	 procedieron	 a	 virar	 hacia	 la	 izquierda	 con	 la
sincronización	de	una	bandada	de	gaviotas	al	tropezar	con	una	corriente	de	aire.	Las
palas	 de	 babor	 remaban	 hacia	 atrás	 al	 ritmo,	 ahora	 frenético,	 de	 los	 tambores,
mientras	 las	 de	 estribor	 hacían	 otro	 tanto	 hacia	 delante.	 Sin	 romper	 el	 hipnótico
compás,	 las	 embarcaciones	 giraban	 como	 si	 se	 hallaran	 encima	de	 un	 torno,	 no	 de
regreso	a	los	acantilados	sino…	directamente	hacia	nosotros.

Los	 vítores	 de	 nuestros	 hombres	 murieron	 en	 sus	 gargantas	 y	 el	 silencio	 se
apoderó	del	barco.	¡Era	un	suicidio!	Los	arqueros	procedieron	a	preparar	sus	flechas
y	 la	 infantería	 desenfundó	 sus	 espadas,	mas	 no	 teníamos	 a	 nadie	 con	quien	 luchar.
Sobre	 las	 cubiertas	 del	 enemigo	 no	 había	 un	 solo	 hombre,	 con	 excepción	 del
almirante	 y	 los	 timoneles,	 que	 se	 hallaban	 en	 las	 popas	 detrás	 de	 unas	 barreras
protectoras.	 A	 bordo	 de	 los	 navíos	 rodios	 no	 había	 un	 solo	 soldado.	 Únicamente
estaban	los	marineros	que	manejaban	los	remos	bajo	cubierta.

Los	navíos	avanzaban	hacia	nosotros	como	impulsados	por	catapultas.	Las	aguas
se	dividían	al	paso	de	sus	elegantes	proas	como	 la	carne	ante	un	cuchillo.	El	 torpe
manejo	de	 los	 remos	había	sido	una	farsa.	Estos	hombres	eran	marineros	nacidos	y
criados	 detrás	 de	 un	 remo,	 los	 mejores	 remeros	 y	 timoneles	 del	 mundo,	 y	 los
espolones	de	bronce	armados	sobre	las	proas	se	nos	echaban	encima	a	una	velocidad
vertiginosa.	En	nuestra	cubierta	estalló	el	caos.

—¡Dispersad	la	escuadra!	—gritó	Neoptólemo—.	¡No	les	facilitéis	el	blanco!
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Retrocediendo	 furiosamente,	 nuestros	 pesados	 barcos	 luchaban	 por	 virar	 y
cambiar	 el	 rumbo,	mas	 era	 inútil,	 pues	 se	 trataba	 de	 una	maniobra	 para	 la	 que	 no
estábamos	 entrenados.	 Doce	 de	 nuestros	 trirremes	 seguían	 atrapados	 en	 una
formación	 compacta	 y	 los	 virajes	 solo	 empeoraban	 su	 situación,	 pues	 las	 largas
hileras	de	remos	chocaban	y	se	enredaban	entre	sí.

Con	un	fuerte	estallido,	dos	de	los	navíos	rodios	embistieron	dos	barcos	pónticos,
de	tamaño	mucho	mayor,	desgarrando	la	madera	de	los	cascos	hasta	penetrar	en	las
cubiertas.	Llenando	el	aire	de	gritos	sobrecogedores,	los	marineros	pónticos	caían	al
agua	o	quedaban	aplastados	entre	las	proas	de	bronce	y	los	mástiles,	que	se	partían	y
caían	al	mar.	En	unos	 instantes	ambos	barcos	quedaron	destruidos,	y	 las	espinas	de
los	 cascos,	 trituradas;	 mientras	 zozobraban,	 cientos	 de	 hombres	 con	 armadura,
muchos	 de	 los	 cuales	 no	 sabían	 nadar,	 saltaban	 al	 agua,	 donde	 chapoteaban
desesperadamente,	pidiendo	ayuda	o	buscando	un	madero	al	que	agarrarse.

Los	 rodios	 no	 enviaron	 hombres	 a	 las	 cubiertas	 para	 entablar	 combate	 con	 los
marineros	pónticos	o,	cuando	menos,	 liquidar	a	 los	náufragos	con	sus	 flechas,	pues
era	un	lujo	que	la	exigua	tripulación	no	podía	permitirse.	Ambos	navíos	se	alejaron
tranquilamente	 de	 la	 presa	 y	 viraron	 para	 reunirse	 con	 sus	 cuatro	 compañeros,	 que
habían	 pasado	 velozmente	 entre	 las	 caóticas	 filas	 pónticas	 y	 habían	 dado	 la	 vuelta
para	realizar	un	segundo	pase.

Padre	estaba	furioso,	y	Neoptólemo	volvió	a	gritar	a	la	escuadra	que	se	dispersara
al	 tiempo	que	maniobraba	para	 sacar	del	 agua	 a	 los	 supervivientes	 antes	de	que	 se
ahogaran.	 Era	 una	 tarea	 imposible.	 Cual	 flechas	 colosales,	 los	 barcos	 rodios	 nos
embistieron	una	vez	más,	y	una	vez	más	se	escuchó	el	terrible	crujido,	acompañado
de	los	gritos	de	aquellos	hombres	que	encontraban	la	muerte.	Nuestros	barcos	hacían
desesperados	virajes,	enfrentados	a	la	furia	de	las	proas	de	bronce	rodias,	y	como	si
las	 naves	 no	 fueran	 ya	 suficiente	 amenaza,	 nuestros	 desconcertados	 capitanes	 y
remeros	se	convirtieron	en	otra,	pues	los	remos	y	timones	empezaron	a	partirse	como
resultado	de	las	colisiones	entre	nuestros	propios	barcos.

Todo	era	caos,	una	masa	de	agua	revuelta,	salpicada	de	maderos	rotos	y	hombres
que	 chapoteaban	 y	 pedían	 a	 gritos	 que	 los	 rescataran.	 La	mitad	 de	 los	marinos	 de
cubierta	 recibieron	 órdenes	 de	 abandonar	 la	 formación	 para	 sacar	 del	 agua	 a	 los
compañeros	mediante	cuerdas	y	flotadores,	o	incluso	colgándose	ellos	mismos	de	los
costados	 de	 las	 cubiertas.	 Algunos,	 agarrados	 de	 los	 tobillos	 por	 sus	 camaradas,
llegaban	 al	 agua	 con	 lanzas,	 remos	 y	 pelones	 rotos	 para	 recoger	 a	 los	 que	 se
ahogaban.	El	capitán	y	Neoptólemo	gritaban	órdenes	contradictorias	al	timonel	para
que	 dirigiera	 la	 nave	 hacia	 las	 zonas	 donde	 había	mayor	 número	 de	 náufragos,	 de
modo	que	ni	uno	ni	otro	podía	tener	más	de	un	ojo	puesto	en	la	ofensiva	enemiga…
hasta	que	fue	demasiado	tarde.

Al	escuchar	el	grito	 iracundo	de	padre,	el	 timonel	desvió	finalmente	la	atención
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del	lugar	del	rescate	y	la	dirigió	a	un	navío	rodio	que	se	estaba	aproximando	—una
vez	más,	extrañamente	vacío	y	silencioso—	como	un	barco	fantasma.	No	se	dirigía
hacia	nosotros,	sino	hacia	uno	de	los	pesados	navíos	de	Quíos	que	teníamos	delante	y
que	 se	 bamboleaba	 como	 una	 ballena	 mientras	 sus	 hombres,	 como	 los	 nuestros,
trataban	 de	 sacar	 del	 agua	 a	 compañeros	 náufragos.	 El	 bramido	 de	 padre	 hizo	 que
todas	las	miradas	del	barco	de	Quíos	se	alzaran	para	ver	la	mortífera	embarcación	que
se	 les	echaba	encima.	Los	hombres	quedaron	paralizados	unos	 instantes	y	 luego	se
lanzaron	a	una	actividad	caótica.	Una	docena	de	marineros	que	sabían	nadar	saltaron
por	la	borda,	prefiriendo	encontrar	la	muerte	en	el	agua	a	ser	aplastados	por	la	proa
rodia	 o	 un	 mástil	 derribado.	 Otros	 corrieron	 hacia	 el	 costado	 opuesto	 del	 barco,
escorando	 peligrosamente	 la	 nave,	 en	 busca	 de	 barandas	 y	 montantes	 a	 los	 que
agarrarse.

El	 capitán	 fue	 el	más	 valiente	 de	 todos.	 Sin	 que	 su	 rostro	 barbudo	mostrara	 el
menor	signo	de	temor,	se	hizo	con	el	timón	sin	dejar	de	gritar	órdenes	a	los	remeros.
Dibujando	un	 arco	perfecto,	 el	 barco	 escoró	hacia	 estribor	 justo	 en	 el	momento	 en
que	el	bajel	rodio	pasaba	disparado	por	su	 lado,	 tan	cerca	que	esquiló	 los	remos	de
babor	pero	no	causó	daños	mayores.	Los	marineros	de	Quíos	celebraron	la	maniobra
con	vítores,	mas	su	alegría	duró	poco,	pues	la	enorme	nave,	arrastrada	por	su	propio
impulso,	se	cruzó	en	nuestro	camino,	embistiendo	violentamente	nuestra	proa	con	un
crujido	escalofriante.

Apenas	tuve	tiempo	de	ver	qué	había	ocurrido,	pues	lo	siguiente	que	sentí	fue	una
fuerte	tos	y	el	agua	penetrándome	en	la	boca	y	los	pulmones.	Alcé	la	mirada	y	divisé
la	superficie	del	mar,	extrañamente	serena,	el	resplandor	del	sol,	tenue	y	verdoso,	las
piernas	de	los	hombres	nadando	por	encima	de	mi	cabeza,	como	pequeños	insectos.
El	impacto	de	la	colisión	me	había	arrancado	del	penol	y,	al	llevar	puesta	la	enorme
armadura	que	padre	me	había	colocado	en	el	último	momento,	me	hundí	como	una
piedra.	No	sentía	pánico,	ni	siquiera	miedo,	tan	solo	una	tremenda	impresión	causada
por	 el	 frío,	 y	 el	 dolor	 abrasador	 del	 agua	 salada	 en	 los	 pulmones	 mientras	 me
esforzaba	por	toser.	La	luz	era	cada	vez	más	apagada	y	las	piernas	sobre	mi	cabeza
cada	vez	más	pequeñas…

De	repente	noté	una	enorme	presión	en	el	pecho	y	un	golpe	de	agua	en	la	cara,
como	 si	 hubiese	 tocado	 fondo	 y	 rebotado	 hacia	 la	 superficie,	 como	 un	 enano
aventado	en	una	manta.	Luché	por	conservar	el	conocimiento	mientras	la	superficie
se	aproximaba	como	un	espejo	en	avalancha	y	las	piernas	de	los	náufragos	ganaban
tamaño	y	claridad.	Emergí	con	un	ímpetu	que	me	sacó	medio	cuerpo	del	agua	y	solo
entonces,	boqueando	y	tosiendo,	comprendí	lo	cerca	que	había	estado	de	la	muerte	y
que	la	presión	que	sentía	en	el	pecho	la	producía	el	enorme	brazo	de	padre,	que	me
rodeaba	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 arnés.	 Nadó	 hacia	 nuestro	 barco	 con	 el	 brazo	 que	 le
quedaba	 libre,	 ágil	 como	 un	 perro	 con	 un	 pájaro	 en	 la	 boca,	 y	 al	 levantar	 la	 vista
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divisé	 una	 docena	 de	 marineros	 que,	 suspendidos	 por	 los	 tobillos,	 alargaban	 sus
fuertes	 brazos	 para	 auparme.	 Agarrándome	 por	 las	 axilas,	 me	 subieron	 hasta	 la
cubierta,	 donde	 caí	 rendido	mientras	mi	 abrasada	 garganta	 escupía	 agua	 teñida	 de
sangre.

Los	 hombres	 corrían	 a	mi	 alrededor,	 todavía	 luchando	 por	 separar	 de	 nuestros
penoles	 el	 mástil	 del	 barco	 de	 Quíos.	 Machares	 me	 bombeaba	 el	 pecho,	 gritando
constantemente	mi	 nombre	—¡Farnaces!	 ¡Farnaces!—	 olvidado,	 al	 parecer,	 de	 sus
náuseas.	Padre	trepó	por	la	barandilla	echando	abundante	agua	por	la	armadura	y	me
miró	con	preocupación.	Tras	comprobar	que	estaba	en	buenas	manos,	se	volvió	para
examinar	 el	 estado	 de	 la	 embarcación.	 Neoptólemo,	 entretanto,	 vigilaba
detenidamente	a	los	rodios,	a	la	espera	de	su	siguiente	ataque.

Este,	 sin	 embargo,	 no	 llegó.	 Los	 seis	 navíos	 se	 alejaron	 hasta	 perderse	 en	 el
laberinto	de	cuevas.	No	vimos	un	solo	marinero	o	soldado,	ni	el	más	mínimo	rastro
de	vida	salvo	el	destello	ocasional	de	un	brazo	bronceado	a	través	de	las	portillas	de
los	remos	o	la	mirada	vigilante	de	los	timoneles	por	los	costados	de	las	barricadas	tras
las	 cuales	 gobernaban	 el	 timón.	Habíamos	 perdido	 dos	 barcos	 completos	 y	más	 de
cincuenta	 hombres	 que	 murieron	 ahogados	 y	 cuyos	 cuerpos	 nunca	 recuperamos.
Otros	seis	barcos	habían	sufrido	tantos	daños	que	solo	podían	ser	reparados	en	tierra.
Con	el	ánimo	apesadumbrado,	 la	escuadra	navegó	por	el	canal	para	 reunirse	con	 la
armada	 que	 aguardaba	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 puerto.	 Ignoraban	 por	 completo	 el
resultado,	si	bien	los	incansables	bramidos	de	padre	acerca	de	la	incompetencia	de	los
marinos	 de	Quíos	 enseguida	 puso	 remedio	 a	 eso.	 Tardé	 un	 día	 entero	 en	 volver	 a
andar	y	varias	semanas	en	poder	 respirar	sin	experimentar	dolor.	El	brazo	de	padre
me	había	fracturado	varias	costillas.	Un	mal	comienzo	para	mi	carrera	militar.

Ojalá	padre	hubiera	leído	las	señales	cuando,	unos	días	más	tarde,	estalló	la	tormenta.
Papias	 le	 había	 advertido,	 después	 de	 examinar	 los	 órganos	 del	 ternero	 durante	 el
sacrificio,	que	el	hígado	era	canceroso,	y	 los	presagios,	nefastos.	Así	y	 todo,	padre
insistió	en	trasladar	a	la	infantería	por	el	estrecho	canal	desde	el	continente	hasta	el
flanco	norte	de	 la	 isla,	que	se	encontraba	a	medio	día	de	marcha	de	 la	 fortaleza	en
dirección	 oeste.	 Se	 trataba	 de	 una	 travesía	 fácil	 que,	 en	 circunstancias	 normales,
habría	 podido	 hacerse	 en	 una	 mañana.	 El	 error	 estuvo	 en	 intentar	 ganar	 tiempo
trasladando	a	todo	el	ejército	de	una	sola	vez	en	lugar	de	hacerlo	en	tandas.	Así	pues,
cuando	 la	 tormenta	 estalló	 había	 quinientas	 naves	 en	 el	 mar.	 Los	 feroces	 vientos
dispersaron	las	embarcaciones	a	lo	largo	de	los	trescientos	sesenta	estadios	de	costa
que	tenía	la	isla,	o	al	menos	las	embarcaciones	que	sobrevivieron.

Los	 trirremes	 y	 barcos	 de	 guerra	 encaraban	 las	 olas	 con	 facilidad	 gracias	 a	 su
maniobrabilidad	y	calado,	y	a	las	grandes	aptitudes	navegantes	de	los	piratas	que	las
dirigían.	Pero	para	 las	chalanas	de	 fondo	plano,	 la	cosa	era	muy	diferente.	Diez	de
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ellas,	 junto	 con	 los	 más	 de	 mil	 hombres	 que	 transportaban,	 desaparecieron	 para
siempre	bajo	el	oleaje.	Muchas	otras	fueron	embestidas	y	hundidas	por	navíos	rodios
que,	pese	a	la	tormenta,	salieron	de	sus	cuevas	como	buitres	ante	un	jabalí	herido.	Las
hubo	que	 se	 estrellaron	 contra	 la	 costa	 rocosa,	 donde	 sus	 tripulaciones	 sufrieron	 el
ataque	 de	 pastores	 y	 milicias	 que	 habían	 estado	 aguardando	 a	 que	 eso	 ocurriera.
Apostados	 en	 la	 cadena	 montañosa	 que	 corría	 paralela	 al	 canal,	 observadores
romanos	y	rodios	contemplaban	el	desastre	e	informaban	constantemente	a	sus	jefes
sobre	el	progreso	del	ataque	«sorpresa»	a	la	ciudad.

La	escaramuza	frente	al	puerto	de	Mandraki	y,	posteriormente,	 los	daños	que	 la
tormenta	infligió	a	la	armada	solo	sirvieron	para	confirmar	lo	obvio:	que	la	victoria
sobre	Rodas	iba	a	ser	una	tarea	casi	imposible.	El	mar	no	era	el	punto	fuerte	de	padre.
Estaba	 impaciente	 por	 encontrarse	 de	 nuevo	 a	 lomos	 de	 un	 corcel	 de	 batalla.	 Las
armas	que	le	golpeaban	la	espalda	y	la	daga	que	bailaba	en	su	cadera	le	recordaban
constantemente	 las	 muchas	 semanas	 que	 llevaba	 sin	 utilizarlas,	 desde	 que	 había
iniciado	 la	 campaña	 con	 la	 flota.	 La	 agilidad	 y	 el	 tamaño	 de	 padre	 constituían	 un
estorbo	en	los	reducidos	confines	de	un	barco,	y	los	marinos	que	integraban	la	flota,
muchos	 de	 ellos	 jinetes	 y	 guerreros	 de	 tierra	 como	 él,	 se	 sentían	 igualmente
frustrados	y	fuera	de	lugar.

La	 fuerza	 de	 padre	 estribaba	 en	 los	 viejos	 clanes	 de	 guerreros	 pónticos,	 en	 las
hordas	de	 luchadores	acorazados	que	podía	hacer	salir	de	 las	montañas	y	barrancos
sin	 apenas	 previo	 aviso.	 Sus	 ventajas	 eran	 los	 ágiles	 ponis	 de	 las	 montañas	 que
permitían	a	los	soldados	cruzar	velozmente	los	puertos	montañosos,	y	la	fuerza	pura
y	bruta	de	sus	mercenarios	escitas.	En	el	mar,	los	dioses	no	nos	acompañaban.

Y	cuando	las	Parcas	desaprueban	tu	actuación	y	dirigen	hacia	ti	el	mal	de	ojo,	es
preferible	buscar	en	otra	parte	y	esperar	a	que	se	alejen.
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V

PADRE	REGRESÓ	FURIOSO	a	 la	corte	de	Pérgamo	dejando	a	sus	almirantes	a	cargo	del
asedio	 durante	 el	 invierno,	 asedio	 que	 poco	 a	 poco	 degeneró	 en	 un	 desganado
bloqueo.	Aunque	las	islas	griegas	seguían	prometiéndole	lealtad	y	rindiéndole	tributo,
el	entusiasmo	había	disminuido.	Para	los	escépticos,	el	fracaso	en	Rodas	demostraba
que	 este	 nuevo	 «rey	 de	 los	 griegos»	 no	 era,	 de	 hecho,	 invencible,	 como	 muchos
habían	pensado	al	principio.

Con	 la	 campaña	 suspendida	 hasta	 la	 primavera,	 encontramos	 a	 Monime	 en
extraña	forma,	tras	haber	puesto	el	palacio	patas	arriba	durante	nuestra	ausencia.	El
erario	 gemía	 bajo	 la	 presión	 de	 sus	 absurdas	 adquisiciones,	 desde	 vulgares	 y
estridentes	obras	de	arte	hasta	lo	último	en	telas	y	mobiliario	griegos,	y	nuestras	notas
aparecían	 llenas,	 con	 semanas	 de	 antelación,	 de	 banquetes,	 recepciones,	 actos
bochornosos	y	frivolidades.	Sus	afectados	amigos	estaban	en	todas	partes	y	aparecían
por	 todos	 los	 rincones,	 decorando,	 aconsejando,	 buscando	 favores	 y	 aburriendo	 a
padre	 hasta	 la	 exasperación.	 Los	 amigos	 de	 padre	 se	 sentían	 incómodos	 y	 mal
acogidos.	 Monime,	 de	 hecho,	 humillaba	 constantemente	 al	 pobre	 Bituito	 por	 su
lentitud	al	hablar	y	sus	modales	toscos,	a	pesar	de	que	el	galo	era	indefectiblemente
cortés	con	ella.	Hasta	a	mí,	aún	joven	y	criado	en	los	campamentos	del	ejército	más
que	en	la	atmósfera	enrarecida	de	la	corte,	me	sorprendía	la	ordinariez	y	la	falta	de
sutileza	de	Monime.

¿La	amaba	padre?	En	una	ocasión	me	hice	esa	pregunta	y	 llegué	rápidamente	a
una	 conclusión.	Decididamente,	 no.	Entonces,	 ¿qué	 veía	 en	 ella,	 en	 nombre	 de	 los
doce	dioses,	 aparte	de	 su	coqueta	belleza,	belleza	que	podría	encontrar	mucho	más
barata	en	una	mujer	de	 la	calle?	¿Por	qué	 la	aguantaba	valientemente,	desafiando	a
sus	 mejores	 amigos,	 incluso	 descuidando	 su	 propio	 reino,	 en	 lugar	 de	 despedirla?
Porque	poseía	un	punto	ciego	en	su	juicio,	una	deplorable	terquedad,	una	resistencia	a
admitir	 que	Monime	 y	 su	 familia	 le	 habían	 tomado	 el	 pelo,	 le	 habían	 obligado	 a
declarar	 públicamente	 en	 Estratonicea	 su	 deseo	 por	 la	 joven	 y	 a	 pagar	 un	 precio
desorbitado	 por	 sus	 favores.	 En	 opinión	 de	 padre,	 más	 estúpido	 aún	 que	 seguir
soportando	los	caprichos	de	Monime	sería	despedirla,	pues	eso	significaría	reconocer
públicamente	que	había	errado	en	su	juicio,	lo	que	pondría	en	duda	su	competencia
administrativa.	Así	pues,	padre	apretaba	los	dientes,	cerraba	el	pico	y	aguantaba.

Monime	y	los	ciudadanos	de	Pérgamo	pasaron	delicadamente	por	alto	la	derrota
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rodia	 y	 organizaron	 un	 magnífico	 festival	 de	 teatro	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 rey.
Monime,	 naturalmente,	 fue	 la	 principal	 promotora	 del	 acontecimiento.	 Durante
semanas	 oí	 cómo	 lo	 planeaba	 con	 los	 eunucos.	Constituía	 una	 ocasión	 idónea	 para
mejorar	 su	 imagen	 ante	 la	 nobleza	 de	 la	 ciudad,	 que	 la	 había	 desairado	 por	 su
humilde	 cuna	 desde	 su	 llegada	 tres	 años	 atrás.	 El	 día	 que	 comunicó	 que	 en	 el
anfiteatro	iban	a	representarse	grandes	obras,	padre	refunfuñó	para	sus	adentros,	pues
esos	 pomposos	 espectáculos	 le	 desagradaban	 tanto	 o	 más	 que	 a	 mí.	 Monime,	 sin
embargo,	 le	 había	 comunicado	 el	 acontecimiento	 con	 gran	 bombo,	 rodeada	 de	 una
docena	 de	 sus	 damas,	 que	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 elogiar	 el	 profundo	 amor	 que
Monime	 había	 demostrado	 sentir	 por	 el	 rey	 al	 organizarle	 semejante	 espectáculo.
Poco	podía	hacer	padre	salvo	lanzarle	miradas	de	enojo	y	asentir.

En	 la	 corte	 reinaba	 un	 gran	 alboroto,	 que	 fue	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 se
acercaba	 el	 gran	 acontecimiento.	 No	 solo	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 actividad
importante	de	la	temporada	de	teatro,	sino	que	prometía	ser	el	mayor	espectáculo	de
la	 historia	 reciente.	 Para	 la	 ocasión	 se	 había	 organizado	 un	 ciclo	 dramático
enteramente	nuevo,	con	actores	importados	nada	menos	que	de	Atenas	y	Antioquía.
Un	enorme	coro	llevaba	varias	semanas	ensayando	a	puerta	cerrada	y	los	más	grandes
cantantes	del	mundo	se	estaban	preparando	para	deslumbrar	al	rey	con	su	sonoridad	y
registros.	 Docenas	 de	 renombrados	 escenógrafos,	 pintores,	 carpinteros	 y	 sastres
habían	 llegado	 de	 todas	 las	 islas	 e	 incluso	 de	 Creta	 y	 Cartago	 para	 aportar	 su
experiencia	a	la	sensacional	empresa.

La	 noche	 del	 gran	 espectáculo,	 padre	 ocupó	 el	 trono	 del	 palco	 superior	 del
extraordinario	 anfiteatro	 de	 Pérgamo,	 con	 Monime	 a	 su	 derecha	 envuelta	 en	 sus
mejores	 galas	 y	 radiante	 como	 una	 diosa.	 Hasta	 yo	 había	 aceptado	 asistir	 a
regañadientes,	pese	a	las	burlas	de	Makarios,	que	conocía	mi	tendencia	a	evitar	tales
actos	 y	 había	 alegado	 jaqueca.	 Así	 y	 todo,	 justo	 antes	 de	 nuestra	 partida,	 cuando
aparecí	 en	 las	 dependencias	 de	 padre	 con	 el	 atuendo	 de	 oficial,	 Monime	 había
exclamado	horrorizada:

—¡Señor,	la	indumentaria	de	tu	hijo!	No	permitiré	que	acuda	al	teatro	vestido	así.
Parecería	un	rábano	entre	gemas.

Padre	me	miró	de	arriba	abajo.
—Viste	el	uniforme	de	gala.	Está	tan	elegante	como	mis	demás	oficiales.
Monime	se	sulfuró.
—¡No	es	uno	de	tus	oficiales!	¡Es	un	muchacho	de	doce	años	y	el	hijo	del	rey!

Bien	podrías	traerte	a	ese	patán	de	Bituito,	para	lo	que	este	muchacho	te	honrará	esta
noche	vestido	como	un…	¡niño	soldado!	—espetó	con	desdén.

Padre	 se	 quedó	mirándola	 unos	 instantes	mientras	 yo	 ardía	 de	 humillación	 por
dentro	por	el	hecho	de	que	una	muchacha	apenas	unos	años	mayor	que	yo	hablara	de
ese	modo	en	mi	presencia,	como	si	yo	fuera	una	mascota.	Pero	padre,	tal	como	venía
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haciendo	últimamente,	optó	por	no	contrariar	a	Monime.	Mirándome,	se	encogió	de
hombros	y	se	lavó	las	manos.

—Haz	lo	que	te	diga,	muchacho	—respondió	antes	de	abandonar	la	habitación.
Por	 insistencia	 de	 Monime,	 me	 perfumaron	 y	 me	 vistieron	 con	 una	 versión

reducida	 del	 tocado	 y	 los	 bombachos	 de	 seda	 de	 padre.	 En	 el	 teatro,	 me	 senté
enfurruñado	a	su	izquierda.	Él	descansó	una	mano	carnosa	sobre	mi	hombro	y	colocó
fríamente	 la	 otra	 en	 el	 cuello	 de	 Monime.	 Cuatro	 mil	 ciudadanos	 influyentes,
acompañados	de	sus	esposas,	estaban	presentes,	y	el	teatro	hervía	de	expectación	por
el	magnífico	espectáculo	que	estaba	a	punto	de	comenzar.	Las	cabezas	giraban	de	un
lado	a	otro	para	observar	abiertamente	a	sus	vecinos,	y	especialmente	a	nosotros,	el
magnífico	trío	del	palco	real.	Fría	y	altiva,	Monime	contemplaba	con	impaciencia	las
cortinas	 del	 escenario.	 Padre,	 entretanto,	 ofrecía	 su	 habitual	 sonrisa,	 levantando	 de
vez	en	cuando	una	mano	para	saludar	a	algún	conocido	entre	la	multitud.

El	 espectáculo	 resultó	 formidable	y	 superó	 todas	 las	 expectativas.	De	hecho,	 la
gente	mayor	 todavía	 lo	 comenta	hoy	día	 entre	 susurros,	 aunque	no	por	 las	 razones
que	Monime	habría	deseado.	Ocupando	el	escenario	de	punta	a	punta,	el	enorme	coro
cantó	las	alabanzas	de	padre	con	melodías	tan	innovadoras	y	atrevidas,	tan	modernas
y	emotivas,	que	llenaron	de	lágrimas	los	ojos	del	público	en	general.	Grandes	actores
cuyos	nombres	todo	el	mundo	había	oído	mencionar	durante	años	pero	a	quienes	muy
pocos	 habían	 visto	 actuar	 salían	 de	 los	 paradoi,	 los	 bastidores,	 ataviados	 como
dioses,	para	declamar	en	majestuosos	 trímetros	yámbicos	 los	 favores	que	 los	cielos
otorgarían	 al	 Liberador	 de	 los	 Helenos.	 Otros,	 disfrazados	 de	 figuras	 alegóricas	 y
hombres	 célebres	 de	 antaño,	 alababan	 las	 virtudes	 del	 generoso	 rey	 y	 daban	 las
gracias	 por	 los	 beneficios	 recibidos.	 Recostado	 en	 su	 asiento,	 padre	 parecía	 estar
disfrutando	del	espectáculo.	Monime,	por	su	parte,	irradiaba	felicidad.	Las	dolorosas
semanas	 en	 Rodas	 y	 la	 humillación	 sufrida	 a	 manos	 de	 los	 romanos	 asediados
empezaban	finalmente	a	diluirse.

El	momento	culminante	del	espectáculo	fue	el	magnífico	descenso	de	Niké,	diosa
de	la	victoria,	desde	el	cielo	nocturno	para	colocar	al	rey	la	diadema	real.	En	el	punto
álgido	de	las	alabanzas	del	coro	a	su	Salvador,	los	actores	alzaron	la	vista	y	cayeron
de	 rodillas	 ante	 la	 magnífica	 visión.	 Desde	 lo	 alto	 de	 nuestras	 cabezas	 descendía
lentamente	 la	 diosa	 dorada,	 encarnada	 por	 una	 encantadora	 y	 joven	 actriz,
completamente	desnuda	salvo	por	sus	sandalias	aladas.	La	muchacha	tenía	la	piel,	de
los	pies	a	la	cabeza,	pintada	con	polvo	de	oro,	una	imagen	asombrosa	y	un	homenaje
poco	sutil	a	la	famosa	leyenda	del	caballo	dorado	de	padre.	Sobre	sus	pechos,	como
hiedra	trepando	por	una	estatua,	se	enroscaba	una	larga	melena	dorada.	Unas	enormes
alas	 también	 doradas,	 atadas	 ingeniosamente	 a	 los	 omoplatos	 con	 delgadas	 correas
del	mismo	color,	abanicaban	suavemente	el	aire.	La	muchacha	estaba	sujeta	por	unos
hilos	muy	 finos,	 casi	 invisibles	 en	 la	 penumbra,	 a	 una	 grúa	 pintada	 de	 negro	 que,
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durante	el	momento	cumbre	de	 la	actuación	del	coro,	había	girado	con	sumo	sigilo
hasta	quedar	justamente	encima	de	nuestras	cabezas	y	apenas	podía	adivinarse	con	el
negro	cielo	de	fondo.	Los	espejos	de	los	fanales	apuntaban	hacia	el	fulgurante	cuerpo
de	la	muchacha	y,	concretamente,	hacia	la	espléndida	diadema	de	gemas	que	sostenía
en	las	manos.	El	 lento	descenso	sobre	nuestro	palco	con	los	brazos	extendidos	para
mostrar	 la	 corona	 destinada	 a	 la	 cabeza	 del	 rey	 ofrecía	 un	 efecto	 absolutamente
mágico.	Padre	contemplaba	embobado	el	vulgar	espectáculo,	un	espectáculo	que	solo
Monime	podía	haber	concebido.

Yo	estaba	anonadado.	Nunca	había	tenido	a	una	mujer	desnuda	tan	cerca,	flotando
apenas	 a	 un	 brazo	 de	 distancia	 de	 mis	 ojos,	 y	 aún	 menos	 con	 el	 cuerpo
completamente	depilado	y	cubierto	de	polvo	de	oro.	Se	deslizó	lentamente	frente	a	mi
cara	 con	 un	 vuelo	 coreografiado	 que	 permitía	 a	 la	 audiencia	 admirar	 su	 dorada
belleza	 antes	 de	 proceder	 a	 la	 coronación	 del	 rey,	 el	Amado	 de	 la	Victoria.	De	 su
cuerpo	caían	motas	de	polvo	dorado	que	centellaban	con	la	luz	de	los	fanales	como
diminutas	lluvias	de	meteoros,	hasta	posarse	en	nuestras	cabezas	y	regazos.

Era	 el	 espectáculo	 más	 chabacano	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 extraordinario	 que
había	visto	en	mi	vida.	Sentí	el	deseo	de	alargar	una	mano	y	tomar	el	seno	dorado	de
la	 diosa	 alada	 como	 Paris	 había	 tomado	 la	 manzana	 dorada	 antes	 de	 dársela	 a
Afrodita,	y	declarar	al	mundo	entero	quién	era	«la	más	hermosa»,	pues	en	mi	vida
había	visto	una	imagen	tan	bella	y	sorprendente.

Monime,	en	cambio,	estaba	furiosa.	Visiblemente	 tensa,	se	apartaba	el	polvo	de
oro	 de	 la	 cara	 con	 gesto	 impaciente	mientras	 observaba	 con	 recelo	 a	 la	muchacha
alada,	que	parecía	sostener	más	de	la	cuenta	la	mirada	del	rey,	alargando	el	momento
previo	a	depositar	la	corona	sobre	su	cabeza.	Cuando	Monime,	indignada,	se	recostó
en	su	cojín,	le	oí	susurrar	al	eunuco	que	tenía	detrás:

—¡Niké	es	una	diosa,	no	una	ninfa	de	los	bosques	en	cueros!	Esto	no	fue	lo	que
ensayamos.	¿Dónde	está	la	túnica,	por	el	amor	de	Zeus?	¿De	dónde	habéis	sacado	a
esa…	humilde	mercenaria?

La	burla	de	Monime	sobre	el	linaje	de	la	muchacha	casi	hizo	que	me	orinara	de
alborozo,	pero	el	eunuco	estaba	profundamente	consternado.

—Señora,	queríamos	vestirla	 como	a	una	diosa,	pero	el	polvo	de	oro	no	quería
adherirse	a	la	seda.	¡Solo	se	adhería	a	la	piel!	Esto	fue	cuanto	pudimos	hacer…

Sus	palabras	fueron	interrumpidas	por	el	clamor	de	la	multitud,	pues	la	grúa	había
dibujado	un	amplio	arco	sobre	la	platea,	ofreciendo	a	los	entusiastas	espectadores	una
vista	 más	 cercana	 de	 Niké.	 La	 diosa	 agradeció	 los	 aplausos	 con	 una	 delicada
vibración	del	 torso	y	un	 leve	aleteo	que	 liberó	una	nube	de	polvo	brillante	sobre	el
extasiado	público.	Enfurecida,	Monime	puso	 los	 ojos	 en	blanco	y	 cruzó	 los	 brazos
mientras	 padre	 observaba	 deslumbrado	 la	 escena	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 los
labios.
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La	 diosa	 realizó	 un	 último	 pase	 sobre	 la	 platea	 antes	 de	 que	 la	 grúa	 la	 elevara
suavemente	 hasta	 nuestro	 palco	 para	 el	 acto	 final.	 Justo	 cuando	 se	 inclinaba	 para
colocar	 la	 corona	 a	 padre	 escuché	 un	 chasquido	 y	 vi	 que	 su	 pierna	 empezaba	 a
temblar	 inexplicablemente	 y,	 con	 suma	 torpeza,	 abandonaba	 la	 posición	 horizontal
que	había	mantenido	hasta	ese	momento.	Uno	de	los	hilos	se	había	roto.	El	pánico	se
apoderó	del	 rostro	de	 la	muchacha,	que	quedó	paralizada.	Se	oyó	otro	chasquido	y
esta	vez	fue	su	hombro	izquierdo	el	que	cayó	de	golpe.	Aullando	de	terror,	olvidando
su	papel	de	diosa,	 la	 joven	empezó	a	dar	vueltas	con	el	 rostro	alzado,	agarrada	con
una	mano	a	las	cuerdas	restantes,	mientras	las	alas	se	nos	venían	encima	y	azotaban	a
Monime	 en	 plena	 cara,	 levantando	 una	 espesa	 nube	 de	 polvo	 que	 le	 provocó	 un
ataque	de	tos.	El	público	observaba	la	escena	paralizado	y	el	coro	había	detenido	en
seco	 su	 canto.	Hubo	 un	 tercer	 chasquido,	 esta	 vez	 audible	 para	 todos.	Después	 de
algunos	malabarismos,	 la	muchacha	 dejó	 caer	 la	 corona	 con	 un	 aullido	 y	 aterrizó,
hecha	 una	 maraña	 de	 brazos,	 cabellos	 y	 alas	 partidas,	 sobre	 el	 regazo	 de	 padre	 y
Monime.	 A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 el	 estallido	 de	 cristales	 y	 gemas	 contra	 el	mármol	 del
suelo.

Horrorizado,	el	rey	agarró	a	Niké	por	la	dorada	axila	con	una	mano	y	la	levantó
sin	 esfuerzo	 alguno,	 como	 habría	 hecho	 con	 una	 araña.	 Luego,	 girando	 sobre	 sus
talones,	la	dejó	caer	sin	miramientos,	y	dolorosamente,	sobre	mi	sorprendido	regazo	y
se	 acercó	 rápidamente	 al	 borde	 del	 palco	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 corona,	 que
descansaba	 sobre	 los	 escalones	 de	 piedra	 con	 el	 cristal	 y	 las	 filigranas	 de	 oro
destrozadas	 y	 las	 gemas	 esparcidas	 entre	 los	 pies	 de	 los	 estupefactos	 espectadores.
Una	mujer	rompió	el	silencio	con	un	sonoro	lamento	y	se	arrojó	al	suelo	para	reunir
los	fragmentos	en	la	tela	de	su	vestido.	El	público	volvió	a	la	vida	con	un	bramido	de
indignación	y	la	muchacha,	ahora	aterrorizada,	pasó	por	encima	de	mí	y	abandonó	el
palco	entre	lágrimas,	dejando	atrás	las	destrozadas	alas.	Padre,	Monime	y	yo,	con	la
cara	 y	 la	 ropa	 cubiertas	 de	 polvo	 de	 oro,	 pasamos	 junto	 a	 los	 guardias	 rumbo	 a
nuestras	 literas.	 Los	 tres	 teníamos	 las	 mejillas	 encendidas,	 aunque	 cada	 uno	 por
diferentes	razones.

Al	 día	 siguiente	 padre	 se	 puso	 a	 trabajar	 temprano.	 Envió	mensajeros	 a	 todos	 los
confines	 de	 su	 imperio	 para	 que	 averiguaran	 si	 había	 sucedido	 algo	 importante	 en
aquel	preciso	momento,	si	alguno	de	sus	ejércitos	en	Europa	o	Asia	había	sufrido	una
derrota,	 si	 alguno	 de	 sus	 generales	 había	 sido	 asesinado.	 Los	 emisarios	 fueron
regresando	paulatinamente	a	lo	largo	de	las	siguientes	semanas	con	la	noticia	de	que
nada	 importante	 había	 sucedido	 ese	 día.	 Finalmente,	 padre	 atribuyó	 la	 caída	 de	 la
corona	 de	 la	 Victoria	 simplemente	 a	 una	 coincidencia	 desafortunada	 y	 olvidó	 el
asunto.	Tras	el	humillante	suceso,	Monime,	abochornada,	pasó	varios	días	encerrada
en	 sus	 aposentos.	 No	 transcurriría	 mucho	 tiempo,	 me	 dije,	 antes	 de	 que	 padre	 la
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mandara	discretamente	al	exilio,	para	que	viviera	el	resto	de	sus	días	rodeada	del	lujo
tedioso	de	un	remoto	castillo	de	las	montañas	a	los	que	padre	acostumbraba	enviar	el
exceso	femenino	de	la	corte	—las	hermanas	que	había	rehusado	desposar,	miembros
no	deseados	de	su	harén—	«para	su	protección»,	aseguraba	siempre.

Y	entonces	llegó	a	Pérgamo	el	último	mensajero	que	el	rey	había	enviado	tras	la
caída	de	la	diosa.	El	hombre	había	viajado	de	incógnito	hasta	la	mismísima	Roma	y,	a
su	llegada,	lo	primero	que	hizo	fue	agradecer	ostentosamente	el	haber	regresado	sano
y	salvo	al	reino	glorioso	del	rey	Mitrídates.	Padre	resopló	con	impaciencia.

—Ve	al	grano,	mensajero.	¿Qué	averiguaste?
El	 hombre	 sonrió	 y	 miró	 pomposamente	 a	 los	 cortesanos	 que	 aguardaban	 sus

palabras.
—Señor,	como	decía,	nunca	he	estado	tan	agradecido	de	regresar	a	mi	tierra	natal

como	ahora.	El	contraste	entre	la	paz	y	la	prosperidad	de	tu	reino	y	la	ignorancia	y	la
pobreza	 de	 las	 tierras	 al	 oeste	 es	 difícil	 de	 imaginar.	 Todas	 las	 regiones	 bajo	 tu
dominio	disfrutan	de	la	beneficencia	de	tu	reinado,	mientras	que	aquellas	bajo	control
romano	todavía	son	víctimas	del	caos	y	la	barbarie…

Padre	puso	los	ojos	en	blanco,	harto	de	las	divagaciones	del	mensajero.
—El	elocuente	Apolo	me	castiga.	Hasta	Bituito	habla	con	más	claridad	que	este

espécimen.	¡Al	grano,	mensajero!
—Señor	—empezó	de	nuevo	el	hombre,	fingiendo	no	haber	oído	la	interrupción

pero	 acelerando,	 con	 todo,	 el	 ritmo	 de	 sus	 palabras	mientras	 en	 su	 frente	 brotaban
gotas	de	sudor—,	se	produjeron	hechos	que,	según	la	opinión	general	de	los	arúspices
etruscos	 a	 los	 que	 consulté,	 eran	 malos	 presagios	 para	 Roma,	 si	 bien	 tus	 propios
adivinos	 deberían	 determinar	 eso.	 Cuentan	 que	 los	 báculos	 de	 los	 heraldos	 de	 las
legiones	 destinadas	 en	 la	 Galia	 ardieron	 espontáneamente	 y	 tuvieron	 muchas
dificultades	 para	 apagarlos.	 Que	 bandadas	 de	 cuervos	 aterrizaron	 en	 el	 foro	 y
procedieron	 a	 comerse	 a	 sus	 propias	 crías	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 gente.	 Que	 ratas
atrapadas	en	trampas	dieron	a	luz	y,	al	igual	que	los	cuervos,	devoraron	a	sus	crías,	y
que	un	día	claro	y	sin	nubes,	un	fuerte	estruendo,	como	de	cornetas,	cruzó	el	aire	por
encima	de	Roma	y	puso	a	la	gente	los	pelos	de	punta.

Padre	soltó	un	bufido.
—No	 puede	 ser	 que	 hables	 en	 serio.	 ¿Has	 viajado	 hasta	 Roma	 y	 esa	 es	 la

información	que	me	traes?
El	escepticismo	de	padre	desconcertó	al	mensajero.
—Pero,	 señor,	 son	presagios,	mensajes	 llegados	directamente	de	 los	dioses.	Era

eso	 lo	 que	 querías	 que	 indagara.	 Lógicamente,	 también	 hubo	 actos	 de	 índole
humana…

—Ahora	empiezas	a	hablar	con	sensatez.	¿Actos	humanos?	¿Qué	clase	de	actos?
—Señor,	bien	sabéis	que	toda	Roma	se	halla	inmersa	en	el	caos.	Como	en	el	caso
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de	 las	 familias	de	 ratas	y	buitres,	Roma	se	está	devorando	por	dentro.	La	agitación
entre	 populares	 y	 optimates	 continúa.	 Las	 familias	 están	 divididas,	 ingresan	 en
bandos	 rivales,	 los	hay	que	huyen	de	 la	ciudad,	mientras	que	otros	son	expulsados,
pero	el	terror	es	general,	y	estas	amenazas	internas	no	son	nada	comparadas	con	los
peligros	 a	 los	 que	Roma	 se	 enfrenta	 en	 el	 exterior.	Con	 tus	 recientes	 victorias,	 las
conquistas	 de	 Roma	 que	 tienen	 generaciones	 de	 antigüedad	 están	 cayendo	 de	 las
ramas	como	higos	pasados	y	volviéndose	en	su	contra	como…	mmmm…	como	los
despiadados	murciélagos	que	se	alimentan	de	esos	higos	pasados…	—Hecho	un	lío,
el	mensajero	guardó	silencio.

Las	 incontrolables	 metáforas	 arrancaron	 un	 suspiro	 a	 padre,	 que	 dirigió	 una
mirada	suplicante	al	techo	mientras	el	hombre	recuperaba	la	compostura.

—Más	importante	aún,	Majestad,	tú	y	tus	conquistas	tienen	a	Roma	aterrada.
Padre	sonrió.
—Estupendo.	Continúa,	mensajero.
—El	Senado…	yo	mismo	en	persona	vi	el	Senado	desde	la	tribuna	pública	en	su

primer	día	de	sesión	para	deliberar	sobre	la	declaración	de	guerra	de	Atenas.	Señor,
los	 más	 grandes	 dirigentes	 de	 Roma,	 sus	 mejores	 oradores,	 sus	 más	 destacados
ciudadanos,	están	 totalmente	desconcertados.	 ¡El	Senado	es	un	completo	caos!	Uno
tras	 otro,	 los	 senadores	 se	 levantaban	 para	 hablar,	 pero	 los	 abucheos	 ahogaban	 sus
palabras…

—¿Los	abucheos	de	la	gente	de	la	tribuna?
—¡No,	señor,	de	los	demás	senadores!	Nunca	he	visto	nada	igual,	ni	siquiera	en	la

asamblea	bárbara	de	Capadocia.	El	 senador	Marco	Albino	 se	 levantó	para	hablar	y
propuso	 apaciguarte	 retirando	 las	 guarniciones	 romanas	 de	 Asia.	 Dijo	 que	 las
guarniciones,	en	cualquier	caso,	eran	una	carga,	difíciles	y	caras	de	administrar,	y	que
si	te	cedían	el	territorio,	estarías	demasiado	ocupado	para	seguir	siendo	una	amenaza
para	la	República.

—¡Fabuloso!	Recuérdame	que	envíe	un	obsequio	a	Albino.	Un	momento.	¿Has
dicho	que	los	romanos	me	consideran	una	amenaza	para	la	República?

—Señor,	 los	 romanos	hablan	de	 ti	 empleando	 los	mismos	 términos	que	utilizan
con	el	mismísimo	Aníbal.

—¿Y	cuál	fue	la	reacción	a	la	propuesta	del	buen	senador?
—Señor,	 los	senadores	casi	 lo	 linchan.	Rufianes	contratados	por	sus	adversarios

le	 arrojaron	 huevos	 y	 cubrieron	 la	 pared	 que	 tenía	 detrás	 de	 fruta	 podrida.	 Le
llamaron	traidor	por	abandonar	a	las	almas	no	vengadas	de	los	romanos	asesinados	el
año	pasado.

—¿Qué	más	se	dijo?
—Otro	 senador	 se	 levantó	y	propuso	pagar	a	 los	 armenios	para	que	 te	 atacaran

por	el	este,	pero	este	hombre	fue	arrancado	del	estrado	por	cobarde,	esta	vez	a	manos
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de	una	multitud	de	ciudadanos	que	irrumpieron	en	el	Senado	exigiendo	la	venganza
inmediata	contra	tu	persona,	pero	los	populares,	que	controlan	el	Senado,	carecen	de
un	 general	 digno	 de	 confianza	 dispuesto	 a	 asumir	 semejante	 empresa.	 Señor,	 el
Senado	se	vio	obligado	a	disolverse	antes	de	finalizar	el	debate	y	desde	entonces	no
ha	 podido	 reunirse	 en	 sesión	 plenaria	 por	 temor	 a	 que	 ciudadanos	 indignados	 lo
invadan.	El	miedo	y	la	indecisión	tiene	paralizados	a	los	dirigentes,	que	no	consiguen
llegar	 a	 ningún	 acuerdo.	 Tú,	mi	 señor,	 eres	 la	 causa	 del	 terror	 de	Roma.	 Tú	 serás
recordado	 por	 los	 poetas	 como	 la	 verdadera	 causa	 de	 su	 destrucción.	 El	 propio
Senado	será	recordado	por	la	historia	como	tu	primera	víctima.

Padre	se	recostó	en	su	asiento,	particularmente	impresionado.
—Es,	ciertamente,	una	noticia	 importante	—dijo	con	calma.	Tras	unos	 instantes

de	reflexión,	se	incorporó	e	indicó	al	mensajero	que	se	acercara—.	Tus	cuentos	sobre
ratas	 y	 cuervos	me	 traen	 sin	 cuidado.	Lo	que	me	 importan	 son	 los	 hechos.	Hiciste
bien	 al	 introducirte	 de	 incógnito	 en	 la	 tribuna	 del	 Senado,	 y	 ahora,	 mensajero,
concentra	tu	débil	mente.	¿Qué	ocurrió	exactamente	el	día	de	la	caída	de	la	Victoria
en	el	teatro?	No	me	hables	más	de	miedos	generales.	¿Qué	ocurrió	ese	día?

El	hombre	le	miró	perplejo.	Si	algo	tan	sorprendente	como	el	desmoronamiento
del	Senado	no	era	importante	para	el	rey,	¿por	qué	había	enviado	a	sus	mensajeros	a
investigar?

—Aparte	de	eso,	Majestad,	nada	importante	sucedió.	Salvo…
—¿Salvo	qué,	hombre?	—exclamó	padre	con	impaciencia.
—Perdóname,	 señor,	 pero	 pensé	 que	 era	 un	 suceso	 sin	 importancia	 comparado

con	 todo	 lo	 que	 te	 he	 contado.	 El	 caso	 es	 que	 ese	 día	 un	 general	 romano	 del
desacreditado	partido	de	 los	optimates	partió	de	Roma	hacia	el	norte	con	 las	pocas
legiones	que	 le	eran	 leales	y	varios	 talentos	de	 fondos	prestados.	Un	despliegue	de
tropas	 como	 cualquier	 otro,	 pensé.	Ni	 siquiera	me	molesté	 en	 preguntar	 adónde	 se
dirigían.

Padre	afiló	la	mirada.
—¿Y	cómo	se	llamaba	el	romano,	mensajero?	¿Preguntaste	al	menos	eso?
—Lucio	Cornelio	Sila,	señor.
Y	si	padre	hubiera	sido	más	perspicaz,	habría	comprendido	que	la	buena	racha	del

nuevo	rey	de	los	griegos	había	dado	un	giro.
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RITOS	INICIÁTICOS

En	Asia,	las	cuchillas	romanas	son	objeto	de	temor,	el	nombre	romano	es
pronunciado	con	odio,	los	tributos,	diezmos	e	impuestos	romanos	son

instrumentos	de	muerte.

CICERÓN
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I

SILA	 HABÍA	 DESTACADO	 tarde	 en	 la	 vida,	 de	 acuerdo	 con	 los	 parámetros	 romanos.
Inició	su	carrera	modestamente,	pero	marcó	cada	uno	de	sus	ascensos	con	un	éxito
siempre	mayor	 que	 el	 anterior.	 Como	 cuestor,	 fue	 el	 cerebro	 de	 la	 captura	 del	 rey
africano	 Yugurta,	 pesadilla	 de	 Roma;	 como	 propretor,	 conquistó	 a	 los	 armenios	 y
humilló	 a	 los	 partos.	 Unos	 años	 después,	 eclipsó	 al	 envejecido	 general	 Mario	 y
obtuvo	 el	 rango	 de	 cónsul	 con	 la	 hoja	 de	 su	 espada.	 Aristócrata	 de	 nacimiento	 y
miembro	del	partido	de	los	optimates,	era	un	patriota,	mas	solo	en	la	medida	en	que
eso	 favorecía	 sus	 intereses	 personales.	 El	 reciente	 alzamiento	 de	 Grecia	 y	 de	 los
territorios	 asiáticos	 había	 llamado	 su	 atención,	 pero	 el	 Senado	 romano	 le	 había
negado	el	permiso	para	emprender	una	campaña,	obligándole	de	ese	modo	a	crear	y
abastecer	 un	 amplio	 ejército	 exclusivamente	 con	 dinero	 de	 su	 propio	 bolsillo.	 Sus
soldados	 romanos,	 por	 lo	 general	 profesionales	 consumados	 tanto	 en	 el	 combate
como	en	su	administración	interna,	estarían	obligados	a	vivir	no	de	una	extensa	línea
de	abastecimiento	procedente	de	Roma,	 sino	de	 lo	que	pudieran	conseguir	 sobre	 la
marcha	y	de	la	esperanza	de	futuros	saqueos.	La	situación	militar	de	Sila	era	delicada.

Las	cinco	legiones	atravesaron	Beocia	hasta	el	Ática,	y	cuando	el	mensajero	llegó
a	Pérgamo	con	la	historia	de	los	cuervos,	ya	habían	iniciado	el	asedio	a	Atenas	y	el
puerto	 del	 Pireo,	 este	 último	 defendido	 por	 las	 fuerzas	 de	 Arquelao.	 Padre,	 sin
embargo,	no	vio	en	ello	más	amenaza	que	en	un	punto	muerto	durante	el	 invierno.
Después	 de	 todo,	 los	 romanos	 carecían	 de	 armada,	 de	 modo	 que	 sus	 soldados	 no
podían	abastecerse	con	la	misma	facilidad	que	los	contingentes	pónticos,	con	su	fácil
acceso	a	la	armada	y	los	barcos	de	avituallamiento	de	padre.	Las	tierras	yermas	que
rodeaban	 Atenas	 no	 tardarían	 en	 ver	 consumidas	 sus	 cosechas,	 y	 entonces	 Sila
moriría	 lentamente	de	hambre	o	 levantaría	el	cerco.	Decidido	a	acelerar	el	proceso,
padre	 envió	 otros	 dos	 ejércitos	 desde	 el	 norte,	 a	 través	 de	 Tracia	 y	 Macedonia.
Cercaríamos	a	los	romanos	mediante	un	amplio	movimiento	de	tenaza,	cortándoles	el
paso	por	tierra	y	por	mar,	y,	seguidamente,	los	aniquilaríamos.

Si	un	hombre	era	capaz	de	hacer	frente	a	los	peligros	y	horrores	de	un	asedio,	ese
era	el	astuto	Arquelao.	Durante	todo	el	invierno	defendió	tenazmente	su	posición	en
el	Pireo,	guarnecido	tras	la	compacta	muralla	de	piedra	de	cuarenta	codos	de	altura,
construida	por	Pericles	en	tiempos	de	la	guerra	de	Atenas	y	Esparta.	En	los	despachos
semanales	 que	 enviaba	 a	 la	 corte	 de	 Pérgamo,	 y	 que	 padre	 me	 leía	 en	 voz	 alta,
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Arquelao	se	burlaba	de	las	torpes	tácticas	de	asedio	de	los	romanos.	Sila,	tras	fracasar
en	su	 intento	de	matarle	de	hambre,	construyó	enormes	piezas	de	artillería,	algunas
capaces	de	arrojar	hasta	veinte	proyectiles	llameantes	de	una	sola	vez,	y	para	ello,	a
falta	 de	 una	madera	mejor,	 taló	 los	 árboles	 ancestrales	 del	 jardín	 de	 la	 Academia.
Arquelao	cubrió	sus	muros	y	tejados	de	alumbre	refractario,	de	modo	que	los	feroces
proyectiles	rebotaban	en	el	suelo	y	se	apagaban	sin	causar	daños.

A	 continuación,	 Sila	 desmanteló	 su	 artillería	 y	 construyó	 enormes	máquinas	 de
asedio.	Tras	 numerosos	 esfuerzos	 y	 bajas	 romanas,	 logró	 introducir	minas	 bajo	 los
cimientos	 de	 la	 muralla	 de	 Pericles	 para	 echarla	 abajo,	 pero	 descubrió,	 para	 su
estupefacción,	que	Arquelao	había	construido	otra	muralla,	y	otra,	y	otra,	dentro	del
perímetro.

Sila	recurrió	finalmente	a	una	ofensiva	heroica	contra	las	almenas,	confiando	en
aplastar	a	su	terco	adversario	simplemente	por	superarle	en	número,	pero	Arquelao,
sobrado	de	recursos,	había	reunido	a	las	guarniciones	pónticas	de	las	islas	del	Egeo	y
Eubea	 e	 incluso	 armado	 y	 entrenado	 a	 los	 remeros	 de	 su	 flota,	 y	 eso	 le	 permitió
repeler	 el	 ataque.	 Cuanto	 más	 tiempo	 resistía	 Arquelao,	 más	 desesperada	 era	 la
situación	de	Sila.

Entretanto,	padre,	confiando	en	una	victoria	final,	regresó	a	la	vida	cortesana	de
Pérgamo.	 Todavía	 era	 un	 hombre	 joven,	 seguro	 de	 tener	muchos	 años	 por	 delante
para	hacer	realidad	sus	planes	de	una	nueva	Grecia.	Arquelao	estaba	conduciendo	a
Sila	a	la	desesperación	y	la	derrota,	y	sus	dominios	apenas	sufrían	otras	amenazas	de
importancia.	Los	informes	semanales	procedentes	del	campo	de	batalla	le	resultaban
tan	remotos	que	casi	parecían	irreales,	merecedores,	únicamente,	de	algún	comentario
breve	entre	padre	y	sus	ayudantes.	Monime	no	soportaba	que	se	hablara	de	guerra	en
su	 presencia,	 y	 aunque	 yo	presionaba	 a	 padre	 para	 que	me	 contara	 los	 detalles	 del
asedio,	ella	siempre	interrumpía	la	conversación.

—Ya	basta,	Farnaces	—decía	con	un	bostezo	fingido	o	una	mirada	severa—.	La
guerra	es	una	brutalidad.	Agarra	tus	espadas	y	vete	a	practicar	con	los	soldados	de	la
guarnición	en	el	patio,	pero	no	permitiré	que	traigas	tu	sed	de	sangre	al	palacio.

Dicho	esto,	yo	miraba	suplicante	a	padre,	buscando	indicios	de	que	el	asedio	 le
importaba,	de	que	para	él	la	vida	era	algo	más	que	los	frívolos	placeres	de	palacio	y
los	 caprichos	 de	 Monime,	 pero	 él	 evitaba	 mi	 mirada	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 algún
documento	 de	 Estado.	 Por	 lo	 menos	 no	 se	 había	 separado	 de	 su	 arco,	 pese	 a	 las
protestas	de	Monime.	Con	todo,	hacía	meses	que	no	le	veía	utilizarlo,	ni	siquiera	para
practicar	 el	 tiro	 o	 cazar.	 Me	 volví	 huraño	 y	 taciturno	 con	 Monime	 e	 incluso	 con
padre,	que	lo	atribuía	a	mi	edad,	y	me	sumergí	en	un	estado	de	rabia	perpetuo.

El	 asedio	 continuó	 a	 lo	 largo	 del	 verano.	 Las	 fuerzas	 pónticas	 del	 norte	 se
abstenían	 de	 atacar,	 confiando	 en	 agotar	 la	 paciencia	 de	 los	 romanos.	 Llegado	 el
otoño,	 Sila	 concibió	 una	 táctica	 descabellada	 con	 un	 teniente,	 un	 acaudalado	 galán
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llamado	 Lucio	 Licinio	 Lúculo,	 cuyo	 abuelo	 había	 sido	 cónsul	 romano;	 su	 padre,
delincuente,	y	su	madre,	prostituta.	Este	Lúculo	pasó	inadvertido	frente	a	la	armada
póntica	a	bordo	de	un	barco	contrabandista	y	llegó	a	mar	abierto	con	la	intención	de
reclutar	 una	 armada	 para	 Sila,	 quizá	 entre	 los	marineros	 del	 Levante	 o	 los	 barcos
mercantes	 de	Egipto.	La	 inexperta	 tripulación	del	 barco	navegó	directamente	hacia
una	tormenta	y	los	marineros	pónticos,	burlándose	de	la	estupidez	y	la	desesperación
de	los	romanos,	detuvieron	la	persecución	y	se	refugiaron	tras	los	muros	del	Pireo.

En	 primavera,	 la	 ciudad	 de	 Atenas,	 situada	 a	 varias	 millas	 de	 la	 fortaleza	 de
Arquelao	 en	 el	 Pireo	 y	 defendida	 únicamente	 por	 una	 pequeña	 guarnición	 de
lugareños	y	ancianos	decrépitos	y	mal	adiestrados,	 finalmente	cedió	al	hambre	y	al
ataque	 audaz	de	 los	 romanos	 contra	una	 zona	de	 la	muralla	 en	mal	 estado.	Sila	 en
persona	 dirigió	 el	 saqueo	 de	 la	 ciudad	 tras	 ordenar	 a	 sus	 hombres	 que	 le
transportaran,	aquejado	de	gota,	en	una	litera	abierta.	Espada	en	mano,	los	soldados
romanos	recorrían	las	calles	y	monumentos	eliminando	a	todo	el	que	se	cruzaba	en	su
camino,	mujeres	y	niños	inclusive.	Fueron	más	las	personas	que	se	quitaron	la	vida,
desesperadas	 ante	 la	 falta	 de	 piedad	 de	 los	 soldados	 de	 Sila	 y	 el	 dolor	 de	 ver	 su
ciudad	invadida,	que	las	personas	asesinadas	por	estos.	Tan	tremenda	fue	la	matanza
de	 Atenas	 que	 hoy	 día	 todavía	 se	 ignora	 cuántas	 personas	 perecieron	 asesinadas,
cuántos	 inocentes	 perdieron	 la	 vida	 en	 ese	 delirio,	 aunque	 la	 ciudad	 tiene	 lugares
donde	todavía	puede	verse	la	sangre,	absorbida	por	los	poros	de	las	losas.	El	número
de	seres	humanos	asesinados	en	el	ágora	fue	tal	que	contaban	que	la	sangre	corría	por
las	alcantarillas,	bajo	las	puertas,	y	alcanzaba	los	aledaños	de	la	ciudad.

Arquelao	informó	fríamente	de	la	destrucción	de	Atenas	y	enseguida	puso	manos
a	 la	 obra.	 Con	 la	 pérdida	 de	 la	 ciudad,	 defender	 el	 puerto	 ya	 no	 aportaba	 ningún
beneficio	 militar,	 de	 modo	 que	 se	 preparó	 para	 emprender	 la	 retirada	 y	 unir	 sus
fuerzas	a	las	tropas	auxiliares	del	norte.	En	menos	de	una	semana	había	evacuado	a
todos	 sus	 hombres	 en	 barcos	 de	 guerra,	manteniendo	 a	 los	 romanos	 a	 raya	 con	 su
cada	 vez	más	 reducida	 guarnición,	 hasta	 que	 el	 ejército	 al	 completo	 hubo	 partido,
junto	con	sus	provisiones	y	su	botín	de	guerra.	La	victoria	romana	había	sido	vana.

Con	estrépito	de	 tambores	y	 los	banderines	del	caballo	dorado	ondeando	en	 los
mástiles,	 como	 si	 hubiera	 obtenido	 una	 gran	 victoria,	 Arquelao	 alejó	 la	 flota	 del
Pireo,	rodeó	la	punta	del	Ática	y	cruzó	el	canal	del	Euripo	hasta	las	Termópilas.	Allí
unió	 sus	 fuerzas	 al	 ejército	 póntico	 del	 norte	 dirigido	 por	 el	 general	 mercenario
Taxiles,	 que	 había	 marchado	 en	 dirección	 sur	 desde	Macedonia	 y	 obtenido	 tropas
bárbaras	de	refuerzo.	Arquelao,	por	tanto,	se	puso	al	mando	de	cien	mil	soldados	de
infantería	y	veinte	mil	de	caballería.	Conocedor	de	sus	puntos	fuertes	y	de	los	riesgos
de	combatir	con	la	caballería	y	los	carros	falcados	en	los	accidentados	terrenos	de	las
Termópilas,	 avanzó	 varios	 días	 hasta	 las	 verdes	 llanuras	 de	 Beocia.	 Una	 vez	 allí,
aguardó	 la	 llegada	 de	 Sila	 y	 los	 treinta	 mil	 exiliados	 romanos	 hambrientos	 y	 no

www.lectulandia.com	-	Página	111



retribuidos.	Arquelao	se	había	documentado	y	conocía	el	terreno.	No	sería	derrotado
como	 Darío	 o	 Jerjes.	 Mitrídates	 era	 el	 conquistador	 de	 Oriente	 que	 finalmente
alcanzaría	la	victoria	sobre	suelo	griego.
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II

PADRE,	ME	MARCHO.
Soltó	el	ave	que	estaba	degustando,	se	limpió	los	dedos	en	una	servilleta	y	estiró

sus	 largas	 piernas	 sobre	 el	 diván,	 contemplándome	 con	 asombro	 e	 irritación.	 Con
gran	 esfuerzo,	 mantuve	 firme	 la	 mirada	 y	 observé,	 como	 llevaba	 haciendo	 desde
hacía	unos	meses,	 que	 la	 piel	 del	 rostro	y	 los	brazos	de	padre	ya	no	 era	morena	y
curtida,	sino	pálida	y	flácida	por	la	falta	de	ejercicio.	Desde	la	derrota	de	Rodas	había
dejado	 la	 guerra	 enteramente	 en	 manos	 de	 Arquelao,	 y	 la	 administración	 civil	 en
manos	de	los	eunucos	del	palacio.	Su	nuevo	imperio	prácticamente	funcionaba	solo,
le	llegaban	tributos	de	todas	partes	y	las	ciudades	se	peleaban	a	la	hora	de	ofrecer	sus
propias	levas.	Había	sido	dueño	absoluto	de	su	tiempo,	pero	aun	gozando	de	ese	lujo
que	es	el	tiempo,	lujo	que	hasta	los	hombres	más	acaudalados	y	poderosos	raras	veces
pueden	permitirse,	 lo	había	desperdiciado	 en	gran	medida.	Durante	 tres	 años	había
descuidado	la	equitación	y	la	caza	y	optado	por	dedicarse	a	los	deberes	y	actos	de	la
corte	 y	 a	 satisfacer	 los	 caprichos	 de	 Monime.	 Los	 horribles	 dardos	 de	 Eros,	 a
diferencia	de	otras	flechas,	no	matan	o	hieren,	sino	que	disipan,	debilitan	y	lo	dejan	a
uno	menos	hombre	que	antes.

Yo	había	sufrido	esa	influencia	en	propia	carne,	pues,	como	siempre,	a	donde	iba
padre	 iba	 yo,	 y	 me	 irritaban	 las	 restricciones	 que	 me	 imponían	 los	 eunucos	 y
cortesanos,	 el	 entorno	 básicamente	 femenino	 del	 palacio,	 la	 voz	 regañona	 y	 las
absurdas	pasiones	de	Monime.	Huía	de	 la	corte	siempre	que	podía	para	practicar	el
manejo	de	la	espada	y	el	tiro	con	arco,	así	como	mis	técnicas	y	ejercicios	de	combate,
pero	siempre	solo,	sin	el	asesoramiento	de	padre,	sin	su	respaldo.	Él	apenas	reparaba
en	mi	presencia	 o	mi	 ausencia,	 tan	 absorto	 estaba	 en	 los	 asuntos	 de	palacio.	Padre
había	cambiado,	ya	no	era	el	guerrero	feroz	y	el	soberano	severo,	ni	siquiera	el	padre
que	yo	recordaba.	Todavía	era	rey,	naturalmente,	pero	rey	de	eunucos	y	concubinas,
no	de	soldados	y	príncipes.

Y	me	había	hartado.
—Me	marcho	—repetí.
Padre	me	miró	sin	pestañear.
—¿Te	 marchas	 de	 la	 mesa	 o	 te	 marchas	 del	 palacio?	 ¿Te	 aburre	 nuestra

compañía?
Monime	también	me	observaba.	Tenía	los	labios	apretados.
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—Me	marcho	 de	 la	 ciudad,	 y	 puede	 que	 de	 la	 provincia,	 todavía	 no	 lo	 sé.	 Tú
tenías	catorce	años	cuando	te	fuiste	de	casa,	yo	tengo	un	año	más.

Padre	 empezó	 a	 hablar	 pero	 le	 interrumpió	 un	 sirviente	 que	 se	 acercó	 con	 una
servilleta	húmeda	para	que	se	lavara	la	cara,	y	en	ese	momento	Monime	intervino	con
un	comentario	farragoso	sobre	una	nueva	sierva	que	había	adquirido.	Suspiré	y	dejé
caer	ruidosamente	mi	copa	sobre	la	mesa.	Padre	me	miró	irritado.

—¿Te	van	bien	los	estudios?	—gruñó.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿El	griego?
Vacilé.	Las	lenguas	eran	la	disciplina	predilecta	de	padre,	pero	es	fácil	destacar	en

ella	 cuando	 se	 posee	 un	 talento	 natural.	 Padre	 hablaba	 con	 fluidez	 veinte	 lenguas,
mientras	 que	 a	mí	me	 costaba	mucho	 aprenderlas,	 y	 hasta	 donde	me	 alcanzaba	 la
memoria	 siempre	me	 habían	 desconcertado	 los	 extraños	 dialectos	 que	 oía	 hablar	 a
embajadores	 y	 heraldos	 y	 que	 él	 parecía	 comprender	 sin	 esfuerzo	 alguno.	Hasta	 la
fecha,	el	único	idioma	extranjero	en	el	que	había	aprendido	a	conversar	era	el	galo,	de
tanto	sentarme	a	los	pies	de	Bituito	a	escuchar	sus	relatos,	pero	padre	tenía	el	galo	por
una	lengua	inútil	y	bárbara.	En	una	ocasión,	de	niño,	me	inventé	algunas	palabras	que
sonaban	 extranjeras	 y	 las	 recité	 despreocupadamente	 en	 su	 presencia	 para	 darme
importancia.	«Sulai	sulai	lulai-o»,	dije,	palabras	que	probablemente	había	aprendido
de	escuchar	a	 los	pastores	 llamar	a	sus	 rebaños.	Padre	abrió	 los	ojos	de	par	en	par,
interesado	 por	 esta	 nueva	 y	 exótica	 lengua	 y	 sorprendido	 por	 mi	 inesperada
familiaridad	 con	 la	misma.	 «Sulai	 sulai	 lulai-o?»,	 repitió,	 imitando	mi	 entonación.
Me	eché	a	reír,	como	si	le	hubiese	gastado	la	broma	más	ingeniosa	del	mundo,	y	tras
unos	instantes	de	desconcierto,	padre	sumó	su	sonora	carcajada	a	la	mía.

Pero	de	eso	hacía	muchos	años.	Ahora	no	era	buen	momento	para	bromear	sobre
mis	conocimientos	idiomáticos.

—¿El	griego?	—repitió	con	insistencia.
Respiré	hondo	y	empecé	a	recitar	entrecortadamente	la	invocación	a	la	Musa	de

Homero	en	La	Ilíada.
—Menin	aeide,	Thea,	Peleiadeo,	Akhilleus	oulomenen…
Me	interrumpió	con	impaciencia	y	terminó	el	verso	por	mí.
—¿El	latín?	—preguntó.
—¿Latín,	padre?	¿Por	qué	debería	aprender	latín	si	es	la	lengua	de	los	romanos?
—¡Justamente	porque	es	 la	 lengua	de	 los	 romanos!	—exclamó.	Le	miré	atónito

—.	Si	conoces	la	lengua	de	un	hombre	—prosiguió—,	entonces	sabes	cómo	piensa,
sabes	si	analiza	sus	acciones	en	la	voz	pasiva	o	activa,	sabes	si	su	vocabulario	tiende
hacia	 el	 arte	 y	 la	 poesía	 o	 la	 guerra	 y	 las	 armas,	 y	 cuando	 sabes	 esas	 cosas,	 tu
enemigo	 deja	 de	 ser	 un	 extraño,	 una	 incógnita.	 Habla	 la	 lengua	 de	 un	 hombre	 y
podrás	pensar	como	él	y	prever	sus	movimientos.	Entonces,	no	tendrás	motivos	para
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temerle.	«Qui	timens	vivet,	liber	non	erit	umquam».
—¿Qué?
Me	miró	enojado	a	causa	de	mi	ignorancia.
—«Quién	 vive	 atemorizado	 nunca	 será	 libre».	 Recuérdalo	 como	 tu	 primera

lección	de	latín.
Suspiré	 de	 nuevo.	 Había	 perdido	 el	 control	 de	 la	 conversación.	 Me	 levanté

bruscamente	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 la	 voz	 autoritaria	 de	 padre	me
detuvo.

—¡Farnaces!
Me	volví	lentamente,	haciendo	frente	a	su	mirada	iracunda.
—¿Qué	Hades	te	pasa	últimamente?	Monime	me	ha	contado	que	eres	grosero	con

ella	y	los	sirvientes.
Estallé.
—¡Los	 sirvientes!	No	 necesito	 a	 esos	 sirvientes,	 pero	 a	 cada	 paso	 que	 doy	 los

tengo	 detrás.	 Si	 transpiro	 durante	 mis	 ejercicios,	 intentan	 perfumarme.	 Si	 disparo
flechas,	se	preocupan	de	mi	seguridad.	¡Pandilla	de	gallinas!	No	puedo	hacer	nada	en
esta	casa	sin	que	me	picoteen	la	espalda.	¡Y	tú	tampoco!

Monime	 soltó	 una	 exclamación,	 escandalizada	 por	 mi	 lenguaje	 y	 vehemencia,
mas	padre	mantuvo	la	mirada	afilada	e	imperturbable.

—No	tienes	que	hacer	nada	—dijo	con	voz	queda	y	pausada—.	Eres	un	príncipe,
no	un	mozo	o	un	soldado	de	infantería.	Compórtate	como	un	príncipe.

—¿Igual	que	tú	te	comportas	como	un	rey?
Padre	hizo	una	pausa	y	me	miró	con	suspicacia.
—¿Qué	insinúas?
Ya	que	había	empezado,	decidí	llegar	hasta	el	final.
—Eres	rey	—dije—,	pero	nada	te	importa.
—Me	importa	defender	mi	imperio	de	Roma.
—¿En	 serio?	Desde	 hace	 dos	 años	 dejas	 toda	 la	 lucha	 en	manos	 de	Arquelao.

Apenas	has	puesto	un	pie	 fuera	de	 la	ciudad.	Odias	a	Roma,	dices,	pero	¿es	esa	 tu
forma	de	odiar?	¿Odias	algo	más?	¿Amas	algo?

—¡Amar	algo!	—resopló	padre—.	Pensaba	que	hablabas	de	guerra.
—¡Estoy	 hablando	 de	 guerra!	 —exclamé,	 aturullado—.	 No	 odias,	 no	 amas,

simplemente…	 vegetas	 en	 este	 palacio.	 Nada	 te	 importa.	 Si	 algo	 te	 desagrada,
chasqueas	los	dedos	para	que	lo	retiren	y	vuelves	a	sonreír	y	a	charlar	como	si	nunca
hubiera	existido.

Al	oír	esto,	Monime	se	rebeló.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablar	 de	 ese	modo	 a	 tu	 padre?	 ¡No	 eres	más	 que	 un…

un…	un	niño!
Bufé	 con	 desdén	 ante	 esta	 exhibición	 de	 elocuencia	 y,	 por	 una	 vez,	 padre	 me
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respaldó.	Miró	severamente	a	Monime	y	levantó	una	mano	para	chasquear	los	dedos,
pero	se	contuvo.

—Monime	—dijo,	dominando	el	tono—,	déjanos	solos.
Ella	le	miró	con	dureza,	se	levantó	trabajosamente	del	diván,	me	clavó	un	ceño	de

Gorgona	 y	 abandonó	 la	 estancia	 con	 fingida	 despreocupación.	 Tampoco	 a	 ella	 le
había	favorecido	la	vida	indulgente	de	la	corte.	Se	había	ensanchado,	sus	caderas	y	su
cintura	habían	adquirido	un	contorno	generoso	y	su	rostro	se	había	endurecido	por	el
esfuerzo	 constante	 de	 exhibir	 la	 altivez	 de	 la	 reina	 que	 nunca	 iba	 a	 ser	 y	 por	 la
aplicación	excesivamente	diligente	de	cosméticos	agresivos	para	la	piel.	Padre	sabía
que	yo	llevaba	mucho	tiempo	ocultando	mi	desprecio	por	ella,	mas	le	irritaba	que	lo
expresara	abiertamente.	Cuando	Monime	se	hubo	marchado,	se	esforzó	visiblemente
por	controlar	su	genio	y	esbozó	su	sonrisa	habitual.	La	mirada,	sin	embargo,	seguía
siendo	de	enojo.

—Farnaces	—dijo—,	Monime	 se	 ha	 quejado	 de	 que	 practicas	 el	manejo	 de	 la
espada	en	el	Gran	Salón	con	Bituito.

Le	miré	desconcertado.
—¿En	el	Gran	Salón?	Solamente	en	una	o	dos	ocasiones,	cuando	llovía…
—Me	 alegra	 oír	 eso.	 No	 es	 un	 reproche,	 ni	mucho	menos.	 Bituito	 es	 un	 buen

hombre,	y	un	buen	instructor.	Conoce	todas	mis	jugadas.	Veamos	qué	te	ha	enseñado.
—¿Cómo?	¿Aquí?	—exclamé.
—El	lugar	y	el	momento	idóneos.
Padre	 se	 levantó	 pesadamente,	 caminó	 hasta	 el	 estante	 donde	 sus	 guardias

dejaban	 las	 armas	 cuando	 estaban	 fuera	 de	 servicio,	 eligió	 cuidadosamente	 una
espada	 y	 la	 sopesó	 durante	 unos	 instantes,	 comprobando	 su	 equilibrio,	 antes	 de
lanzármela	por	el	lado	de	la	empuñadura.	Luego	agarró	su	enorme	espada	del	diván,
donde	 la	había	dejado	antes	de	 empezar	 a	 comer,	 y	 se	 acercó	 a	mí	 con	 la	hoja	del
arma	hacia	abajo	y	el	torso	y	la	cara	totalmente	expuestos,	yo	le	miraba	atónito,	sin
saber	qué	hacer.

—Adelante,	muchacho.	Esto	ya	no	es	un	comedor,	es	un	campo	de	batalla	—dijo
con	 una	 sonrisa—.	 Es	 hora	 de	 que	 queme	 un	 poco	 de	 grasa.	Muéstrame	 tu	mejor
estocada.

—Padre,	no	son	armas	de	entrenamiento,	no	tienen	las	hojas	romas	ni	las	puntas
cubiertas.	Es	demasiado	peligroso.	Son	espadas	de	verdad…

—Tonterías.	 Si	 no	 puedo	 defenderme	 frente	 a	 un	 muchacho	 de	 quince	 años,
significa	que	yo	no	merezco	ser	rey	y	tú	sí.	Vamos,	me	estoy	acercando,	he	entrado	en
tu	zona	de	seguridad.

El	torso	de	padre	seguía	expuesto	y	lo	embestí	a	regañadientes,	no	con	intención
de	golpearle,	sino	de	prevenirle.	Con	un	rápido	movimiento	que	apenas	percibí,	me
lanzó	un	contragolpe	con	su	arma	que	hizo	resonar	mi	espada	en	tanto	que	la	mano	y
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el	 brazo	 me	 vibraban	 dolorosamente.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 un	 guardia
sobresaltado	irrumpió	en	la	sala,	pero	padre	le	tranquilizó	con	una	sonrisa.

—Entrenando	un	poco,	soldado.	Quédate	a	mirar,	si	quieres.
Con	 actitud	 vacilante,	 el	 guardia	 aceptó	 y	 se	 retiró	 a	 un	 rincón	 para	 observar

nuestras	maniobras.
Irritado,	comprendí	que	padre	se	había	tomado	esta	práctica	en	serio.	Flexioné	las

piernas	 para	 adoptar	 la	 posición	 de	 combate	 y	me	 acerqué	 con	 cautela,	 decidido	 a
utilizar	 mi	 punto	 fuerte,	 tal	 como	 Bituito	 me	 había	 enseñado:	 si	 mi	 rival	 era	 más
grande,	debía	embestirle	con	rapidez	y	por	debajo	de	su	zona	de	comodidad.

Padre	me	captó	al	instante	y	asintió	con	aprobación.
—Buena	 postura,	 muchacho.	 Mantén	 el	 equilibrio,	 inclínate	 un	 poco	 sobre	 la

parte	anterior	de	los	pies…	¡Así!	—E	impulsándose	hacia	delante,	dirigió	la	espada
hacia	mi	cabeza	y	la	detuvo	justo	antes	de	que	se	produjera	el	impacto,	o	justo	antes
de	 que	 se	 hubiera	 producido	 el	 impacto,	 porque	 yo	 le	 había	 visto	 venir	 y	 había
frenado	hábilmente	la	embestida	atacando	el	otro	lado	de	su	cuchilla.

Padre	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¡Buen	 trabajo!	 —exclamó,	 volviéndose	 para	 guiñarle	 un	 ojo	 al	 guardia—.

Aceleraremos	el	ritmo	para	poner	a	prueba	la	entereza	del	muchacho.
Padre	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 alzó	 la	 espada	 y	 emprendió	 una	 combinación	 de

raudos	cortes	y	embestidas	destinada	a	hacerme	perder	el	equilibrio,	a	distraerme	con
la	amenaza	 inminente	de	 la	cuchilla	para	que	yo	perdiera	el	control	de	mi	 juego	de
pies.	Lanzaba	sus	acometidas	con	una	 fuerza	y	una	velocidad	difíciles	de	 imaginar.
Jamás	 me	 había	 enfrentado	 a	 una	 presión	 tan	 intensa	 en	 mis	 sesiones	 de
entrenamiento	 con	 Bituito.	 Con	 la	 frente	 empapada	 de	 sudor,	 luchaba
desesperadamente	por	esquivar	sus	estocadas	mientras	sentía	que	era	empujado	lenta
e	 inexorablemente	hacia	 la	pared.	Sabía	que	una	vez	allí	el	 juego	habría	 terminado.
Eché	una	rauda	mirada	al	rostro	de	padre	y	advertí	que	se	hallaba	concentrado	pero
totalmente	 relajado,	 con	 una	 tenue	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 ¡Estaba	 disfrutando!	 Un
profundo	sentimiento	de	ira	se	apoderó	de	mí.	Me	enfureció	que	padre	se	tomara	mis
preocupaciones	tan	a	la	ligera,	que	rechazara	tan	despreocupadamente	los	asuntos	que
yo	había	intentado	tratar	con	él,	que	intentara	engatusarme	con	lo	que	él	consideraba
un	 juego	de	niños.	 ¡Jugaré	 con	 el	muchacho	unos	minutos	para	que	deje	de	 llorar!
¡Quemaré	un	poco	de	grasa!

Con	 una	 fuerza	 que	 ignoraba	 poseer,	 abandoné	 mi	 postura	 defensiva	 y	 me
embarqué	en	una	tempestuosa	combinación	de	movimientos	que	había	visto	practicar
a	Bituito	con	un	campeón	del	ejército,	deteniendo	de	ese	modo	mi	retroceso	e	incluso
robando	a	padre	dos	o	tres	pasos.	Su	sonrisa	se	esfumó	y	enarcó	una	ceja	de	asombro,
si	 bien	 detenía	 hábilmente	 cada	 embestida,	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 juego,	 y
padre	hizo	una	pausa	para	enjugarse	el	sudor	de	la	frente.
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Miró	al	guardia	y	asintió	con	la	cabeza,	como	si	le	estuviera	indicando	que	iba	a
poner	 fin	 al	 combate	 antes	 de	 que	 se	 le	 fuera	 de	 las	 manos.	 Se	 volvió	 hacia	 mí
haciendo	un	amago	de	estocada	por	mi	derecha.	Cuando	me	 incliné	para	detenerla,
padre	 giró	 hacia	mi	 izquierda	 con	 una	 rapidez	 apenas	 perceptible	 para	 acorralarme
contra	la	pared	con	la	cara	de	su	hoja	y	terminar	el	combate.

Mas	 yo	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Habiendo	 practicado	 esa	 maniobra	 con	 Bituito,
interpreté	arriesgadamente	que	su	estocada	era	un	amago	e	hice,	a	mi	vez,	un	amago
de	 contragolpe.	 Pasando	 rápidamente	 por	 debajo	 de	 su	 espada,	 giré	 en	 la	 otra
dirección	 y	 su	 cuchilla	 rebotó	 en	 la	 piedra	 de	 la	 pared.	 Antes	 de	 que	 pudiera
recuperarse,	padre	notó	la	ligera	presión	de	la	punta	de	mi	espada	en	la	parte	baja	de
su	espalda.

Quedó	paralizado.	No	podía	verle	el	rostro,	de	modo	que	la	única	pista	reveladora
de	 su	 reacción	 fue	 el	 rubor	 que	 le	 subía	 por	 la	 nuca	 y	 las	 orejas.	 Oí	 al	 guardia
acercarse	con	paso	cauto.	Yo	jadeaba,	con	una	sonrisa	 triunfal	en	los	 labios,	mas	la
alegría	me	duró	poco,	pues	padre	se	volvió	bruscamente	y,	alejándose	del	alcance	de
mi	 espada,	 la	 golpeó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 arma	 salió	 volando	 de	mi	mano	 y	 se
estrelló	contra	una	pared.	La	violencia	del	 impacto	 rompió	 la	hoja	a	 la	 altura	de	 la
empuñadura.	 Sin	 darme	 tiempo	 a	 reaccionar,	 lanzó	 la	 cara	 de	 su	 espada	 contra	mi
estómago	y	me	arrojó	al	suelo,	donde	quedé	tumbado	boca	arriba,	resollando.	Le	miré
desconcertado	mientras	él	echaba	fuego	por	los	ojos.

—Al	 rey	 no	 se	 le	 amenaza	 con	 una	 espada	 por	 la	 espalda	—dijo	 en	 un	 tono
intimidatorio.

—Padre,	solo	era	un	juego,	¡tú	mismo	lo	dijiste!
—Esto	no	fue	un	juego.	Ningún	hombre	coloca	una	hoja	en	la	espalda	de	un	rey	a

menos	que	vaya	a	poner	fin	a	su	reinado.
Entonces	 fui	 yo	 el	 que	 se	 enfadó	de	verdad.	 ¡Como	 si	 yo	hubiera	 empezado	 el

combate!	Poniéndome	en	pie,	decidí	defender	mis	argumentos	antes	de	que	él	pudiera
interrumpirme.	Todavía	 jadeante,	me	coloqué	delante	de	padre,	 tan	cerca	que	podía
notar	su	aliento	colérico	en	mi	rostro.

—¡De	 modo	 que	 ahora	 que	 te	 han	 puesto	 una	 espada	 en	 la	 espalda	 muestras
alguna	 emoción!	 ¿Piensas	 que	 soy	 una	 amenaza	 para	 ti?	 ¿Hay	 alguien	 que	 no
pretenda	 asesinarte?	 ¿Te	 importa	 algo	 más	 aparte	 de	 tu	 persona,	 aparte	 de	 tus
interminables	antídotos	y	augurios?

—¡Mocoso!	Haré	que	te	azoten…
—No	 te	 importa	 nada	 salvo	 tu	 pequeño	 círculo.	 ¿Acaso	 te	 preocupa	 que	 toda

Atenas	 haya	 quedado	 en	 ruinas?	 ¿Que	 Sila	 haya	 tenido	 sitiados	 a	 cien	mil	 de	 tus
hombres	durante	un	año?	¿Que	tu	propio	hijo	sea	tratado	como	un	perro	domesticado
en	su	propia	casa?	¿Te	importa	que…?

—¡Ya	basta,	muchacho!	¡No	permitiré	que	me	hables	así!
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Hice	una	pausa.
—Como	quieras.	No	permitas	que	te	diga	esas	cosas.	Eres	el	rey	y	no	tienes	por

qué	escuchar	mis	críticas,	y	tampoco	tienen	por	qué	importarte.	Por	eso	me	voy.
Encendida	 la	 mirada,	 padre	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 con	 gesto	 melodramático	 para

dejarme	pasar.	Tenía	el	rostro	tenso	de	ira	y	la	mandíbula	blanca	de	tanto	controlarla.
—Y	así	ha	de	ser	—dijo	a	través	de	la	apretada	dentadura—.	Así	ha	de	ser.	Parte,

pues.
Me	alejé	sin	decir	más,	y	con	tanta	premura	y	torpeza	que	derribé	el	diván	en	el

proceso.

Al	día	siguiente	Monime	entró	en	mi	cuarto	y	me	encontró	en	el	suelo,	 tratando	de
decidir	 qué	 llevarme	 y	 adónde	 ir.	 Todavía	 no	 había	 meditado	 sobre	 los	 aspectos
logísticos	 de	mi	 partida,	 y	 con	 cada	 instante	 que	 pasaba	mi	 situación	me	 resultaba
más	desalentadora.	Se	sentó	en	un	 taburete	bajo	con	un	 innoble	gruñido	e	 inició	su
perorata.

—Insensato.	Crees	que	 tu	padre	 es	Hércules	porque	espanta	 las	 flechas	y	no	 le
afecta	el	veneno,	que	nada	puede	detenerle	o	herirle,	que	no	teme	a	nadie	ni	a	nada	y,
por	tanto,	nada	le	importa.	¿Me	equivoco?

Contemplé	 las	 cosas	que	me	quedaban	por	guardar	y	 farfullé	que	deseaba	estar
solo.

—Pero	es	de	carne	y	hueso	—prosiguió—.	De	carne	y	hueso,	con	una	mente	en
constante	funcionamiento,	como	sus	sentimientos.	De	carne	y	hueso,	y	le	has	hecho
daño.

Me	volví	hacia	Monime,	tratando	de	ocultar	mi	asombro.
—¿Daño?	¿Y	qué	soy	yo	para	él,	si	puedo	hacerle	daño?	Tú	misma	dijiste	que	no

soy	más	que	un	muchacho.	Makarios	es	el	heredero.
Me	miró	exasperada.
—¿Qué	 soy	 yo	 para	 él?	—repitió,	 imitando	 burlonamente	mi	 tono—.	 ¡Lo	 eres

todo,	llorica	estúpido!	¿No	te	das	cuenta?	El	príncipe	Makarios	es	el	heredero	por	ley,
pero	tú	eres	su	esperanza,	por	eso	te	enseña	cuanto	sabe.	Tú	serás	el	comandante	de
sus	 ejércitos,	 el	 que	 protegerá	 y	 mantendrá	 el	 reino,	 no	 Makarios,	 ese	 estudioso
empalagoso.	 Ayer	 tu	 padre	 no	 pegó	 ojo.	 Se	 pasó	 la	 noche	 dando	 vueltas,
maldiciéndote	unas	veces	y	llorándote	otras.	Tuve	que	irme	a	dormir	a	otro	lado	de	lo
harta	que	estaba.

—Me	voy	de	todos	modos.
—Qué	muchacho	tan	decidido.	¿Y	adónde	piensas	ir?
—¿Acaso	te	importa?
Monime	suspiró.
—La	verdad	es	que	no	me	importa	lo	más	mínimo,	pero	tu	padre	me	ha	enviado
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aquí	para	que	 te	 lo	pregunte,	 aunque	 tú	no	debes	 saber	que	es	 él	quien	me	manda.
Sencillamente	te	lo	cuento	porque	no	puedo	fingir	que	me	importa	lo	suficiente	para
preguntártelo	 por	 cuenta	 propia.	 De	 modo	 que	 sígueme	 la	 corriente	 y	 dame	 una
respuesta	que	pueda	transmitir	a	tu	padre.	¿Adónde	piensas	ir?

—Al	 lugar	 donde	debería	 haber	 estado	 todo	 este	 tiempo,	 junto	 a	Arquelao	y	 el
ejército	para	ayudar	a	destruir	las	legiones	romanas.	Hay	una	chalana	en	el	puerto	con
provisiones	para	 las	 tropas	destinadas	en	Grecia.	Partirá	mañana	con	 la	marea,	y	 lo
hará	conmigo	a	bordo.

Monime	me	observó	con	curiosidad	y	una	pizca	de	suficiencia.
—Es	lo	mejor.	El	palacio	no	es	lo	bastante	grande	para	los	dos.
—Gracias	por	tu	cariño	y	apoyo.
Esbozó	una	tenue	sonrisa.
—Oh,	mi	 querido	 Farnaces,	 no	 soy	 tan	 cruel	 como	 crees.	 He	 acordado	 con	 tu

padre	 que	 Bituito	 te	 acompañe	 en	 tu	 viaje	 para	 garantizar	 tu	 seguridad.	 De	 lo
contrario,	me	tendrías	muy	preocupada.

—Buena	 jugada	—repuse	con	sarcasmo—.	Tampoco	has	sentido	nunca	un	gran
aprecio	por	Bituito.

—¿Aprecio?	 —preguntó	 incrédula—.	 ¡Aprecio!	 ¡No	 me	 corresponde	 a	 mí
apreciar	a	los	escoltas	de	tu	padre!	¡Jamás	permitiría	que	ese	hombre	se	me	acercara!

Al	oír	eso,	me	enfurecí.
—¿Qué	tienes	contra	el	viejo	Bituito?	Es	tan	inofensivo	como	un	cordero.
Monime	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	desdén.
—Sencillamente,	no	lo	soporto.	Es	demasiado	grande	y	feo.	¡Y,	para	colmo,	galo!

Además	de	mutilado.
La	miré	boquiabierto.
—¿Has	 metido	 a	 ochenta	 eunucos	 en	 la	 casa	 y	 te	 repugna	 la	 mutilación	 de

Bituito?	¡A	él	solo	le	falta	un	dedo!
—¡Ja!	Mis	eunucos	estarán	mutilados,	como	tú	dices,	pero	por	lo	menos	no	van

por	ahí	haciendo	alarde	de	su	cicatriz.	Cada	vez	que	tengo	delante	a	Bituito,	no	puedo
evitar	mirarle	el	muñón.	—Monime	se	estremeció.

La	 sangre	 me	 hervía	 de	 indignación.	 Aunque	 Bituito	 me	 contaba	 una	 versión
diferente	cada	vez	que	le	preguntaba	acerca	del	dedo,	estaba	seguro	de	que	lo	había
perdido	 sirviendo	 a	 padre	 y	me	 enfurecía	 que	Monime	 despreciara	 ese	 detalle.	Me
concentré	de	nuevo	en	mi	equipaje.

—Despídeme	 de	 padre	—dije	 con	 toda	 la	 virilidad	 de	 que	 fui	 capaz,	 sonando
mucho	más	seguro	de	mí	mismo	de	lo	que	me	sentía	en	ese	momento.

—Lo	haré,	soldadito	—respondió	alegremente	Monime—.	Lo	haré.

Al	día	siguiente	por	la	tarde	me	hallaba	en	la	cubierta	de	la	chalana,	vestido	con	ropas
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de	plebeyo,	observando	cómo	los	marineros	hacían	rodar	las	últimas	tinajas	de	vino	y
aceite	por	las	rampas	que	conducían	a	la	bodega.	De	repente	se	produjo	un	alboroto
en	la	calle.	Me	volví	y	tropecé	con	una	escena	que	conocía	bien.	La	litera	de	padre
acababa	 de	 detenerse	 al	 pie	 del	 muelle	 donde	 estaba	 atracada	 mi	 embarcación.
«Probablemente	ha	venido	a	dejar	a	Bituito	para	que	me	acompañe	—pensé—,	o	a
desearme	buen	viaje».

Mas	no	era	una	cosa	ni	otra.	Cuando	 la	multitud	 reparó	en	 la	célebre	 litera,	 los
hombres	 corrieron	 a	 rodearla	 entre	 vítores	 y	 ovaciones,	 empujando	 a	 los	 ocho
esclavos	jadeantes	que	sostenían	la	pesada	carga	y	llamando	a	los	compañeros	de	las
tabernas	y	comedores	vecinos	para	que	se	acercaran	a	saludar	al	rey.	Sonreí,	pues	era
una	 de	 las	 obligaciones	 que	 padre	 detestaba,	 si	 bien	 a	Monime	 le	 encantaba	 ser	 el
centro	 de	 atención	 cada	 vez	 que	 ella	 y	 el	 rey	 se	 aventuraban	 a	 salir.	 Esto,	 sin
embargo,	 se	 salía	 de	 lo	 normal.	 Padre	 raras	 veces	 permitía	 que	 los	 porteadores
detuvieran	la	litera	en	plena	calle.

Las	cortinas	de	gasa	se	abrieron	y	divisé	el	borroso	contorno	de	la	cabeza	peluda
y	 voluminosa	 de	 padre,	 levemente	 iluminada	 por	 la	 pared	 blanca	 que	 tenía	 detrás.
Frente	a	él,	asomada	a	la	ventanilla,	estaba	Monime,	contemplando	con	cara	larga	y
preocupada	la	muchedumbre	de	hombres	que	se	estaba	congregando	a	su	alrededor,
algunos	gritando	ruegos	personales	con	la	esperanza	de	que	padre	los	atendiera.

«¿Por	qué	tiene	esa	bruja	la	cara	tan	larga?	—me	pregunté—.	Seguro	que	no	es	de
preocupación	por	mí.	Probablemente	padre	sigue	malhumorado».

Antes	 de	 que	 los	 porteadores	 abandonaran	 el	 muelle,	 me	 encogí	 de	 hombros,
aparté	 la	mirada	 del	 rostro	 escrutador	 de	Monime	 y	 bajé	 a	 las	 bodegas.	El	 capitán
silbó	 y	 la	 tripulación	 soltó	 amarras	 y	 procedió	 a	 remar	 por	 el	 estrecho	 puerto	 en
dirección	 al	mar.	Respiré	 hondo	y	 dejé	 escapar	 un	 sonoro	 suspiro,	 entre	 aliviado	y
preocupado.

Bituito,	para	mi	consternación,	había	perdido	el	barco.

Después	de	tres	días	de	vientos	favorables	a	través	del	Egeo,	la	chalana	atracó	en	un
pequeño	puerto	de	Beocia	con	su	cargamento.	Desembarqué	y	aspiré	profundamente
el	aire	de	Grecia,	que	olía	a	alquitrán,	pescado	podrido	y	madera	vieja,	 los	mismos
olores	que	había	dejado	en	Asia.	Si	cerraba	los	ojos,	tenía	la	impresión	de	no	haberme
movido	 de	 casa.	 Respiré	 hondo,	 pues	 esos	 olores,	 diferentes	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
idénticos,	eran	en	cierto	modo	sagrados,	pues	eran	griegos.

Giré	hacia	la	calle	que	transcurría	al	pie	del	muelle	y	me	sorprendió	ver	una	litera
parecida	 a	 la	 que	 había	 dejado	 atrás,	 bien	 que	 con	 otro	 grupo	 de	 sudorosos
porteadores,	y	una	mano	que	asomaba	por	la	ventanilla	y	me	hacía	señas	para	que	me
acercara.	 Suspiré.	 «Bituito	 lo	 consiguió	 después	 de	 todo»,	 pensé.	 Por	 fuerza	 había
tenido	que	tomar	un	navío	pirata	y	remar	de	noche	para	llegar	antes	que	yo.	Caminé
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hasta	la	litera	y	sin	apenas	echar	un	vistazo	al	interior,	retiré	las	cortinas,	subí	y	me
senté	antes	de	volver	a	cerrarlas.

Observándome	con	una	amplia	sonrisa	y	el	enorme	arco	de	Odiseo	en	el	regazo
estaba	padre.

—¿Qué…?	¿Qué	haces	aquí?	—pregunté	atónito.
—Tenías	 razón	 —dijo	 con	 calma	 mientras	 la	 litera	 comenzaba	 a	 balancearse

sobre	los	hombros	de	los	esclavos.
—¿Razón?	¿Qué	quieres	decir?
—La	 otra	 noche	 tus	 palabras	 fueron	 duras	 y	 punzantes.	 Dijiste	 que	 nada	 me

importaba.	 Pero	 sí	 me	 importa,	 y	 mucho.	 Decidí	 que	 no	 podía	 seguir	 negándolo
simplemente	 por	mantener	 la	 paz	 en	mi	 hogar,	 y	 si	 eso	 significa	 odiar…	 entonces
odio.	 Odio	 a	 Roma	 y	 odio	 su	 actitud	 intimidatoria,	 corrupta	 y	 ladrona.	 Odio	 su
dominio	 sobre	 nuestras	 culturas	 ancestrales,	 y	 si	 significa	 amar,	 entonces	 amo.	—
Hizo	una	 pausa	 y	miró	 distraídamente	 por	 la	 ventanilla—.	Dos	 años	—dijo—,	dos
años	han	pasado	desde	que	envié	al	ejército	a	sitiar	Atenas.	Tres	años	desde	la	última
vez	que	luché.	¿Qué	he	estado	haciendo,	por	los	demonios	de	Hades?

—Sigo	sin	entenderlo	—repuse—.	Ahora	estás	aquí,	pero	antes	de	dejar	Pérgamo
te	 vi	 en	 el	 muelle.	 ¿Cómo	 has	 conseguido	 llegar	 tan	 deprisa?	 ¿Dónde	 está	 tu
guarnición?

Padre	rio.
—Veo	que	el	ardid	funciona	a	la	perfección	—dijo—	si	he	conseguido	engañar	a

mi	propio	hijo.
—¿De	qué	estás	hablando?
—El	 hombre	 que	 viste	 en	 el	 muelle,	 en	 la	 litera	 con	 Monime,	 no	 era	 yo,

muchacho,	sino	Bituito.
Calló	mientras	yo	hacía	la	conexión	y	rompía	a	reír.	Era	tan	obvio	que	me	costaba

creerlo.
—¿Me	estás	diciendo	que	el	galo	se	está	haciendo	pasar	por	ti?
A	padre	le	chispeaban	los	ojos.
—¿Y	por	qué	no?	De	niños	utilizábamos	esa	treta	continuamente.	Bituito	tiene	mi

misma	estatura	y	constitución…
—¿Y	la	barba?	¿Y	el	acento?
Padre	soltó	una	risita.
—¡Bituito	 tiene	ahora	 las	mejillas	 tan	suaves	como	tú,	muchacho!	Le	asearon	y

vistieron	como	un	rey.	A	cierta	distancia,	cuando	sube	y	baja	de	la	litera,	es	mi	viva
imagen.	Le	he	ordenado	que	recorra	en	litera	la	ciudad	dos	o	tres	veces	al	día	durante
mi	 ausencia.	Arquelao	 vencerá	 a	 las	 legiones	 de	Sila	 y	 yo	 regresaré	 dentro	 de	 tres
semanas	sin	que	nadie	haya	descubierto	el	ardid.

—¿Y	Monime?
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—Monime	viajará	en	la	litera	con	él.	¿Crees	que	le	importará?
Apenas	 pude	 ocultar	 el	 placer	 que	me	 producía	 imaginármela	 atrapada	 en	 una

litera	con	Bituito	dos	veces	al	día.
—No	—reí—.	Bituito	es	el	acompañante	idóneo.	Estará	encantada.
Padre	sonrió.
—Pero	 ¿a	 qué	 viene	 tanto	 secreto?	 —pregunté—.	 Eres	 el	 rey.	 ¿Por	 qué	 te

escondes?
—Las	lealtades	son	todavía	inciertas.	Solo	hace	tres	años	que	desempeñemos	el

poder.	Aunque	no	hay	itálicos,	Roma	tiene	oídos	en	Pérgamo.	No	deben	saber	que	he
dejado	la	ciudad.

—La	has	dejado	otras	veces	para	recorrer	tus	territorios,	sofocar	revueltas…
—En	esas	ocasiones	me	acompañaba	el	ejército	o,	cuando	menos,	 la	guarnición

de	la	ciudad,	pues	la	mayor	parte	del	ejército	está	en	Grecia.	No	puedo	dejar	Pérgamo
desguarnecida	y	tampoco	puedo	permitir	que	Roma	descubra	que	viajo	solo.	¡Cómo
les	gustaría	a	los	agentes	de	Sila	atrapar	al	rey	Mitrídates	mientras	navega	por	el	Egeo
sin	su	flota!

—Entonces,	¿para	qué	has	venido	a	Grecia?
De	repente,	padre	se	puso	serio	y	miró	con	expresión	ausente	por	la	rendija	de	las

cortinas	mientras	la	litera	recorría,	bamboleante,	las	polvorientas	calles.
—Haces	 demasiadas	 preguntas,	 muchacho	—dijo,	 y	 comprendí	 que	 no	 podría

sonsacarle	más	información.
En	realidad,	no	necesitaba	hacerle	esa	pregunta,	pues	él	mismo	me	había	dado	la

respuesta.	Su	odio	era	profundo,	como	también	su	amor	—a	su	pueblo,	a	su	ejército
—	y	solo	mi	estupidez	infantil	me	había	impedido	verlo.	No	volvería	a	dudar	de	él.
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III

VIAJAMOS	DURANTE	UN	DÍA	 y	 una	noche	hasta	 llegar	 a	 la	 altiplanicie	de	Elatea,	 una
hermosa	región	dotada	de	buenas	tierras	y	buenos	campos,	prósperas	aldeas	y	árboles
y	agua	en	abundancia.	En	esta	altiplanicie,	a	varias	millas	de	una	empinada	colina,
estaba	 acampado	 el	 cuerpo	 principal	 del	 ejército	 póntico.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 colina
podíamos	ver	al	ejército	romano	atrincherado,	en	una	formación	compacta	adecuada
a	su	reducido	número	de	soldados	pero	en	una	posición	casi	inexpugnable.	Padre	no
había	 avisado	 de	 su	 llegada	 y	 entramos	 en	 la	 tienda	 del	 estado	 mayor	 sin	 ser
anunciados,	tras	indicar	a	los	estupefactos	centinelas	que	se	hicieran	a	un	lado.

Arquelao	y	Taxiles	estaban	inclinados	sobre	una	mesa	baja,	estudiando	un	mapa
trazado	en	una	tablilla	de	cera.	Estaban	discutiendo	acaloradamente	y	no	levantaron
la	 vista.	 Tampoco	 padre,	 que	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 entrada,	 observándolos,	 los
interrumpió.	Aunque	hacía	varios	años	que	no	veía	a	mi	«tío»	Arquelao,	advertí	que
apenas	 había	 cambiado.	 Bajo	 y	 corpulento,	 griego	 de	 nacimiento,	 era	 un	 hombre
sumamente	práctico,	hasta	el	punto	de	llevar	el	pelo	cortado	casi	a	ras	del	cráneo,	lo
que	iba	en	contra	de	la	moda	e	incluso	de	la	tradición	de	sus	compatriotas.	«Lo	mejor
para	mantener	apaciguados	a	los	piojos»,	solía	decir.	Aunque	raras	veces	sonreía,	sus
afilados	ojos	grises	delataban	un	gran	sentido	del	humor,	sobre	 todo	conmigo,	y	de
niño	había	disfrutado	acompañándole	en	sus	 rondas	por	el	campamento	 tanto	como
con	padre.	Arquelao	era	un	 soltero	empedernido.	Su	vida	entera	estaba	dedicada	al
ejército	y	a	servir	a	padre,	y	aunque	recibía	mucho	oro	por	sus	servicios,	nunca	hacía
alarde	de	su	caudal.	Incluso	aquí,	como	strategos,	como	general	de	campo,	vestía	la
misma	 túnica	 de	 lana	 áspera	 que	 el	 soldado	 raso,	 y	 únicamente	 el	 buen	 cuero	 y	 el
repujado	de	plata	de	la	vaina	de	su	espada	delataban	su	rango.	Después	de	observar	a
los	 dos	 generales	 durante	 un	 rato,	 padre	 carraspeó.	 Arquelao	 levantó	 la	 vista,
apretando	la	mandíbula	con	gesto	impaciente,	y	sus	ojos	se	abrieron	como	platos.

—¡Por	la	Serpiente	Sagrada!	—exclamó	consternado	al	tiempo	que	se	levantaba
del	banco—.	Señor,	¿qué	te	trae	hasta	aquí?	¿Y	al	joven	príncipe?

Padre	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Sentaos,	 caballeros,	 os	 lo	 ruego.	 Hace	 meses	 que	 no	 salgo,	 ni	 siquiera	 del

palacio,	y	muchos	más	que	no	doy	la	lata	a	mis	oficiales.	El	joven	Farnaces	me	dijo
que	me	 estaba	 poniendo	 fofo	—me	 guiñó	 un	 ojo—	y	 tiene	 razón.	 Es	 hora	 de	 que
vuelva	a	ganarme	el	sustento	y	de	que	Farnaces	aprenda	el	oficio.
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—Pero,	señor,	¿y	el	imperio,	y	Pérgamo…?	—La	pregunta	quedó	flotando	en	el
aire,	inacabada	pero	tan	clara	como	el	repique	de	una	campana.

Los	agentes	y	 espías	 romanos	 rondaban	por	 todas	partes,	 incluso	entre	nuestras
gentes,	 y	 el	 riesgo	de	una	ofensiva	 si	 averiguaban	que	 el	 trono	 estaba	desocupado,
aunque	fuera	temporalmente,	era	muy	alto.	Al	ver	la	reacción	de	Arquelao	comprendí
lo	 acertado	 que	 había	 estado	 padre	 al	 colocar	 a	 Bituito	 como	 su	 doble	 y	 partir	 de
Pérgamo	en	secreto.

—¡Ah!	—respondió	padre,	mirándome	con	picardía—,	ya	me	he	ocupado	de	eso.
Arquelao,	 siéntate	 y	 ponme	 al	 corriente.	 ¿Cómo	 fue	 la	 evacuación	 del	 Pireo?	 Tu
último	despacho	aún	no	había	llegado	cuando	me	marché.

—Muy	bien,	señor.	Los	romanos	no	encontraron	ni	un	mendrugo	de	pan	cuando
finalmente	 irrumpieron	 en	 la	 ciudadela	 de	 Muniquia,	 donde	 teníamos	 el	 cuartel
general,	ni	tan	siquiera	una	jarra	de	vino	o	un	pedazo	de	papiro.

—Estupendo,	 estupendo	 —dijo	 padre,	 frotándose	 las	 manos.	 Sus	 ojos	 habían
recuperado	el	viejo	brillo,	y	su	regocijo	por	hallarse	de	nuevo	en	campaña	era	patente
—.	¿Bajas?

—Ninguna	 en	 nuestro	 bando	 —respondió	 Arquelao	 con	 quedo	 orgullo,
negándose	 todavía	a	 tomar	asiento	en	presencia	de	su	rey—.	Como	último	regalo	a
Sila,	la	noche	que	los	romanos	tomaron	la	fortaleza	envié	a	un	pelotón	de	cilicios	al
puerto.	 Esos	 cilicios	 son	 unos	 incendiarios	 y	 unos	 asesinos.	 Se	 pintaron	 de	 negro,
penetraron	en	las	líneas	romanas	y	prendieron	fuego	a	todos	los	muelles	y	almacenes
que	Sila	se	había	alegrado	tanto	de	salvar	después	del	cerco.	Le	dejaron	un	puerto	en
ruinas,	 a	 juego	 con	 las	 murallas	 que	 había	 echado	 abajo	 y	 la	 ciudad	 que	 había
destruido.

—Una	evacuación	magistral.
—Gracias,	 señor.	 Taxiles	 y	 yo	 estamos	 a	 tus	 órdenes	—dijo	Arquelao	 con	 una

reverencia.
Padre	caminó	hasta	él	para	enderezarle.
—No,	generales,	 soy	yo	quien	 se	encuentra	a	vuestras	órdenes.	La	historia	está

llena	de	ejércitos	que	fueron	derrotados	por	culpa	de	reyes	arrogantes	que	no	dejaron
el	combate	en	manos	de	sus	oficiales,	yo	estoy	aquí	únicamente	para	observar	vuestra
victoria.

Arquelao	se	incorporó.
—¿Y	el	chico?	—preguntó,	mirándome.
—Estoy	aquí	para	observarte	—dije.
Arquelao	sonrió	con	indulgencia	y	se	relajó.
—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
—Padre	 dijo	 que	 eso	 deberías	 decidirlo	 tú.	 Mensajero	 interno,	 ordenanza,

comandante	de	falange…
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Arquelao	rio.
—Comandante	de	falange,	¿eh?	Eso	ya	lo	veremos.	En	cualquier	caso,	llegas	en

buen	momento.	Verás	cómo	derrotamos	a	Sila	y	retomamos	Atenas.
—¡A	Sila!	¿Está	cerca?
—Muy	cerca,	muchacho.	—El	rostro	curtido	de	Arquelao	se	oscureció	aún	más

—.	 Lleva	 aquí	 tres	 semanas	 enteras,	 pero	 no	 consigo	 hacerle	 entrar	 en	 combate.
Avanzó	con	su	pequeño	ejército	hasta	aquí	después	de	que	abandonáramos	el	Pireo.
Creo	que	 tenía	 la	pretensión	de	expulsarnos	de	Grecia	para	 siempre,	pero	no	había
contado	con	que	nos	sumáramos	a	las	fuerzas	de	Taxiles.	Cuando	los	romanos	vieron
nuestro	ejército,	que	cuenta	 con	casi	 tantos	 caballos	 como	hombres	 tienen	ellos,	 se
ocultaron	 detrás	 de	 sus	 empalizadas	 y	 no	 han	 movido	 un	 solo	 músculo	 desde
entonces.	No	puedo	atacar	a	Sila	detrás	de	sus	estacas	y	zanjas,	pero	he	presentado
batalla	 cada	 día.	Mis	 tropas	 se	 están	 poniendo	 tan	 altaneras	 e	 inquietas	 que	 están
perdiendo	la	disciplina.	La	semana	pasada	destruyeron	dos	poblaciones	y	saquearon
sus	 templos	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 recuperar	 el	 control.	 Pero	 no	 hay	manera	 de
mover	a	los	romanos	de	sus	trincheras.

—¿Por	qué	no	los	dejas	atrás?
Arquelao	guiñó	un	ojo	a	Taxiles.
—Un	 muchacho	 inteligente.	 El	 rey	 sabía	 lo	 que	 hacía	 cuando	 te	 trajo	 aquí.

Haremos	un	buen	soldado	de	ti.
Por	 lo	 visto,	 dejar	 atrás	 a	 los	 romanos	 era	 justamente	 lo	 que	 Arquelao	 había

decidido	 hacer.	 Al	 día	 siguiente	 las	 fuerzas	 pónticas	 levantaron	 el	 campamento	 y
emprendieron	una	marcha	forzada	de	cuatro	días	por	el	rocoso	interior,	en	dirección
sudeste.	Su	objetivo	era	un	punto	situado	en	el	canal	de	Eubea,	 frente	a	Chalkis,	el
puerto	 más	 próximo	 lo	 bastante	 grande	 para	 acoger	 la	 flota	 póntica.	 Desde	 allí
regresarían	 rápidamente	 al	 Pireo	 y	 Atenas,	 ciudad	 que	 los	 romanos	 habían	 dejado
desprotegida	 salvo	 una	 guarnición	 ligera,	 y	 retomarían	 la	 ciudad,	 esta	 vez	 con
contingentes	más	poderosos,	mejor	 abastecidos	y	más	decididos	que	nunca	 a	hacer
que	el	hambre	obligara	a	Sila	y	sus	tropas	a	regresar	a	Italia.

Padre	 cabalgaba	 al	 lado	de	 los	oficiales	 superiores,	 después	de	haber	 sustituido
sus	 vestiduras	 cortesanas	 por	 ropas	 de	 campaña	 para	 no	 ser	 reconocido	 por	 los
exploradores	romanos	que	nos	espiaban	desde	lo	alto	de	las	colinas.	No	fue	posible,
con	todo,	mantener	el	secreto	entre	nuestros	soldados,	y	la	noticia	de	nuestra	llegada
se	extendió	por	el	campamento	como	el	 fuego.	Como	ocurría	siempre	que	padre	se
hallaba	entre	sus	soldados,	el	entusiasmo	era	general.	Los	hombres	ansiaban	entablar
combate,	ansiaban	poner	a	prueba	 las	 tácticas	de	falange	que	 llevaban	 tanto	 tiempo
practicando,	ansiaban	destruir	a	esos	romanos	que	tanto	nos	habían	hostigado.	Ahora,
fuera	 de	 los	muros	 del	 Pireo,	 nuestros	 carros	 falcados	 podrían	 al	 fin	 rodar,	 nuestra
falange	penetrar	sin	 trabas	en	 las	 líneas	 romanas.	Los	hombres	estaban	 impacientes
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por	brindar	 a	Mitrídates	una	gran	victoria.	Con	 la	 llegada	de	padre	 la	 atmósfera	 se
había	 tornado	casi	 festiva	y	yo	podía	 imaginarme	a	 los	 romanos	preguntándose	por
qué	las	tropas	pónticas	parecían	de	repente	tan	animadas.

Cuando	Sila	 se	percató	de	nuestra	partida,	 también	él	 levantó	el	 campamento	y
procedió	a	seguirnos	a	una	distancia	prudente,	como	una	sombra.	Sus	exploradores	se
mantenían	siempre	al	límite	del	alcance	de	las	flechas	de	nuestra	retaguardia,	y	cada
noche	 los	 romanos	 se	 volvían	 impenetrables	 cavando	 alrededor	 del	 compacto
campamento	profundas	zanjas	que	remataban	con	una	empalizada	de	afiladas	lanzas
y	estacas.	La	tenacidad	de	esos	romanos	nos	tenía	maravillados.	Después	de	dos	años
de	campaña	en	los	terrenos	áridos	y	rocosos	que	rodeaban	Atenas,	por	fuerza	tenían
que	 estar	 recibiendo	 poco	 alimento	 y	 aún	 menos	 remuneración	 de	 los	 fondos
menguantes	de	Sila;	sin	embargo	cada	noche,	tras	una	dura	marcha	de	veinte	millas
por	 las	 altas	 tierras	 pedregosas	 que	 dominaban	 el	 canal,	 se	 ponían	 a	 cavar	 sus
interminables	 zanjas	 y	 fortines.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 —ciega	 insensatez	 o	 terca
disciplina—,	 los	 romanos	 lo	 tenían,	 y	 no	 eran	 esclavos	 o	 mercenarios,	 sino
voluntarios	para	un	servicio	de	veinte	años.	Era	imposible	no	admirarlos.

Acampamos	cerca	de	Queronea,	antigua	ciudad	de	Beocia	que	siglos	atrás	había
presenciado	una	gran	victoria	del	padre	de	Alejandro,	Filipo	de	Macedonia,	contra	los
atenienses.	Arquelao	no	pasó	por	alto	la	relevancia	histórica	de	ese	acontecimiento,	e
interpretó	 como	 un	 buen	 augurio	 el	 hecho	 de	 que	 el	 vencedor	 fuera	 un	 gran	 rey
heleno,	 como	 también	 lo	 era,	 en	 su	 opinión,	 padre.	 Esa	 noche,	 el	 clima	 otoñal	 se
tornó	 excesivamente	 frío	 y	 tormentoso,	 provocando	 lluvias	 torrenciales	 y	 violentas
ráfagas	 de	 viento	 que	 se	 filtraban	 por	 las	 portezuelas	 de	 las	 tiendas	 de	 lona.
Soportamos	 la	 fría	 lluvia	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 insomnes	 y	 nerviosos.	 Era
imposible	 relajarse.	 Cuanto	 podíamos	 hacer	 era	 poner	 nuestros	 equipos	 a	 buen
recaudo	y	ordenar	los	carros	de	avituallamiento	como	mejor	podíamos,	mientras	los
exploradores	 salían	 a	 buscar	 el	 terreno	 idóneo	 para	 la	 batalla	 que	 sabíamos	 iba	 a
estallar	 con	 la	 luz	 del	 alba.	 En	 esas	 circunstancias	 era	 imposible	 construir
empalizadas	 y	 trincheras,	 aunque	 los	 ejércitos	 pónticos	 raras	 veces	 utilizaban	 esas
laboriosas	 tácticas	 de	 defensa.	 Con	 veinte	 mil	 caballos	 que	 alimentar	 y	 apacentar,
resultaría	imposible	contener	a	todo	el	ejército	en	una	formación	compacta	detrás	de
un	muro,	como	los	romanos	hacían	tan	bien,	yo	había	empezado	a	valorar	su	ligereza
de	equipaje	y	su	cauto	estilo	defensivo.

Veríamos	 si	 sus	 tácticas	 les	 servían	por	 la	mañana.	Era	 imposible	 imaginar	que
alguien	 pudiera	 resistir	 el	 ataque	 de	 nuestra	 falange,	 una	 falange	 integrada	 por
hombres	que	habían	entrenado	durante	años	para	luchar	en	formaciones	compactas	y
flanqueada	por	nuestra	caballería	acorazada	y	las	cuchillas	de	los	carros	falcados.	Ni
siquiera	las	 legiones	romanas	podían	soportar	una	ofensiva	semejante.	No	eran	más
que	hombres,	después	de	 todo,	hombres	de	carne	y	hueso	armados,	como	nosotros,
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con	espadas	cortas	y	lanzas.	Cierto	que	ellos	eran	profesionales,	pero	también	lo	eran
nuestros	mercenarios,	y	si	bien	nuestros	soldados	eran,	en	su	mayoría,	extranjeros	que
luchaban	por	dinero	y	no	por	una	tierra	que	muchos	no	habían	visto	en	su	vida,	los
romanos	no	combatían	ni	por	una	cosa	ni	por	otra.	Sila	no	podía	ofrecerles	el	sueldo
propio	 de	 un	 legionario	 y	 tampoco	 una	 patria,	 pues,	 como	 partidarios	 de	 los
optimates,	él	y	sus	hombres	eran	exiliados	de	una	ciudad	regida	por	los	populares	que
ya	 no	 valoraba	 ni	 reconocía	 su	 existencia.	 Los	 soldados	 romanos	 de	 Sila	 eran
hombres	sin	hogar,	dominados	en	número	por	cuatro	a	uno	y	sin	caballería	ni	armas
de	artillería.	Su	situación	era	desesperada.

La	mañana	 despuntó	 fría	 y	 gris,	 con	 apenas	 algo	más	 de	 luz	 que	 la	 noche	 que
dejaba	 atrás.	 La	 lluvia	 se	 intensificó	 y	 dio	 paso	 a	 una	 nieve	 gélida	 y	 fangosa.	 El
terreno	que	teníamos	delante	era	una	llanura,	si	se	le	podía	llamar	tal,	limitada	al	este
por	 una	 escarpadura	 rocosa	 coronada	 por	 la	 ciudadela	 de	 Queronea	 y	 al	 oeste,
aproximadamente	a	ocho	estadios	de	distancia,	por	la	orilla	pedregosa	del	río	Morion,
cuyas	agitadas	aguas	corrían	desde	la	cadena	montañosa	que	teníamos	delante	hasta
el	 canal	 de	 Eubea,	 a	 unos	 ochenta	 estadios	 a	 nuestra	 espalda.	 La	 llanura	 convenía
poco	 a	nuestros	 efectivos,	 pues	 ascendía	 irregularmente	por	 los	 lados,	 salpicada	de
piedras	y	rocas	y	atravesada	por	arroyuelos	que	deambulaban	desde	las	estribaciones
en	dirección	al	río.	Todos	esos	aspectos	representaban	un	serio	obstáculo	a	la	hora	de
mantener	 la	 formación	 de	 falange	 necesaria	 para	 lanzar	 una	 ofensiva.	 Peor	 aún,
reducirían	la	velocidad	y	maniobrabilidad	de	nuestros	temidos	carros	falcados.	Mas	el
lugar	 tendría	 que	 servir.	 No	 teníamos	 elección.	 No	 disponíamos	 de	 tiempo	 para
cambiar	de	posición.

Los	romanos	habían	llegado.
Con	un	toque	de	corneta	audible	incluso	a	doce	estadios	de	distancia,	salieron	del

afloramiento	rocoso	que	envolvía	la	ciudad	de	Queronea.	Más	que	salir	de	la	ciudad,
pues	 no	 habían	 estado	 apostados	 dentro	 de	 sus	 muros,	 la	 rodearon	 igual	 que	 una
columna	de	hormigas	que	 tropieza	con	una	piedra	en	el	 camino	y	 se	divide	en	dos
para	 avanzar	 por	 ambos	 costados.	 Como	 si	 hubieran	 practicado	 la	 maniobra	 en	 la
plaza	de	armas	durante	meses,	las	dos	hileras	romanas,	tres	legiones	por	un	lado	y	dos
por	el	otro,	asomaron	simultáneamente	por	ambos	flancos	de	la	fortaleza,	marchando
a	un	compás	anapéstico,	con	los	oscilantes	escudos	delante	y	las	lanzas	en	posición
vertical.	 Las	 dos	 columnas	 avanzaron	 hacia	 la	 otra	 durante	 un	 rato,	 al	 ritmo
inquietante	 de	 los	 tambores,	 hasta	 que	 la	 corneta	 sonó	 de	 nuevo	 y	 giraron
simultáneamente,	 uniéndose	 para	 crear	 una	 única	 columna	 que	marchó	 implacable
hacia	nosotros	formando	un	frente	de	dos	estadios	de	ancho.

No	 estábamos	 ante	 un	 conjunto	 variopinto	 de	 piratas	 y	 mercenarios.	 Aunque
abollados,	 los	 escudos	 refulgían	 con	 el	 orgullo	 de	 hombres	 que	 cada	 mañana	 los
frotaban	 con	 arena	 para	 quitar	 el	 óxido,	 la	 opacidad	 o	 la	 sangre	 del	 día	 anterior;
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aunque	andrajosas	tras	dos	años	de	campaña,	sus	túnicas	escarlata	contrastaban	bajo
la	armadura	con	el	paisaje	lluvioso	y	gris.	Las	legiones,	ordenadas	con	tal	precisión
que	 se	 podía	 contar	 a	 cada	 hombre	 con	 una	 simple	 mirada,	 formaban	 cohortes	 y
centurias	 tan	 uniformes	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 diferenciadas	 como	 losas
cuidadosamente	 cortadas,	 reconocibles	 cada	 una	 de	 ellas	 por	 sus	 banderines.	 De
repente,	un	heraldo	del	estado	mayor	de	Sila	gritó	una	orden	que	fue	inmediatamente
transmitida	mediante	 una	 señal	 de	 corneta.	 Los	 soldados	 detuvieron	 al	 unísono	 su
avance.	Los	dos	flancos	viraron	hacia	el	exterior	y	procedieron	a	alejarse	del	centro,
alargando	y	adelgazando	la	columna	a	medida	que	la	retaguardia	avanzaba	para	llenar
los	espacios	que	dejaban	sus	camaradas.	En	todo	el	proceso	no	se	pronunció	una	sola
palabra,	no	se	desperdició	un	solo	gesto.

En	 el	 tiempo	 que	 tarda	 un	 hombre	 en	 contar	 hasta	 cien,	 el	 frente	 de	 batalla
romano	se	había	extendido	desde	la	escarpadura	de	la	derecha	hasta	el	río	situado	a	la
izquierda.	Cada	 romano	estaba	separado	de	su	compañero	por	una	distancia	de	dos
espadas,	 la	suficiente	para	que	un	soldado	y	su	vecino	pudieran	proteger	el	espacio
intermedio.	La	primera	hilera	quedaba	respaldada	por	la	siguiente	línea	de	soldados
separados	 entre	 sí	 por	 una	 distancia	 idéntica	 y	 dispuestos	 para	 llenar	 los	 huecos
abiertos	 entre	 los	 hombres	 de	 delante.	 La	 formación	 solo	 tenía	 cuatro	 hombres	 de
fondo,	 con	bolsas	 de	 caballería	 y	 arqueros	 intercaladas	 aquí	 y	 allá	 y	 una	 legión	de
reserva	 en	 la	 retaguardia,	 lista	 para	 avanzar	 hacia	 el	 flanco	 que	 más	 precisara	 su
ayuda.	Pese	a	ser	superados	en	número	por	cuatro	a	uno,	 la	distancia	que	cubría	su
espaciado	 frente	 superaba	 con	 creces	 la	 de	 nuestra	 falange,	 que	 había	 formado
apresuradamente	 una	 estructura	 compacta	 de	 dieciséis	 filas.	 Esos	 hombres,	 esos
romanos,	no	confiaban	en	el	escudo	del	compañero	de	la	derecha,	como	los	soldados
de	 la	 falange.	 Cada	 romano	 permanecía	 solo,	 cada	 romano	 era	 responsable	 de
defender	la	distancia	existente	a	ambos	lados	de	su	persona.

La	aterradora	implicación	era	que	cada	romano,	por	sí	solo,	era	capaz	de	defender
dicha	distancia.

Yo	 observaba	 boquiabierto	 esa	 exhibición	 de	 frialdad	 y	 precisión,	 mas	 los
hombres	que	me	rodeaban	no	parecían	consternados.	Durante	dos	años	habían	visto	a
los	 romanos,	 desde	 las	 fortificaciones	 del	 Pireo,	 sitiar	 sus	 defensas	 y	 atacar	 sus
murallas.	 La	 precisión	 no	 constituía	 una	 novedad	 para	 ellos,	 y	 la	 falange	 póntica
también	era	una	experta	en	formar	filas.	Miré	a	Arquelao	y	luego	a	padre	para	juzgar
sus	 reacciones,	 pero	 ambos	 contemplaban	 la	 formación	 romana	 con	 expresión
inescrutable,	masticando	tranquilamente	hierbajos.

—Antes	de	 lanzarles	 la	 infantería	pesada	 los	debilitaremos	un	poco	—masculló
Arquelao	a	padre	y	los	capitanes.

Padre	asintió	y	 comprendí	que	 los	 romanos	no	 tardarían	en	encontrarse	de	cara
con	la	Muerte,	encarnada	en	las	afiladas	cuchillas	de	los	carros	falcados	pónticos.
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Se	 trataba	 de	 los	mismos	 vehículos	 que	 habían	 atravesado	 las	 líneas	 bitinias	 y
provocado	la	destrucción	del	ejército	de	Nicomedes.	Su	poder	asesino	era	conocido
en	todo	el	mundo	y	los	ejércitos	pónticos	poseían	el	mayor	número	de	carros	falcados
jamás	 desplegado.	 Nadie	 se	 hacía	 la	 ilusión,	 sin	 embargo,	 de	 que	 sesenta	 carros
bastarían	 para	 eliminar	 al	 ejército	 romano,	 como	 habían	 hecho	 con	 los	 mal
adiestrados	 bitinios.	 Estos	 vehículos	 alcanzaban	 su	 máxima	 eficacia	 cuando
embestían	la	masa	compacta	de	una	falange,	pues	aunque	las	 jabalinas	del	enemigo
podían	 matar	 a	 los	 caballos,	 el	 impulso	 que	 llevaban	 los	 vehículos	 abría	 una
sangrienta	brecha	difícil	de	rellenar	y	contra	la	cual	nuestros	soldados	podían	cargar
con	rapidez.	Así	y	todo,	también	contra	las	veteranas	tropas	romanas	nuestros	carros
resultaban	mortíferos.	Nuestros	hombres	guardaron	silencio	mientras	sus	armas	más
formidables	 avanzaban	para	 formar	 tres	hileras	de	veinte	delante	de	nuestro	 frente,
cubriendo	la	misma	distancia	que	la	falange,	es	decir,	unos	doscientos	pasos.

Los	romanos,	a	dos	estadios	de	nosotros,	permanecían	firmes	e	impertérritos,	a	la
espera	 de	 que	 diéramos	 el	 primer	 paso.	 Obedeciendo	 a	 un	 gesto	 de	 Arquelao,	 el
quejido	del	salpinx,	 la	trompeta	de	batalla,	se	elevó	sobre	la	planicie	y	los	caballos,
azotados	violentamente	por	los	aurigas,	emprendieron	la	ofensiva.	Acompañados	por
los	gritos	de	ánimo	de	las	fuerzas	pónticas,	los	sesenta	carros	atravesaron	el	terreno
pedregoso	a	toda	velocidad,	escupiendo	cortinas	de	agua	gélida	por	los	costados	cada
vez	que	las	ruedas	cruzaban	un	riachuelo.

Las	 legiones	 romanas	 permanecían	 totalmente	 inmóviles,	 sin	 mover	 un	 solo
músculo,	sin	dignarse	siquiera	bajar	las	lanzas	o	elevar	los	escudos	para	hacer	frente	a
la	carga	que	se	les	venía	encima.	Ni	un	solo	hombre	titubeó,	ni	siquiera	ante	la	fuerte
lluvia	 que	 les	 acribillaba	 los	 ojos,	 la	 furia	 de	Zeus	 por	 su	 insolencia.	Aumentamos
nuestro	clamor,	vislumbrando	el	triunfo,	aguardando	con	impaciencia	el	estrépito	del
primer	 impacto,	 los	 aullidos	 del	 enemigo	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 cuchillas	 les
rebanaran	el	tórax	y	las	extremidades.	Esperábamos	ansiosos	la	orden	de	emprender
nuestro	 ataque,	 de	 penetrar	 en	 las	 ensangrentadas	 brechas	 abiertas	 por	 los	 dientes
asesinos	de	 los	 carros	 falcados,	de	 sumarnos	a	 lo	que	 sin	duda	 iba	a	 constituir	una
victoria	aplastante	sobre	esos	romanos,	nuestra	pesadilla	durante	dos	años…

Y	entonces,	nada.
Ni	 estrépito,	ni	gritos,	ni	órdenes	de	atacar.	Los	carros	 falcados	no	encontraron

resistencia	 alguna,	 ni	 un	 solo	 adversario	 de	 blanda	 carne.	 En	 cuanto	 los	 caballos
alcanzaron	el	frente	enemigo,	los	romanos,	separados	ya	por	el	largo	de	dos	brazos,
simplemente	 se	 apartaron	 aún	 más	 para	 dejar	 pasar	 los	 carros,	 que	 alcanzaron	 la
retaguardia	sin	causar	daños.	Hecho	esto,	los	romanos	regresaron	de	inmediato	a	su
posición	inicial.

Detuvimos	en	seco	nuestro	clamor	al	advertir	que	la	legión	de	reserva,	situada	en
la	retaguardia,	rodeaba	los	carros	y	derribaba	a	los	aterrados	caballos	con	sus	flechas.
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Los	 legionarios	 romanos	arrancaron	de	 los	vehículos	a	 los	aurigas,	cada	uno	de	 los
cuales	 desapareció	 bajo	 una	 docena	 de	 violentas	 espadas,	 y	 luego	 dejaron	 los
cadáveres	 y	 los	 carros	 donde	 estaban	 para	 recuperar	 rápidamente	 su	 formación
original.	Con	un	solo	golpe,	raudo	y	sigiloso,	el	cuerpo	de	carros	pónticos	había	sido
aniquilado.

Nuestros	 hombres	 no	 salían	 de	 su	 asombro.	 En	 medio	 del	 silencio,	 un	 grito,
apenas	 perceptible	 al	 principio,	 atravesó	 la	 llanura	 y	 llegó	 a	 nuestros	 oídos,
vociferando	 las	 palabras	 «Currus!	Currus!».	A	 ella	 se	 fueron	 sumando	 otras	 voces
romanas,	 hasta	 que	 el	 ejército	 al	 completo	 estaba	 entonando	 la	 burlona	 consigna.
Lamentando	por	primera	vez	en	mi	vida	no	saber	latín,	miré	inquisitivamente	a	padre,
que	sacudía	la	cabeza	enfurecido.

—¡Padre!	 —grité	 cuando	 se	 volvió	 para	 dar	 órdenes	 a	 sus	 capitanes.	 Había
olvidado	su	decisión	de	no	intervenir	y	estaba	tomando	el	control	de	la	situación—.
Padre,	¿qué	dicen?

—Nada	que	los	oídos	de	nuestros	soldados	deban	oír	—espetó.
—¡Pero	lo	están	oyendo	y	habrá	algunos	que	lo	entiendan!	—aullé	por	encima	del

clamor—.	 Nuestras	 filas	 están	 llenas	 de	 antiguos	 esclavos	 que	 sirvieron	 a	 los
romanos.	Seguro	que	 lo	 entienden	y	que	 se	 lo	dirán	a	 sus	 compañeros.	 ¿Qué	están
diciendo?

Padre	me	miró,	disgustado	por	el	hecho	de	que	yo	no	entendiera	latín.
—Es	 la	 consigna	 que	 los	 espectadores	 utilizan	 en	 el	 circo	 romano	 mientras

esperan	el	comienzo	de	la	siguiente	carrera.
—¿Y	qué	significa?	—grité	exasperado.
—Están	pidiendo	más	carros.

La	 carga	 de	 la	 caballería	 póntica	 que	 se	 produjo	 a	 continuación	 fue	 más	 eficaz,
impaciente	 como	 estaba	 por	 embestir	 a	 los	 romanos.	Más	 que	 una	 carga,	 fue	 una
erupción.	Tras	la	destrucción	de	los	carros	falcados,	la	caballería	póntica,	viendo	en
juego	 su	 honor	 y	 el	 de	 su	 rey,	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 la	 infantería,	 decidida	 a
abalanzarse	sobre	las	filas	romanas	con	órdenes	o	sin	ellas.	Arquelao	y	padre	tuvieron
que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 contenerla	 hasta	 que	 nuestros	 soldados	 hubieran
recuperado	 la	 formación	 de	 falange	 para	 poder	 seguir	 a	 la	 caballería.	 Cuando
finalmente	sonó	la	señal	del	primer	asalto,	el	pelotón	de	élite	del	rey,	dos	mil	jinetes
acorazados,	emprendieron	el	galope,	atravesando	 la	cegadora	 lluvia,	en	dirección	al
frente	enemigo.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 las	 espadas	 curvas	 de	 los	 encolerizados	 guerreros
pónticos	y	los	cascos	de	sus	ponis	aplastaron	a	los	aturdidos	legionarios	situados	en	el
centro	 de	 la	 formación	 romana.	 Los	 atacantes,	 con	 todo,	 no	 salieron	 ilesos.	 Para
nuestro	asombro,	ni	un	solo	soldado	enemigo	se	había	movido	de	su	sitio,	ni	un	solo
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hombre	había	echado	a	correr,	 reacción	que	habría	 tenido	cualquier	otro	adversario
ante	 semejante	 ofensiva.	 Nuestros	 caballos	 estaban	 adiestrados	 para	 arrollar	 a	 los
soldados	de	infantería	que	huían	en	desbandada,	de	modo	que	la	inmovilidad	de	las
legiones	 los	 desconcertaba	 y	 hacía	 que	 se	 desviaran	 o	 incluso	 detuvieran	 en	 seco,
dando	tiempo	al	enemigo	de	arrojar	sus	lanzas	o	atacar	a	los	caballos	y	jinetes	con	sus
espadas.	Por	cada	cuello	romano	cercenado	limpiamente	por	una	cimitarra,	un	caballo
póntico	caía	desjarretado	o	muerto.	Los	jinetes	eran	derribados	de	sus	monturas	por
grupos	 de	 dos	 o	 tres	 romanos.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo,	 las	 rígidas	 armaduras	 los
convertían	en	soldados	indefensos,	cual	tortugas	tumbadas	boca	arriba.	Los	romanos
abandonaban	 la	 fácil	 presa	 para	 concentrarse	 en	 el	 siguiente	 caballo	 agresor,	 y
volvían	 a	 ella	 una	 vez	 que	 la	 primera	 carga	 había	 pasado.	 Entonces,	 con	 rápidas
estocadas	de	espada,	la	despachaban.

Por	el	 rabillo	del	ojo	vi	movimiento	en	el	 lado	derecho	de	 la	 loma	sobre	 la	que
padre,	 Arquelao	 y	 yo	 estábamos	 contemplando	 la	 batalla.	 Me	 giré	 bruscamente	 y
divisé	a	través	de	la	lluvia	el	destello	de	bronce	de	un	legionario	romano	que	en	ese
momento	se	agachaba	tras	una	roca	a	cincuenta	pasos	de	nosotros.	Había	tenido	que
caminar	 toda	 la	 noche	 para	 rodear	 nuestras	 líneas	 y	 alcanzar	 una	 posición	 que	 le
ofreciera	una	vista	general	del	mando	póntico.

Insensatamente,	 sin	otro	pensamiento	que	mi	gloria	personal,	me	deslicé	por	 la
enlodada	loma,	me	abrí	paso	entre	las	filas	de	heraldos	y	mensajeros	que	aguardaban
impacientes	 con	 sus	 caballos,	 y	 allí	 lo	 vi,	 de	 perfil,	 a	 tan	 solo	 treinta	 pasos	 de	mí,
mirando	 fijamente	 a	 padre.	 Advertí	 que	 no	 era	 un	 francotirador	—pocos	 romanos
dominaban	el	tiro	con	arco—	pero	por	su	espalda	asomaban	las	puntas	mortíferas	de
un	 haz	 de	 jabalinas.	 Tanto	 a	 corta	 como	 a	 larga	 distancia,	 existen	 pocas	 armas	 tan
aterradoras	 como	una	 lanza	de	 seis	pies	de	 longitud	en	 las	manos	de	un	 legionario
romano.

Imágenes	de	las	lecciones	de	tiro	al	pato	pasaron	por	mi	mente.	Tomé	el	arco	que
me	colgaba	del	hombro,	lo	encordé	con	un	solo	gesto	sin	apartar	los	ojos	del	agresor,
y	extraje	una	flecha	de	mi	aljaba.	Lo	que	tenía	delante,	sin	embargo,	no	era	un	pato
sino	 un	 hombre,	 y	 yo	 jamás	 había	 disparado	 contra	 un	 hombre.	 ¿Adónde	 hay	 que
apuntar	 para	 atravesar	mejor	 la	 armadura?	 ¿Cómo	 se	 traslada	 la	 habilidad	 de	 herir
levemente	a	un	pato	a	dar	muerte	a	un	hombre	hecho	y	derecho	antes	de	que	él	tenga
tiempo	 de	 arrojar	 su	 lanza	 y	 matarte	 con	 su	 ojiva	 de	 bronce,	 haciendo	 estallar	 tu
cerebro	como	los	sacos	de	trapo	que	utilizamos	en	las	prácticas	de	tiro?	Apunté	con
cuidado,	 tratando	 de	 cronometrar	 el	 tiempo	 entre	 las	 ráfagas	 de	 viento	 que	 me
abofeteaban	 la	 cara.	 «Busca	 la	 membrana	 delgada	 que	 cubre	 el	 extremo	 del	 ala,
donde	 será	 poca	 la	 sangre	 derramada,	 no,	 la	 articulación	 de	 la	 axila,	 donde	 la
hombrera	 se	 encuentra	 con	 la	 coraza;	 seguro	 que	 ahí	 hay	 una	 rendija,	 un	 punto
débil…».
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«¡No!	—grité	para	mis	adentros—.	¡No	pienses!	Deja	que	el	dios	se	apodere	de	tu
brazo,	de	tu	puntería.	Apolo	inmortal,	dirige	certeramente	mi	flecha…».

—Padre	—susurré—,	ya	voy.	Aguanta,	padre,	ya	voy…
No	podía	dudar	más.	El	hombre	se	había	agachado,	y	en	un	momento	en	que	el

fragor	de	la	batalla	aumentó	y	la	atención	de	todos	se	concentró	en	el	enfrentamiento
entre	los	dos	frentes	enemigos,	se	levantó	de	un	salto	y	echó	a	correr	hacia	el	rey	con
la	 jabalina	 en	 alto,	 en	 posición	 de	 lanzamiento.	Una	 vez	 arrojada,	 el	 arma	 viajaría
hacia	 su	 objetivo	 con	 un	 ímpetu	 y	 un	 peso	 capaces	 de	 atravesar	 la	 armadura	más
resistente,	incluso	un	escudo	de	sólido	roble.	El	soldado	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y
la	 boca	 formando	 un	 grito	 mudo.	 Comprendí	 que	 no	 podía	 esperar	 más,	 que	 no
tendría	una	segunda	oportunidad.

Disparé	 mi	 flecha	 sin	 pensar	 más	 en	 la	 dirección	 o	 la	 velocidad	 del	 viento,
apuntando	directamente	debajo	del	mentón	para	tener	en	cuenta	el	descenso	del	arco
desde	 esa	 distancia.	 La	 flecha	 despegó,	 invisible	 y	 silenciosa,	 y	 yo	 pestañeé,
perdiéndome	 su	 vuelo	 y	 el	 mortal	 impacto.	 Había	 atravesado	 la	 rendija	 de	 la
armadura	y	penetrado	en	el	pulmón	del	legionario,	¡mas	eso	no	le	detuvo!	El	corazón
estuvo	a	punto	de	estallarme	cuando	vi	que	el	romano,	después	de	tambalearse	y	a	un
tris	 de	 caer	 al	 suelo,	 se	 recuperaba	 y	 levantaba	 de	 nuevo	 el	 brazo	 para	 lanzar	 la
jabalina.	Veinte	pasos	 le	 separaban	de	padre.	Luego	diez.	Extraje	otra	 flecha	de	mi
aljaba.	«Apolo	inmortal».	No	podía	prolongar	mi	oración.	Coloqué	la	flecha	y	disparé
sin	pensar,	sin	apuntar	siquiera,	esperando	lo	mejor	pero	temiendo	lo	peor	mientras	el
romano,	tambaleante,	se	acercaba	peligrosamente	a	padre	y	Arquelao.	Traté	de	gritar
para	que	padre	se	diera	la	vuelta,	pero	el	grito	se	negó	a	abandonar	mi	garganta.	No
tenía	tiempo	de	arrojar	una	tercera	flecha	y	ni	siquiera	alcancé	a	ver	los	efectos	de	la
segunda,	pues	 todo	estaba	ocurriendo	demasiado	deprisa.	Me	 fallaron	 las	 fuerzas	y
caí	de	rodillas.

Con	 un	 grito,	 el	 hombre	 tropezó	 y	 el	 impulso	 lo	 llevó	 directamente	 hasta	 la
multitud	de	ayudantes.	Camino	del	suelo	su	hombro	se	clavó	en	la	región	baja	de	la
espalda	de	padre	y	la	jabalina	se	le	cayó	de	las	manos.	El	impacto	hizo	tambalear	a
padre,	que	tras	recuperar	el	equilibrio	se	volvió	y	puso	cara	de	estupefacción	al	ver	a
un	romano	muerto	a	sus	pies,	junto	a	una	jabalina	con	la	ojiva	de	bronce	clavada	en	el
lodo	medio	helado.	Solo	entonces	pude	enfocar	la	mirada	en	el	cuerpo	del	legionario.
Al	igual	que	la	primera	flecha,	que	había	entrado	por	el	hueco	de	la	axila,	la	segunda
aparecía	erecta	como	el	poste	de	un	banderín	de	batalla	en	miniatura,	con	la	afilada
punta	clavada	en	la	sien,	justo	donde	terminaba	el	casco.	Había	matado	al	soldado	en
plena	carrera	y	eso	le	había	impedido	insertar	 la	 jabalina	en	la	espalda	de	padre.	El
cuerpo	 sufrió	 una	 convulsión	 y	 un	 hilo	 de	 sangre	 brotó	 de	 la	 boca,	 formando	 un
charco	rojo	a	los	pies	de	padre.

Espada	en	mano,	padre	y	Arquelao	miraron	en	derredor	en	busca	de	otro	posible
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enemigo.	Me	levanté	despacio,	todavía	corto	de	resuello,	con	el	arco	levantado	y	la
mano	detenida	en	el	hombro,	camino	de	la	aljaba,	hacia	donde	la	había	dirigido	para
agarrar	 la	 siguiente	 flecha.	Padre,	 azotado	 el	 rostro	por	 la	 lluvia,	 alzó	 la	 vista	 y,	 al
reparar	en	mí,	me	miró	atónito.	Entonces	asintió	con	la	cabeza.	Fue	un	asentimiento
lento,	de	 respeto,	más	elocuente	que	mil	palabras,	y	en	ese	momento,	antes	de	que
devolviera	 su	 atención	 a	 la	 batalla,	 supe	 que	 todas	 las	 discusiones	 quedaban
olvidadas,	todas	las	deudas	pagadas.

Entre	los	soldados	estalló	un	repentino	clamor	y	padre	se	concentró	nuevamente
en	el	combate.	La	caballería	póntica	había	penetrado	en	las	líneas	romanas,	abriendo
una	enorme	brecha	en	el	centro	y	dividiendo	las	legiones	en	dos.	Padre	aprovechó	la
oportunidad	y	saltó	a	una	roca	que	descansaba	en	medio	de	las	tropas.

—¡Infantería	 a	 la	 victoria,	 por	 Zeus	 y	 por	 el	 Ponto!	—aulló,	 y	 con	 un	 rugido
sobrecogedor,	la	falange,	de	doscientos	pasos	de	ancho	y	dieciséis	hombres	de	fondo,
una	auténtica	máquina	asesina,	se	puso	en	marcha.

Siguiendo	 con	 suma	 precisión	 el	 ritmo	 marcado	 por	 el	 tambor,	 meciendo	 los
escudos	hombro	con	hombro,	la	marea	de	endurecidos	combatientes	se	dirigió	hacia
la	brecha	que	la	caballería	acababa	de	abrir.	Los	romanos	enseguida	se	percataron	de
nuestras	 intenciones:	 dividir	 sus	 fuerzas	 y	 destruir	 a	 la	mitad	más	 débil	 para	 luego
eliminar	a	la	más	fuerte.	Ambos	flancos	de	legionarios	trataron	desesperadamente	de
cerrar	 la	brecha	 reduciendo	 la	 longitud	de	 su	 frente	y	dirigiendo	 los	hombres	hacia
ella,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	Nuestra	 falange	 ya	 estaba	 penetrando	 en	 la	 brecha,
pisoteando	los	cuerpos	de	hombres	y	caballos	que	salpicaban	la	enlodada	llanura,	y
avanzaba	 con	 rapidez	 para	 conservar	 la	 posición	 ventajosa	 conseguida	 por	 la
poderosa	caballería	póntica.

Los	 jinetes,	 entretanto,	 habían	 alcanzado	 la	 retaguardia	 romana	 y	 se	 estaban
preparando	para	lanzar	desde	allí	una	segunda	ofensiva,	a	pesar	de	que	centenares	de
camaradas	habían	caído	durante	la	primera	carga.	Normalmente,	tantas	bajas	habrían
instado	a	la	caballería	a	regresar	a	sus	líneas.	No	obstante,	una	vez	en	la	retaguardia
romana,	 la	 caballería	 póntica	 no	 tenía	 más	 opción	 que	 regresar	 por	 donde	 había
venido,	sumarse	a	la	infantería	y	reforzar	la	brecha	abierta	en	el	corazón	del	ejército
de	 Sila.	 Una	 ofensiva	 más,	 como	 la	 que	 acababan	 de	 efectuar,	 acabaría	 con	 los
refuerzos	 romanos	 de	 los	 flancos,	 impediría	 que	 el	 enemigo	 volviera	 a	 unirse,
mantendría	abierto	el	espacio	que	la	infantería	póntica	estaba	ahora	ocupando…

Cuando	los	jinetes	giraron	para	formar	de	nuevo,	 la	fuerte	lluvia	y	el	vapor	que
despedían	los	caballos	les	nublaron	la	visión	y	en	medio	del	desconcierto	sintieron	la
inopinada	embestida	de	una	fuerza	aplastante,	un	abordaje	como	caído	del	cielo,	yo	lo
había	visto	venir,	pero	desde	donde	estábamos	no	podíamos	prevenir	a	los	jinetes.	En
el	 bosque	 de	 maleza	 que	 lindaba	 con	 la	 llanura	 donde	 la	 caballería	 póntica	 había
virado	para	volver	a	formar,	un	pelotón	de	caballería	romana	había	estado	observando
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la	escena,	esperando	su	oportunidad.	El	contingente,	de	apenas	mil	 jinetes,	dirigido
por	 el	 propio	 Sila	 a	 juzgar	 por	 el	 largo	 manto	 colorado	 y	 la	 elevada	 cimera	 que
coronaba	 el	 casco,	 arremetió	 contra	 nuestra	 distraída	 y	 jadeante	 caballería	 con	 una
carga	 mortífera	 que	 sorprendió	 a	 nuestros	 jinetes	 y	 sembró	 el	 pánico	 entre	 sus
monturas.	Yo	observaba	la	escena	horrorizado.	Los	jinetes	romanos	habían	chocado
literalmente	con	nuestra	compacta	caballería	y	ahora	el	suelo	era	un	mar	de	caballos	y
oficiales	 vociferantes,	 de	 rodillas	 y	 codos	 y	 cascos	 enloquecidos,	 de	 animales	 que
luchaban	 por	 levantarse	 del	 charcal	 de	 fango	 y	 sangre.	 La	 caballería	 romana,
sencillamente,	 los	 había	 arrollado.	 Era	 un	 acto	 insensato,	 incluso	 suicida,	 pues
docenas	de	caballos	romanos,	junto	con	sus	jinetes,	yacían	en	el	mismo	lugar	donde
habían	 caído.	 Los	 que	 no	 estaban	 demasiado	 aturdidos	 conseguían	 levantarse	 y
regresaban	a	 su	 línea	de	 retaguardia	o	desenvainaban	 la	 espada	y	 luchaban	con	 los
adversarios	a	los	que	habían	derribado,	sacando	el	máximo	provecho	a	su	incursión
en	nuestras	líneas	antes	de	ser	interceptados.

Esta	ofensiva	habría	constituido	un	fracaso	si	la	intención	de	los	romanos	hubiera
sido	aplastar	a	nuestra	caballería;	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	los	supervivientes	del
pelotón	de	Sila	habían	recuperado	sus	monturas	y	huido	hacia	el	mismo	bosque	del
que	 habían	 salido.	 Era	 una	 ofensiva	 totalmente	 impropia	 de	 las	 tácticas	 y	métodos
romanos.	Sin	embargo,	Sila	había	conseguido,	con	asombrosa	precisión,	su	objetivo,
esto	 es,	 demorar	 la	 segunda	 carga	 de	 nuestra	 caballería	 hasta	 que	 sus	 flancos	 se
hubieran	reagrupado	y	hubieran	cerrado	la	brecha	abierta	en	el	centro.

Con	esa	demora	nuestra	victoria,	nuestra	victoria	final	sobre	las	legiones	romanas,
se	diluyó	ante	nuestros	propios	ojos.	La	falange	póntica	había	penetrado	en	la	brecha,
pero	la	brecha	se	convirtió	en	su	sentencia	de	muerte	cuando	los	romanos,	en	lugar	de
huir	 aterrorizados	 como	 habían	 hecho	 los	 bitinios,	 regresaron	 velozmente.	 Las
legiones	se	comprimieron	y	se	hicieron	más	densas,	como	una	masa	viviente,	como
una	pitón	digiriendo	una	liebre,	a	medida	que	rodeaban	nuestra	falange	por	todos	los
flancos,	ya	no	era	una	batalla	controlada.	La	falange	se	estaba	desintegrando	y	todo
era	locura	y	caos.	Los	hombres	de	la	derecha	intentaban	defender	su	flanco	del	ataque
metódico	 de	 los	 romanos	 mientras	 los	 de	 la	 izquierda	 hacían	 otro	 tanto.	 La
vanguardia	y	la	retaguardia	estaban	bloqueadas,	pues	las	fuerzas	romanas,	al	rodear	a
la	infantería	póntica,	habían	roto	el	contacto	con	sus	comandantes.

Desconcertada,	la	falange	póntica	se	detuvo,	y	perdida	toda	esperanza	de	volver	a
formar,	perdida	toda	esperanza	de	encontrar	protección	tras	el	escudo	del	vecino,	 la
respuesta	que	Sila	había	buscado	se	cumplió:	destruidas	su	cohesión	y	su	unidad,	la
falange	 se	 había	 desintegrado.	 Los	 soldados	 ya	 no	 eran	 más	 que	 una	 turba	 de
individuos	que	luchaban	por	sobrevivir.	La	unidad	se	había	roto,	la	falange	se	había
dispersado	bajo	un	agitado	mar	rojo,	el	rojo	de	la	sangre	y	de	las	túnicas	romanas.	En
medio	de	una	furia	descontrolada,	cada	hombre	peleaba	por	su	propia	salvación,	por
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su	propia	supervivencia	y	huida.
Contra	cinco	legiones	romanas	intactas.
De	 los	 ciento	 veinte	 mil	 guerreros	 pónticos	 que	 combatieron	 ese	 espantoso	 y

gélido	 día,	 solo	 diez	 mil	 consiguieron	 sobrevivir,	 entre	 ellos	 padre	 y	 yo.	 El	 resto
pereció,	 sus	 cuerpos	 jamás	 fueron	 recuperados.	 Las	 legiones	 les	 arrancaron	 las
armaduras	y	al	día	siguiente	quemaron	los	cadáveres	en	un	gran	holocausto.	Cuando,
finalizado	ese	funesto	día,	quedó	claro	que	habíamos	perdido	la	batalla	de	Queronea,
padre	 y	 los	 generales	 subieron	 a	 sus	 monturas	 y,	 acompañados	 de	 los	 diez	 mil
soldados	de	infantería	que	habían	mantenido	en	reserva,	descendieron	resueltamente
por	las	inclinadas	laderas	hasta	la	playa,	frente	a	la	cual	aguardaba	la	armada.	Había
anclado	allí	para	recibir	de	nosotros	a	los	prisioneros	romanos	que	habíamos	confiado
capturar,	 de	modo	que	 los	marineros	 se	 sorprendieron	 de	 no	 ver	más	 que	 a	 un	 rey
desaliñado	 y	 abatido	 y	 un	 resto	 penoso	 del	 ejército	 póntico	 navegando	 en	 balsas,
esquifes	 y	 botes	 de	 desembarco	 en	 dirección	 a	 la	 flota.	Algunos	 soldados	 llegaban
nadando,	 con	 ayuda	 de	 troncos,	 tan	 desesperados	 estaban	por	 escapar	 de	 esa	 playa
azotada	por	la	lluvia	y	de	la	infernal	batalla	librada	en	las	montañas.

Un	 ejército	 entero	 perdido	 ante	 otro	 al	 que	 cuadruplicaba	 en	 número.	 Fue	 una
derrota	espantosa,	una	derrota	que	me	persiguió	durante	años	con	la	visión	de	padre,
pálido	y	silencioso,	a	bordo	del	buque	insignia	observando	cómo	la	costa	de	Beocia
se	alejaba	mientras	la	armada	navegaba	hacia	su	base	en	Chaeris,	situada	no	lejos	de
allí,	en	la	otra	margen	del	estrecho.	La	lluvia	le	empapaba	la	cara	y	se	mezclaba	con
las	 lágrimas	 que	 le	 surcaban	 las	 mejillas.	 Su	 llanto	 quedo	 se	 sumaba	 al	 de	 los
hombres	que,	como	nosotros,	habían	escapado	de	la	terrible	carnicería.	Las	lágrimas
saladas	de	diez	mil	hombres	cayeron	al	mar	y	pasaron	a	formar	parte	de	él	al	tiempo
que	Poseidón	les	rociaba	con	las	suyas	cada	vez	que	una	tromba	de	sal	se	alzaba	por
encima	de	nuestras	proas.	Todos	lloraban	la	pérdida	de	un	gran	ejército.	La	travesía
duró	poco,	apenas	lo	suficiente	para	poder	levar	anclas	antes	de	volver	a	echarlas	en
el	puerto	de	Chaeris,	pero	fue	el	día	más	largo	en	la	vida	de	padre.

Se	dijo	que	 los	 romanos	habían	perdido	 trece	hombres,	mas	nadie	dio	crédito	a
esa	 cifra,	 yo,	 personalmente,	 vi	 caer	 a	 muchos	 más	 durante	 las	 cargas	 de	 las
caballerías,	aunque	al	final,	el	número	de	bajas	romanas	poco	importaba.

Nuestras	propias	bajas,	sin	embargo,	eran	incalculables.
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IV

DESPUÉS	 DE	 UN	 TRISTE	 REGRESO	 a	 Pérgamo	 en	 una	 embarcación	 pirata,	 habiendo
dejado	al	resto	de	la	armada	y	a	los	supervivientes	del	ejército	en	Chaeris	para	pasar
el	invierno,	padre	hizo	lo	que	tenía	que	hacer	para	compensar	la	enorme	pérdida	de
hombres	 y	 fondos.	 Elevó	 los	 impuestos	 en	 todo	 el	 imperio,	 para	 desgracia	 de	 sus
súbditos,	y	al	año	siguiente	reclutó	otros	ochenta	mil	soldados	de	infantería	y	diez	mil
de	 caballería,	 los	 cuales	 envió	 a	 Arquelao.	 Pero	 si	 el	 primer	 ejército	 había	 sido
aniquilado	 tan	 contundentemente	 por	 otro	 al	 que	 cuadruplicaba	 en	 número,	 la
situación	a	 la	que	se	enfrentaba	este	nuevo	contingente	era	 infinitamente	peor,	pues
los	nuevos	reclutas	habían	sido	formados	aprisa	y	corriendo,	aunque	seguían	siendo
los	soldados	mejor	armados	y	pertrechados	de	toda	Asia.	Así	y	todo,	la	caballería	era
la	única	fuerza	militar	realmente	fiable,	integrada	enteramente	por	nobles	pónticos	de
los	clanes	de	las	montañas,	hijos	de	hombres	que	habían	protegido	a	padre	durante	los
años	que	había	pasado	entre	sus	fortalezas.	Constituían	la	mejor	caballería	del	mundo
y	su	lealtad	al	rey	era	absoluta.

El	resultado	de	esta	segunda	fase	de	la	guerra	tenía	que	ser	decisivo.	Contra	todo
pronóstico,	Lúculo,	 el	 general	 que	Sila	 había	 enviado	 en	 barco	 para	 que	 forzara	 el
bloqueo	póntico	durante	el	sitio	de	Atenas,	había	reaparecido	recientemente	con	una
gran	 flota	 de	 barcos	 de	 guerra	 arrendados	 a	 Siria	 mediante	 fondos	 que	 había
solicitado	 a	 la	 casa	 real	 egipcia.	 Lúculo	 rompió	 nuestro	 bloqueo	 de	 Rodas	 e	 hizo
estragos	en	las	islas	griegas,	a	las	que	obligó	a	jurar	lealtad	a	Roma.	Poco	quedó	del
imperio	marítimo	que	padre	había	creado	dos	años	antes.

Como	respuesta,	Arquelao	tomó	la	iniciativa	obligando	a	los	romanos	a	combatir,
esta	vez	en	Orcómenos,	a	pocos	estadios	de	nuestra	anterior	derrota.	En	esta	ocasión
preparó	 bien	 las	 posiciones.	 Los	 soldados	 se	 atrincheraron	 detrás	 de	 barricadas	 y
respaldados	por	un	vasto	pantano	alimentado	por	el	río	Melas,	el	único	río	de	Grecia
navegable	hasta	su	nacimiento.	El	enclave,	cuidadosamente	elegido,	tenía	delante	una
extensa	 llanura	 sin	 árboles,	 idónea	 para	 las	 cargas	 arrolladoras	 de	 la	 excelente
caballería	póntica	contra	el	ejército	romano,	mayoritariamente	de	infantería.

Al	final	del	día,	el	ejército	póntico	había	quedado	prácticamente	destruido.
Arquelao	 no	 apareció	 a	 la	 hora	 del	 recuento,	 aunque	más	 tarde	 lo	 encontraron

flotando	en	el	pantano,	extraviado	pero	con	vida,	a	bordo	de	una	pequeña	barca.	Su
hijo	 Diógenes,	 suboficial	 de	 caballería,	 había	 fallecido.	 De	 los	 ciento	 ochenta	 mil
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hombres	que	padre	había	enviado	a	Grecia,	solo	algunos	rezagados	regresaron	vivos	a
su	tierra	natal,	ya	no	había	ejército	póntico,	ni	en	Asia	ni	en	Europa.

Llegados	a	este	punto,	Sila,	de	haberlo	querido,	podría	haber	perseguido	a	padre
hasta	el	fin	del	mundo.	De	hecho,	el	día	que	la	noticia	de	la	segunda	derrota	llegó	a
Pérgamo,	la	mitad	de	sus	habitantes	huyeron	a	las	montañas,	convencidos	de	que	la
ira	de	Roma	caería	sobre	ellos.	Sila,	sin	embargo,	llevaba	más	de	dos	años	fuera	de
Roma	y	la	guerra	civil	que	había	dejado	atrás	era	cada	vez	más	sangrienta.	Su	esposa
Metela	había	huido	de	Roma	no	hacía	mucho,	acompañada	de	sus	hijos,	y	se	había
reunido	 con	 su	 marido	 en	 plena	 campaña,	 portando	 la	 noticia	 de	 que	 sus	 casas	 y
haciendas	habían	sido	destruidas	y	rogando	a	Sila	que	regresara	a	Roma	para	proteger
el	 poco	 patrimonio	 que	 les	 quedaba.	 Los	 populares	 estaban	 matando	 a	 muchos
seguidores	de	Sila.	De	hecho,	 el	 partido	 incluso	había	 enviado	 a	 su	propio	 ejército
para	 hacerse	 con	 su	 parte	 del	 botín	 de	 la	 guerra	 contra	 Mitrídates.	 Sila,	 por
consiguiente,	 decidió	 regresar	 a	 Roma	 y	 restablecer	 el	 gobierno	 de	 los	 optimates
antes	de	que	se	perdiera	todo	aquello	por	lo	que	había	luchado.

Así	 pues,	 fue	 la	 lucha	 interna	 entre	 dos	 partidos	 políticos	 romanos	 lo	 que
finalmente	nos	salvó,	pues	dicha	lucha	obligó	a	Sila	a	buscar	cuanto	antes	un	acuerdo
con	padre	y	renunciar	a	una	ofensiva	final	destinada	a	destruir	el	Ponto.	Dirigiendo
sus	tropas	en	dirección	este,	Sila	obtuvo	por	la	fuerza	la	lealtad	de	las	ciudades	que
visitaba,	cruzó	el	Bósforo	sin	encontrar	resistencia	y	envió	a	todos	los	territorios	de
Asia	 la	 noticia	 de	 que	 el	 Sueño	 había	 terminado,	 que	 la	 Nueva	Grecia	 había	 sido
destruida	y	Roma	había	regresado.

Ese	 mes	 Sila	 ordenó	 a	 padre	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de
Dárdano,	al	sur	de	los	restos	incendiados	que	en	otros	tiempos	había	sido	Troya,	para
negociar	las	condiciones	finales	de	la	rendición	póntica.

Padre	 se	 negó,	 sin	 embargo,	 a	 agachar	 la	 cabeza.	 Decidido	 a	 demostrar	 que
todavía	era	un	soberano	digno	de	respeto,	llegó	a	la	reunión	a	la	cabeza	de	doscientos
veleros,	 su	 guarnición	 de	 veinte	mil	 hombres,	 seis	mil	 jinetes	 del	 Ponto	 que	 se	 le
habían	unido	y	sesenta	carros	falcados,	yo	me	uní	a	él,	ataviado	con	pesados	ropajes
ceremoniales,	en	compañía	de	Bituito,	todavía	barbilampiño	por	su	temporada	como
doble	del	rey,	y	algunos	de	los	consejeros	y	generales	de	padre.	No	obstante,	antes	de
que	 padre	 accediera	 a	 que	 le	 acompañara	 tuve	 que	 demostrarle	mi	 utilidad,	 lo	 que
hice	 exhibiendo	 mis	 nuevos	 conocimientos	 de	 latín.	 Había	 estudiado	 esa	 lengua
durante	 el	 invierno	 y	 la	 primavera,	 en	 detrimento	 de	 las	 matemáticas	 y	 otras
disciplinas,	 pues	 me	 había	 tomado	muy	 en	 serio	 el	 consejo	 de	 padre:	 ahora	 sabía
quién	era	mi	enemigo,	y	nada	tenía	que	ver	con	Euclides	o	Pitágoras.	La	lengua	era
sencilla	y	directa,	muy	parecida,	descubriría	más	 tarde,	 a	 los	propios	 romanos,	 con
toda	la	fuerza	y	la	lógica	de	los	griegos,	a	quienes	tanto	emulaban,	pero	sin	su	belleza
y	poesía.
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Sila	llegó,	pausado	y	majestuoso,	con	un	contingente	de	apenas	cuatro	cohortes	y
doscientos	jinetes,	poco	más	que	una	guardia	personal.	El	hombre,	grande	y	rollizo,
aparentaba	unos	cincuenta	años	y	su	cuerpo	conservaba	cierto	vestigio	de	la	fuerza	y
la	agilidad	que	había	poseído	en	otros	tiempos,	sumergidas	ahora	bajo	la	grasa	y	los
aceites	de	una	vida	disipada.	Tenía	la	tez	rubicunda,	con	descamaciones	y	pústulas	en
las	mejillas	y	el	mentón,	surcada	de	capilares	rotos	la	nariz;	sus	ojos	tenían	esa	rojez
propia	de	quien	comienza	el	día	con	una	jarra	de	vino.	Su	rasgo	más	extraordinario,
con	todo,	era	el	pelo	que,	aunque	lacio	y	grasiento,	exhibía	un	color	amarillo	rosado,
algo	 que	 pocos	 hombres	 de	 nuestra	 parte	 del	 mundo	 habían	 visto,	 salvo	 entre	 los
mercenarios	 escitas.	Nos	 habían	 informado	 de	 que	 el	 general	 estaba	 especialmente
orgulloso	de	este	cabello	casi	sobrenatural,	pues	consideraba	que	era	un	símbolo	del
favor	de	los	dioses.

De	 modo	 que	 Sila,	 el	 del	 pelo	 de	 orina	 y	 la	 cara	 colorada,	 llegó	 a	 la	 mesa
prácticamente	desguarnecido,	sudando,	gruñendo	y	aquejado	de	gota,	pero	armado	de
la	confianza	que	solo	muestran	los	vencedores;	me	vino	a	la	memoria	el	encuentro	de
Popilio	 con	 Antíoco	 IV	 tres	 generaciones	 atrás.	 Entonces	 observé	 cómo	 padre
contemplaba,	con	el	rostro	cansado	y	la	mandíbula	apretada,	el	insultante	tamaño	del
destacamento	romano,	y	supe	que	estaba	pensando	lo	mismo.

Sila	 se	 detuvo	 frente	 a	 nosotros	 y	 miró	 sucesivamente	 a	 padre	 y	 Bituito	 con
patente	irritación.	Sin	duda	le	habían	contado	que	Mitrídates	era	un	hombre	de	gran
estatura,	 tez	clara	y	pelo	oscuro,	pero	ahora	 tenía	delante	dos	gigantes	de	 similares
características.	La	artimaña	de	Bituito	en	Pérgamo	no	había	 llegado	a	descubrirse	y
los	romanos	no	estaban	al	corriente	del	parecido	entre	los	dos	hombres.	Haciéndose
cargo	 de	 la	 situación,	 padre	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y,	 en	 un	 gesto	 de	 cortesía	 a
regañadientes,	alargó	una	mano	para	tomar	el	brazo	de	Sila	y	ayudar	al	rollizo	general
a	 sentarse.	 El	 romano	 rechazó	 el	 ofrecimiento	 con	 un	 desdeñoso	 encogimiento	 de
hombros	y	dejó	caer	pesadamente	su	ancha	grupa	en	la	butaca.	Los	dos	hombres	se
miraron	 fríamente	 mientras	 Arquelao,	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 las	 negociaciones
preliminares	y	acordado	los	detalles	del	encuentro,	hacía	las	presentaciones	formales.
Curiosamente,	 Arquelao	 trataba	 casi	 con	 deferencia	 a	 Sila,	 manteniéndose	 de	 pie
junto	a	 él,	 llamándole	«señor»	y	bajando	 la	voz	cuando	 le	hablaba.	Molesto,	padre
despidió	 a	 su	 general	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 su
adversario.

Sila	miró	a	padre	unos	 instantes	más,	 los	ojos	 fríos	y	apagados	como	 los	de	un
arenque,	y	tosió	con	impaciencia	sobre	un	puño	rojo	y	carnoso.

—Encuentro	 extraño	 que	 guardes	 silencio	 —dijo—.	 Según	 la	 costumbre,	 los
solicitantes	deben	hablar	primero	y	los	vencedores	callar	y	escuchar	lo	que	tienen	que
decir.	 ¿Debo	 suponer	 que	 aceptas	 las	 condiciones	 del	 acuerdo	 negociado	 por	 tu
general	Arquelao?
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Padre	no	estaba	dispuesto	a	postrarse	ante	su	adversario.
—Ecce	vir	fortis	—gruñó	a	Sila	en	un	 latín	 fluido—.	Hay	que	ser	valiente	para

aparecer	con	una	guardia	tan	pequeña.	Si	quisiera,	podría	ordenar	a	mis	hombres	que
atacaran	en	este	mismo	instante,	y	poco	quedaría	del	tan	cacareado	general	Sila.

Los	penetrantes	ojos	azules	de	Sila	permanecían	fríos	e	impertérritos,	aguantando
la	mirada	de	padre	sin	pestañear	una	sola	vez.	Tenía	la	cara	flácida,	las	manos	y	los
dedos	 regordetes,	 la	mirada	porcina	y	glotona,	pero	bajo	esa	carne	 fofa	se	ocultaba
una	voluntad	de	hierro	y	una	mente	calculadora,	y	comprendí	que	padre	estaba	ante
un	igual.

Cuando	Sila	habló,	su	voz	sonó	tan	queda	y	amenazadora	como	la	de	padre.
—Si	 los	 soldados	de	 tu	guarnición	pelean	como	sus	 compatriotas	 en	Queronea,

rey,	mi	exigua	guardia	tiene	poco	que	temer.	Salvo,	quizá,	ver	cómo	sus	espadas	se
deslustran	innecesariamente	en	los	cráneos	de	tus	hombres.

—Me	venciste	en	una	batalla	menor,	y	careces	de	 líneas	de	avituallamiento.	Tu
ciudad	natal	ni	siquiera	te	apoya…

—Deja	 de	 actuar	—le	 interrumpió	 Sila,	 impaciente	 por	 cerrar	 una	 negociación
que,	en	su	opinión,	ya	había	acordado	tiempo	atrás	a	través	de	Arquelao—.	No	estás
en	condiciones	de	hacer	nada	salvo	suplicar	por	tu	vida.

Padre	se	puso	tenso	y	los	asistentes	que	tenía	detrás	retrocedieron.
—Olvidas,	 general	 —replicó—,	 que	 soy	 rey	 de	 décima	 generación,	 de	 una

dinastía	 que	 se	 remonta	 a	 los	 tiempos	 en	 que	Roma	 no	 era	más	 que	 una	 aldea	 de
pastores…

Sila	le	miró	durante	un	largo	instante	y	luego	hizo	algo	extraordinario.	Se	levantó
trabajosamente,	 enderezó	 los	 hombros	 y	 alzó	 el	 puño	 derecho	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	Al	momento,	los	dos	mil	soldados	que	tenía	a	su	espalda	adoptaron	la	postura
de	 combate,	 con	 el	 escudo	 frente	 al	 cuerpo,	 y	 desenvainaron	 las	 espadas.	 El	 ruido
metálico	 de	 las	 dos	mil	 hojas	 deslizándose	 por	 el	 cuero	 de	 las	 vainas	 fue	 rápido	 y
seco,	tan	intimidatorio	como	el	silencio	sepulcral	que,	a	renglón	seguido,	se	apoderó
de	 nuestra	 compañía	 al	 completo	 cuando	 se	 detuvo	 a	 meditar	 sobre	 la	 amenaza
implicada	en	el	gesto	de	los	legionarios.

—Todo	 lo	 contrario	—repuso	 quedamente	 Sila	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 azules	 del
rostro	de	padre,	el	blanco	prácticamente	oculto	bajo	el	iris,	como	el	lapislázuli	en	un
busto	 de	 mármol—.	 Todo	 lo	 contrario.	 No	 lo	 he	 olvidado,	 aunque	 reconozco	 que
estoy	decepcionado.	Como	 rey,	deberías	estar	mejor	versado	en	 los	métodos	de	 tus
conquistadores,	en	lugar	de	perder	el	tiempo	con	torpes	bravuconadas.

Presa	 de	 la	 ira,	 padre	 fue	 a	 alcanzar	 la	 daga	 que	 le	 pendía	 de	 la	 cadera,	 pero
Bituito	y	Arquelao	le	frenaron	el	brazo.	Su	rostro	enrojeció	a	causa	del	forcejeo,	y	los
nudillos	de	Bituito	se	pusieron	blancos	por	el	esfuerzo	de	contener	al	rey,	sobre	cuyo
manto	morado	destacaba	el	hueco	de	su	dedo	mutilado.	Finalmente,	padre	dominó	su
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ira	 y	 mirando	 a	 Sila	 con	 fuego	 en	 los	 ojos,	 soltó	 un	 bufido	 de	 desdén	 y	 bajó	 la
guardia.	Bituito	y	Arquelao	le	soltaron	lentamente.	Sila	había	permanecido	impasible
durante	 todo	 el	 arrebato,	 observando	 la	 escena	 desapasionadamente	 y	 con	 cínico
interés,	el	interés	del	captor	que	juega	con	su	cautivo.

—¿De	modo	que	piensas	que	estoy	bravuconeando?	—espetó	padre.
Sila	desoyó	la	pregunta	o,	peor	aún,	la	despreció.
—Reconozco	 tu	 título	 de	 rey,	 pero	 eso	 carece	 de	 importancia.	 Los	 reyes	 me

resultan	 útiles	 únicamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 mantienen	 la	 paz	 dentro	 de	 los
confines	de	sus	reinos.	Como	ya	has	podido	comprobar,	Roma	es	poderosa,	pero,	por
desgracia,	poco	populosa.	No	podemos	permitirnos	una	guarnición	en	cada	pueblo	de
adobe	de	 las	fronteras	de	nuestro	 imperio.	Esa	 tarea	corresponde	a	 los	reyezuelos	y
sátrapas	locales.	Te	corresponde	a	ti.

Giró	 sobre	 sus	 talones,	 dándole	 la	 espalda	 a	 padre,	 que	 le	 miró	 enfurecido	 al
tiempo	que	Bituito	se	preparaba	para	frenarle	de	nuevo	el	brazo.	Antes	de	llegar	junto
a	 sus	 hombres,	 Sila	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 padre.	 Sus	miradas	 se
encontraron	de	nuevo.	Sería	la	última	vez	que	lo	harían.

—No	existen	apenas	otras	razones	para	mantenerte	con	vida	—dijo	el	romano.

Sila	 impuso	 unas	 condiciones	 leoninas.	 Padre	 debía	 renunciar	 a	 todos	 sus	 nuevos
territorios:	 el	 continente	 y	 las	 islas	 griegas,	 además	 de	 Paflagonia,	 Bitinia	 y
Capadocia.	Debía	ceder	toda	su	flota	a	los	romanos	y	pagar	nada	menos	que	dos	mil
talentos	 de	 su	 patrimonio	 personal,	 suma	 que	 Sila	 añadió	 encantado	 al	 tesoro	 de
Delfos	que	había	saqueado	para	financiar	el	asedio	de	Atenas	y	el	Pireo.	Sila,	además,
arruinó	 por	 entero	 al	 continente	 asiático	 al	 condenarlo	 a	 pagar	 otros	 veinte	 mil
talentos,	el	equivalente	a	toda	su	exportación	de	dos	décadas,	una	cantidad	imposible
de	 obtener	 de	 los	 empobrecidos	 habitantes.	 El	 ejército	 romano	 ocupó	 las	 ciudades
ricas	y	elegantes	del	Asia	griega	y	 los	soldados	procedieron	a	vivir	como	príncipes
mientras	la	población	sobrevivía	cual	perros	hambrientos.	Sila	no	solo	ordenó	que	los
soldados	rasos	se	alojaran	en	las	casas	de	los	habitantes	de	Pérgamo,	sino	que	exigió
a	los	propietarios	que	pagaran	a	cada	romano	un	sueldo	de	dieciséis	dracmas	al	día,
cuarenta	veces	la	remuneración	habitual	de	un	soldado,	además	de	las	comidas	para
ellos	y	sus	invitados,	independientemente	del	número.	Un	centurión	tenía	derecho	a
cincuenta	dracmas	diarios	y	dos	atuendos	completos,	uno	para	estar	por	casa	y	otro
para	 salir.	 Los	 pagos	 eran	 ruinosos	 y	 no	 se	 estableció	 plazo	 alguno	 para	 su
levantamiento.

Únicamente	 Rodas	 se	 salvó	 del	 aplastante	 castigo,	 y	 los	 piratas,	 naturalmente,
evitaban	realizar	pago	alguno.	De	hecho,	una	intrépida	flota	recuperó	mil	talentos	de
oro	 ante	 las	 narices	 del	 propio	 Sila	 mientras	 este	 se	 hallaba	 en	 la	 provincia	 de
Samotracia,	en	su	viaje	de	regreso	a	Italia,	visitando	los	santuarios.	Quizá	el	siempre
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atento	 romano	 había	 estado	 distraído,	 pues	 cuentan	 que	 cuando	 llegó	 a	Macedonia
con	 intención	de	viajar	desde	allí	hasta	 la	península	 italiana	con	sus	mil	doscientos
veleros,	 le	 abordó	 un	 grupo	 de	 hombres	 desesperados.	Al	 parecer,	 en	 la	 región	 de
Dirraquio	hay	unos	 jardines	consagrados	a	 las	ninfas	donde,	en	un	 tranquilo	prado,
habían	descubierto	 a	un	 sátiro	que	dormía.	Metieron	a	 la	 criatura	 en	una	 jaula	y	 la
llevaron	ante	Sila.	Cuando	los	intérpretes	le	preguntaron	quién	era,	el	sátiro	no	emitió
respuesta	 alguna	 que	 un	 hombre	 pudiera	 interpretar	 y	 se	 limitó	 a	 lanzar	 sonidos
agudos,	como	el	 relincho	de	un	caballo	o	el	balido	de	una	cabra.	Cuentan	que	Sila
observó	maravillado	al	sátiro	y	luego,	calificándolo	de	cosa	monstruosa,	ordenó	que
lo	 destruyeran,	 clara	 muestra,	 si	 alguna	 vez	 fue	 necesaria	 alguna,	 de	 la	 falta	 de
profundidad	y	curiosidad	de	la	mente	romana.	Sila	regresó	finalmente	a	Roma	como
receptor	de	un	glorioso	triunfo,	como	un	hombre	rico,	un	general	victorioso	y	quizá	el
dirigente	más	perverso	que	la	ciudad	tuvo	jamás.

Padre,	 para	 su	 gran	 enojo,	 no	 pudo	 vengarse	 de	 Sila,	 pues	 las	 Parcas	 se	 le
adelantaron.	 Tantos	 años	 de	 decadencia	 terminaron	 por	 corromper	 la	 carne	 del
general	 romano,	que	desarrolló	unos	abscesos	purulentos	en	el	 abdomen	que	ni	 los
médicos	 más	 eruditos	 supieron	 diagnosticar.	 Cuando	 finalmente	 le	 abrieron,	 la
enorme	 pústula	 apareció	 llena	 de	 gusanos	 de	 una	 especie	 desconocida	 hasta	 el
momento	 para	 la	 ciencia	 médica.	 Por	 muy	 deprisa	 que	 los	 médicos	 retiraran	 los
gusanos,	 estos	 seguían	 multiplicándose.	 Muy	 pronto,	 ropajes,	 baños	 e	 incluso
alimentos	cercanos	al	enfermo	aparecieron	llenos	de	enjambres,	hasta	 tal	punto	que
solo	los	criados	más	fieles	osaban	acercársele,	por	miedo	a	infectarse.	Algunos	decían
que	era	una	enfermedad	transmitida	por	los	venenos	de	Mitrídates	y	que	padre	había
conseguido	furtivamente	sobre	Sila	la	victoria	que	sus	soldados	no	habían	alcanzado.
Se	 trataba,	 sin	 embargo,	 de	 un	 embuste,	 pues	 en	 nuestros	 dominios	 jamás	 han
existido	tales	gusanos	ni	los	venenos	de	padre	se	emplearon	jamás	con	ese	fin.

En	 el	 funeral	 de	 Sila,	 las	 damas	 romanas	 lanzaron	 a	 su	 pira	 tal	 cantidad	 de
perfumes	sólidos	y	otras	resinas	aromáticas	que	contrataron	a	un	famoso	escultor	para
hacer	con	ellos	una	gran	figura	del	general.	Cuando	el	fuego	finalmente	arrancó,	ni
siquiera	 el	 sofocante	 humo	 de	 la	 mezcla	 de	 todos	 aquellos	 perfumes	 bastó	 para
disimular	el	hedor	que	desprendía	el	cuerpo	comido	por	los	gusanos.

Así	 terminó	 la	 lucha	 que	 los	 romanos	 denominarían	 la	 Primera	 Guerra
Mitridática.	 Todo	 un	 ejército	 póntico,	 casi	 doscientos	 mil	 hombres,	 había	 sido
destruido.	Si	a	ello	se	sumaba	la	carnicería	de	Delos	y	demás	lugares,	y	las	matanzas
de	 Sila	 a	 su	 paso	 por	 el	 territorio	 enemigo,	 seguro	 que	 el	 número	 de	 muertos
alcanzaba	el	medio	millón.	En	cuanto	a	daños	materiales	—pueblos	arrasados,	tierras
de	 labranza	 devastadas,	 templos	 incendiados,	 obras	 de	 arte	 destruidas—,	 los
contables	de	padre	 finalmente	desistieron	de	hacer	un	cálculo	 siquiera	aproximado.
Igualmente	 desastroso	 fue	 el	 desmoronamiento	moral	 de	 la	 región:	 la	 guerra	 había
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cortado	 vínculos	 sociales,	 derrocado	 sátrapas,	 liberado	 esclavos,	 arruinado
mercaderes	 y	 afianzado	 la	 pobreza	 y	 la	miseria	más	 que	 nunca.	 La	 región	 era	 una
ruina.

Pero	Roma,	 pese	 a	 la	muerte	 y	 la	 devastación	 sembradas,	 no	 había	 conseguido
destruir	 las	 ambiciones	 de	 padre.	 Pues	 aunque	 había	 fracasado	 en	 su	 intento	 de
unificar	 las	 tierras	 helénicas	 bajo	 su	 mandato,	 había	 despertado	 pasiones:	 el	 odio
latente	 a	Roma,	 el	 viejo	 orgullo	 de	 la	 cultura	 y	 la	 herencia	 griegas,	 el	 recuerdo	 de
tiempos	pasados	y	la	esperanza	de	un	futuro	mejor,	un	futuro	libre	del	yugo	romano.
Padre	 regresó	 a	 nuestro	 viejo	 hogar	 de	Sínope	 para	 reflexionar	 sobre	 sus	 errores	 y
analizar	 los	 puntos	 fuertes	 de	 las	 legiones	 romanas	 a	 las	 que	 se	 había	 enfrentado.
Estaba	vencido	y	su	reino	era	ahora	más	pequeño	y	frágil	de	lo	que	lo	había	sido	en
años.	Casi	podía	sentir	 los	reproches	de	 los	espíritus	de	su	padre	y	sus	antepasados
por	 la	 debilidad	 de	 que	 había	 hecho	 gala	 durante	 los	 últimos	 dos	 años,	 por	 las
maravillosas	oportunidades	que	había	desperdiciado.

Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 llegar	 a	 Sínope	 fue	 despedir,	 con	 amabilidad	 pero	 sin
lágrimas,	a	Monime,	a	quien	envió	—por	su	propia	seguridad,	naturalmente—	a	una
fortaleza	segura	en	Farnacia,	ciudad	situada	en	el	extremo	oriental	del	Ponto	Euxino.
Monime	protestó	amargamente,	lamentándose	de	su	desperdiciada	belleza	y	su	mala
fortuna,	 quejándose	 a	 las	Parcas	 de	 que	 en	 lugar	 de	 un	 amante	marido	 le	 hubieran
dado	 un	 señor	 sin	 corazón	 que	 en	 lugar	 de	 damas	 de	 honor,	 la	 había	 rodeado	 de
guardias	y	guarniciones	y	de	un	inhóspito	bastión	alejado	de	su	dulce	tierra	natal,	y
solo	 los	 sueños	 y	 las	 sombras	 de	 las	 posesiones	 que	 había	 esperado	 y	merecido…
Cerré	mis	oídos	a	sus	lamentos,	al	igual	que	padre.

Y	lo	segundo	que	hizo	fue	prepararse	para	la	siguiente	guerra.
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ENEMIGO	DE	MI	ENEMIGO

Un	golpe	lleva	a	otro	golpe,	y	un	mal	a	otro	mal…

LA	PITIA	DE	DELFOS
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I

LOS	DÍAS	DE	LA	FALANGE	han	terminado,	mi	soberano.	Una	masa	de	hombres	luchando
en	bloque	no	tiene	nada	que	hacer	frente	a	las	legiones	romanas.

—Por	todos	los	dioses,	Neoptólemo,	¿es	que	nunca	te	cansas?
—¿De	qué,	mi	señor?
Padre	 dejó	 caer	 los	 informes	 de	 campaña	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Seis	 años	 habían

transcurrido	desde	aquel	verano	glorioso	en	que	conquistó	Asia	y	venció	sin	esfuerzo
a	los	generales	romanos,	cuando,	durante	un	breve	período,	había	destacado	como	un
coloso,	 como	 rey	de	 los	griegos	y	de	 sus	 antiguos	dominios.	Seis	 años	durante	 los
cuales	había	envejecido	y	hervido	de	ira	mientras	yo	me	hacía	un	hombre	y	recibía	el
mando	de	la	caballería.	Para	mí,	el	futuro	se	presentaba	brillante	y	estimulante.	Para
padre,	sin	embargo,	los	últimos	años	habían	sido	los	peores	de	su	vida.

—De	llamarme	«mi	soberano»,	«mi	señor»	y	todas	esas	tonterías	rimbombantes
que	 mis	 consejeros	 desean	 para	 mí	 —repuso—.	 Hace	 cuarenta	 años	 que	 nos
conocemos,	Neoptólemo,	y	ya	no	somos	lo	que	se	dice	jóvenes.	Me	trae	sin	cuidado
cómo	me	llames	en	público,	eso	es	cosa	de	los	eunucos	cuando	estamos	en	la	corte,
pero	 hace	 meses	 que	 no	 piso	 la	 corte.	 Cuando	 estemos	 solos	 aquí,	 tratando	 de
desentrañar	estos	informes	de	intendencia	y	cifras	de	reclutamiento,	llámame	por	mi
nombre	y	ve	al	grano.

La	 de	 padre	 era,	 por	 supuesto,	 una	 petición	 trivial,	 pero	 reflejaba	 un	 problema
mucho	 más	 grave	 que	 estaba	 intentando	 solucionar.	 Desde	 las	 numerosas	 bajas
sufridas	contra	Sila	en	Queronea,	había	comprendido	que	las	viejas	formas,	los	viejos
métodos,	los	viejos	tratamientos,	ya	no	servían.	Atenas,	desde	luego,	no	era	más	que
una	 sombra	de	 lo	que	había	 sido	 en	 cuanto	 a	poder	militar	 y	nadie	habría	 sido	 tan
insensato	como	para	confiar	en	sus	recursos	humanos.	No	obstante,	hasta	la	derrota
de	 Queronea	 padre	 había	 creído	 que	 los	 viejos	 conocimientos	 que	 Atenas	 había
desarrollado	eran	universales	y	válidos,	que	la	falange	era	invencible,	que	el	control
de	 las	 rutas	 marítimas	 conducía	 invariablemente	 a	 la	 victoria,	 que	 las	 cargas	 de
caballería	 eran	 imbatibles,	 que	 buscar	 el	 favor	 de	 las	 antiguas	 deidades	 griegas
inclinaría	la	balanza	hacia	nosotros,	que	lo	puramente	«griego»	—condimentado	con
una	pizca	de	aristocracia	persa	y	astucia	asiática—	vencería	al	fin	sobre	la	frialdad	y
la	brutalidad	de	Roma.

Los	 romanos,	 sin	 embargo,	 habían	 demostrado	 que	 todos	 esos	 principios
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ancestrales	 eran	 equivocados.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Qué	 ventaja	 poseían	 esos	 bárbaros
occidentales	sobre	las	virtudes	demostradas	de	Grecia	y	el	Ponto?

Padre	sabía,	desde	hacía	seis	años,	que	tarde	o	temprano	tendría	que	defenderse
de	 un	 ataque	 romano	 como	 venganza	 por	 la	 Noche	 de	 Vísperas.	 Para	 ello,	 había
nombrado	 a	Makarios	 rey	 de	 la	 provincia	 póntica	 del	 Bósforo,	 situada	 en	 la	 costa
norte	 del	 Ponto	 Euxino.	 Eso	 nos	 brindaba	 una	 fuente	 permanente	 de	mercenarios,
pues	 la	principal	 tarea	de	Makarios	 era	 reclutar	 tropas	 entre	 las	 tribus	 escitas	de	 la
región.	 Además,	 en	 ese	 pequeño	 y	 tranquilo	 reino,	 Makarios	 disponía	 de	 tiempo
suficiente	para	continuar	con	sus	estudios,	pues	no	 tenía	que	acompañar	a	padre	en
sus	campañas	militares.

Padre	 reunía	 a	 los	 soldados	novatos	 enviados	por	Makarios	 en	un	valle	 remoto
que	denominó	Campo	de	Ares,	a	dos	días	de	caballo	desde	Sínope	en	dirección	sur,
lejos	 de	 la	 mirada	 de	 espías	 e	 informadores	 romanos.	 Durante	 seis	 años	 había
ordenado	a	sus	generales	que	formaran	a	los	escitas	como	romanos,	basándose	en	los
conocimientos	que	recibía	de	algún	desertor	romano	que	de	tanto	en	tanto	se	unía	a
nuestro	 ejército.	 Qué	 ironía.	 Para	 vencer	 a	 los	 romanos	 debíamos	 convertirnos	 en
romanos,	al	menos	en	 la	guerra,	y	padre	confiaba	en	que	 la	cosa	quedara	ahí.	Pero
durante	seis	años	los	generales	se	habían	empeñado	en	adiestrar	a	los	nuevos	reclutas
en	 la	 valerosa	 pero	 ingenua	 formación	 de	 falange,	 respaldada	 por	 inútiles	 carros
falcados	y	caballería	pesada.	La	tradición	y	la	rigidez	cultural	—las	viejas	maneras—
eran	las	responsables	de	la	desastrosa	derrota	sufrida	seis	años	atrás.	Iba	a	ser	preciso
arrojar	la	tradición	por	la	ventana.

Últimamente,	además,	había	surgido	otra	complicación.	Un	frío	día	de	invierno,
seis	 meses	 atrás,	 cuando	 padre	 convocó	 a	 sus	 oficiales	 para	 la	 reunión	 matutina,
descubrió	 que	 Arquelao	 había	 desertado.	 ¡Desertado!	 ¡Nuestro	 máximo	 general,
diseñador	de	todas	las	estrategias	militares	pónticas,	principal	negociador	de	la	paz	de
Dárdano	y	confidente	de	padre!	Arquelao,	el	hombre	al	que	consideraba	mi	segundo
padre,	 mi	 tío,	 había	 huido	 durante	 la	 noche	 a	 Pérgamo	 y	 solicitado	 asilo	 a	 los
romanos,	 antes	 de	 proseguir	 hasta	 la	 vasta	 hacienda	 próxima	 a	Atenas	 que	 Sila	 le
había	regalado	en	secreto.

La	 deserción	 destrozó	 a	 Neoptólemo	 y	 hundió	 a	 padre.	 Estaba	 claro	 que
Arquelao,	el	soldado	empedernido,	creía	que	ya	no	tenía	sentido	luchar	por	nosotros,
que	 Roma	 era	 el	 futuro	 y	 que	 permanecer	 con	 un	 Ponto	 vencido	 era	 como	 seguir
azotando	a	un	buey	muerto.	Padre	no	alcanzaba	a	comprender	ese	razonamiento,	por
mucho	que	lo	intentara.

—¡Yo	 pelearía	 contra	 los	 romanos	 aunque	 fuera	 el	 último	 superviviente	 del
Ponto!	—bramó—.	 ¡Arquelao	 está	 equivocado!	Se	 equivoca	 al	 pensar	que	nuestras
fuerzas	 no	 pueden	 vencer	 a	 los	 romanos,	 que	 el	 poder	 significa	 justicia.	 ¡El	 muy
traidor!	 ¡Uno	 no	 lucha	 con	 el	 bando	 más	 fuerte,	 sino	 con	 el	 bando	 justo!	 De	 lo
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contrario,	no	eres	más	que	un	mercenario.
—¡Arquelao	es	un	mercenario!	—señalé—.	Siempre	 lo	ha	 sido.	Estuvo	durante

años	a	tu	servicio,	pero	ahora	vemos	quién	es	en	realidad.	No	es	un	patriota	póntico,
sino	 un	 mercenario,	 y	 ha	 hecho	 lo	 que	 hacen	 los	 mercenarios,	 venderse	 al	 mejor
postor.	¿Podrías	haber	esperado	otra	cosa	de	él?

—¿Acaso	no	tiene	sentido	del	honor,	de	la	lealtad,	de	la	fidelidad	a	un	amigo?
—Lo	tuvo	mientras	hubo	dinero.	Sila	 le	ofreció	más,	una	buena	hacienda	y	una

jubilación	 acomodada	 bajo	 un	 gobierno	 victorioso.	 Olvídate	 de	 él,	 padre,	 no	 le
necesitamos.

Padre	 pasó	 semanas	 maldiciendo	 la	 pérdida	 de	 su	 amigo	 y	 de	 los	 secretos
transmitidos	al	enemigo,	y	el	enemigo	no	perdió	el	 tiempo	a	 la	hora	de	utilizar	esa
información.	 Roma	 había	 nombrado	 recientemente	 a	 Lucio	 Licinio	 Murena
gobernador	de	Asia	para	tenernos	vigilados	y	asegurar	el	cumplimiento	de	la	paz	de
Dárdano.	Murena	era	un	general	romano	que	había	contribuido	a	derrotar	al	ejército
póntico	en	Queronea	y	su	éxito	en	esa	batalla	le	había	valido	una	sucesión	de	raudos
ascensos.	Ahora,	por	primera	vez	en	su	carrera,	gozaba	de	un	cargo	independiente;	ya
no	 estaba	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Sila,	 de	 modo	 que	 el	 mérito	 de	 las	 victorias	 que
obtuviera	le	sería	atribuido	a	él	y	solo	a	él.	En	el	camino	de	Murena	se	interponía,	sin
embargo,	un	pequeño	obstáculo,	un	molesto	detalle	que	le	impedía	derribar	al	rey	del
Ponto	en	una	gran	contienda:	la	maldita	paz	de	Dárdano,	que	prohibía	rotundamente
emprender	una	guerra.	Murena	 estaba	 indignado,	 pues,	 según	 él,	 este	 tratado	«sólo
protegía	a	un	 rey	bribón	y	a	 sus	descontroladas	hordas».	Decidido	a	minimizar	 sus
pérdidas	 y	 maximizar	 sus	 ganancias,	 el	 romano,	 sencillamente,	 optó	 por	 darlo	 de
lado.

Padre	había	cumplido	su	parte	del	trato.	Había	desmantelado	la	flota,	devuelto	los
territorios	 conquistados	 y	 pagado	 el	 demoledor	 tributo.	 Los	 desleales	 romanos,	 sin
embargo,	no	mantuvieron	 la	suya.	Ese	verano	Murena	condujo	sus	 legiones	cilicias
tierra	 adentro,	 a	 través	 de	 la	 cordillera	 capadocia,	 hasta	 el	 valle	 del	 Alto	 Lico,
territorio	indiscutiblemente	póntico.	Una	vez	allí,	saqueó	ciudades,	sacrificó	ganado	y
asesinó	 y	 esclavizó	 a	miles	 de	 hombres.	 Peor	 aún,	 desvalijó	 el	 templo	 sagrado	 de
Conama,	 con	 sus	 seis	mil	 sirvientes	 dedicados	 a	 la	 antigua	 diosa	Ma.	La	 gente	 de
Conama	 llevaba	 una	 vida	 pacífica,	 con	 viñedos	 y	 fincas	 financiados	 mediante	 los
ingresos	 procedentes	 de	 la	 prostitución	 sagrada	 en	 el	 templo.	 No	 nos	 cabía	 en	 la
cabeza	que	alguien	pudiera	cometer	el	sacrilegio	de	saquear	ese	santo	lugar.

El	golpe	para	el	Ponto	fue	brutal	y	dejó	a	padre	totalmente	estupefacto.	Roma	no
había	marchado	con	un	pesado	ejército	desde	Italia	y	cruzado	el	Bósforo.	Tampoco
había	lanzado	una	flota	cargada	de	legionarios.	Ambas	medidas	le	habrían	brindado
el	 tiempo	 necesario	 para	 recibir	 información	 de	 sus	 espías,	 evacuar	 las	 ciudades,
construir	 defensas	y	desplegar	 tropas.	Sin	 embargo,	 esto	—que	 tres	meras	 legiones
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romanas	atacaran	por	la	puerta	de	atrás	a	su	desguarnecida	frontera	con	Capadocia—,
esto	no	lo	había	previsto.	En	esa	región	no	disponía	de	ejército	ni	caballería,	no	había
hecho	 preparativos	 militares,	 y	 mientras	 enviaba	 apuradas	 cartas	 de	 protesta,	 las
legiones	 de	 Murena	 regresaron	 a	 Cilicia	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 habían
llegado.	 A	 los	 pocos	 días	 regresaron	 los	 embajadores	 que	 padre	 había	 enviado	 a
Murena,	meneando	la	cabeza	con	incredulidad.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	padre	sin	molestarse	siquiera	en	vaciar	 la	sala	de
cortesanos.

—Murena	 contesta	—dijo	 el	 heraldo—	 que	 no	 ha	 encontrado	 pruebas	 de	 que
exista	ese	supuesto	«tratado	de	Dárdano»,	puesto	que	el	Senado	de	Roma	nunca	 lo
ratificó.

Padre	le	miró	boquiabierto.
—¡Naturalmente	que	no	 lo	 ratificó!	Cuando	 lo	negociamos	 con	Sila,	 el	Senado

estaba	controlado	por	los	populares.	¡Sila	era	enemigo	del	pueblo	romano!	¡Pero	Sila
lo	firmó!	¡Maldita	sea,	Murena	es	gobernador	gracias	a	ese	tratado!

El	enviado	se	encogió	de	hombros.
Poco	 tiempo	 después,	 Murena	 atacó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 desde	 el	 sudoeste,

atravesando	el	Bajo	Halis.	Papias	interpretó	esta	ofensiva	como	un	presagio,	pues	era
el	 mismo	 río	 acerca	 del	 cual	 el	 oráculo	 de	 Delfos	 había	 aconsejado	 al	 rey	 Craso,
diciéndole	que	si	 lo	cruzaba	con	intención	de	atacar	a	 los	persas,	destruiría	un	gran
reino,	 reino	 que	 resultó	 ser	 el	 suyo.	 Desafortunadamente,	 en	 nuestro	 caso	 la
premonición	no	aclaraba	si	nuestro	destino	era	correr	 la	suerte	de	Craso	o	 la	de	 los
victoriosos	persas.	A	 los	 romanos,	sin	embargo,	no	 les	asaltaban	 las	dudas.	Murena
saqueó	cuatrocientos	pueblos	en	 su	ataque	 relámpago	y	 regresó	a	 territorio	 romano
antes	de	que	la	noticia	llegara	siquiera	a	Sínope.

Padre	se	hallaba	ahora	en	una	posición	atroz.	Había	conseguido	salvarse	por	los
pelos	 de	 su	 primera	 guerra	 contra	 Roma	 con	 sus	 dominios	 heredados	 todavía
indemnes	 y	 la	 lealtad	 de	 sus	 súbditos	 intacta.	 La	 principal	 razón	 por	 la	 que	 un
soberano	ocupa	el	poder	es	por	su	capacidad	personal	para	imponer	su	autoridad;	si
no	es	capaz	de	proteger	a	sus	vasallos,	es	preciso	buscar	a	otro	protector,	y	ya	corría
el	 rumor	 de	 que	 el	 descontento	 reinaba	 entre	 los	 nobles,	 que	 estaban	 hartos	 de	 las
incursiones	 romanas	y	 la	 impasibilidad	del	 rey.	En	su	opinión,	Mitrídates	 se	estaba
retorciendo	 las	manos	y	 encogiendo	de	miedo,	o	por	 lo	menos	eso	creía	padre	que
pensaban,	pues	era	lo	que	él	habría	pensado	de	haber	estado	en	su	lugar.	Al	igual	que
Arquelao,	 los	nobles	empezaban	a	creer	que	el	Ponto	no	 tenía	 futuro	como	 reino	o
padre	como	rey.

Dadas	 las	 circunstancias,	 padre	 decidió	 partir	 hacia	 el	 interior,	 y	 de	 forma	 tan
inesperada	que	alarmó	al	personal	del	palacio	de	Sínope.	El	único	indicio	previo	que
recibimos	fue	la	llegada	de	un	misterioso	emisario,	un	mensajero	póntico	que	padre
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había	 enviado	 unas	 semanas	 antes	 a	 lo	 que	 según	 supuse	 entonces	 era	 un	 reparto
rutinario	de	correspondencia	y	que	a	su	regreso	declaró	que	traía	noticias	importantes
de	Hispania.	Tras	escuchar	al	mensajero,	padre	pidió	su	caballo,	se	quitó	de	encima	a
los	 inquisitivos	 eunucos	 y	 se	 marchó	 a	 las	 montañas	 acompañado	 únicamente	 de
Bituito	y	un	cuerpo	de	caballería	veterano.	Neoptólemo	y	yo	nos	quedamos	unos	días
para	 organizar	 la	 partida	 de	 la	 guarnición	 de	 Sínope	 y	 el	 traslado	 de	 provisiones.
Alarmados	por	el	repentino	trajín,	los	cortesanos	acudían	a	mí	en	busca	de	respuestas.

—¡Príncipe	 Farnaces!	 —exclamaba	 el	 administrador	 de	 palacio,	 Prófilo,
competente	eunuco	efesio—.	¿Adónde	ha	ido	el	rey?	¡No	puede	atacar	a	Murena	con
un	ejército	tan	pequeño!	Ve	a	buscarle	e	intenta	hacerle	entrar	en	razón.

Empecé	a	reprenderle	por	sobrepasar	sus	competencias,	pero	me	detuve	cuando	vi
que	su	preocupación	era	genuina.

—El	rey	estará	ausente	durante	un	tiempo	—dije—.	Entretanto,	sigue	atendiendo
tus	obligaciones	y	 tranquiliza	al	personal	del	palacio.	Si	aquí	estalla	el	pánico,	solo
conseguiremos	asustar	a	los	ciudadanos.

—La	ciudad	ya	está	asustada	—repuso	Prófilo—.	Murena	ha	saqueado	el	interior
y	 el	 rey	 ha	 partido	 hacia	 las	 montañas	 con	 un	 contingente	 simbólico.	 ¿Qué	 va	 a
pensar	la	gente?	¿Qué	voy	a	decirles?

—Diles	que	se	ha	ido	a	las	montañas	para	crear	la	única	arma	que	puede	vencer	a
las	legiones	romanas	y	que	la	tarea	le	llevará	mucho	tiempo.

Prófilo	me	miró	con	escepticismo.
—¿Y	qué	arma	es	esa	que	puede	vencer	a	las	regiones	romanas?
No	me	quedaba	tiempo	ni	paciencia	para	seguir	discutiendo	el	asunto.	Subí	a	mi

caballo	y	me	preparé	para	partir	con	la	guarnición.
—Te	lo	pregunto	de	nuevo	—insistió	Prófilo—.	¿Qué	arma	es	capaz	de	vencer	a

las	legiones	romanas?
Mientras	 me	 alejaba,	 volví	 la	 cabeza	 y	 le	 lancé	 la	 respuesta	 por	 encima	 del

hombro.
—Sus	propias	legiones	romanas.

La	 misiva	 del	 mensajero	 póntico	 provenía	 de	 Hispania,	 una	 península	 situada	 a
trescientas	parasangas	al	oeste	en	cuyo	mar	los	caballos	de	Apolo	hundían	sus	cascos
cada	noche.	Allí,	un	renegado	romano,	el	general	Sertorio,	había	declarado	unos	años
antes	su	lealtad	a	los	populares,	gesto	que	le	convirtió	en	enemigo	del	nuevo	partido
que	regía	el	Senado.	Con	el	tiempo,	su	movimiento	había	ganado	fuerza	y	partidarios,
y	actualmente	constituía	una	seria	amenaza	para	la	seguridad	de	Roma.	La	mitad	del
ejército	romano,	dirigido	por	un	joven	general	llamado	Cneo	Pompeyo	Magno,	estaba
ocupado	 en	mantenerlo	 a	 raya,	mientras	 que	 el	 resto	 de	 las	 tropas	 se	 dedicaban	 a
sofocar	 revueltas	civiles	en	 la	península	 italiana.	Unido	 todo	ello	a	 la	 tensión	en	el
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Ponto,	el	peligro	para	Roma	era	palpable.
Que	Sertorio	y	padre	llegaran	a	un	acuerdo	era	solo	cuestión	de	tiempo.
Una	 noche,	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 su	 llegada	 al	 Campo	 de	 Ares,	 padre	 fue

interrumpido	 por	 una	 llamada	 a	 su	 tienda,	 seguida	 de	 la	 voz	 áspera	 de	 Bituito
pronunciando	 la	 contraseña.	 Dejé	 los	 frascos	 con	 los	 que	 estaba	 preparando	 el
antídoto	 nocturno	 de	 padre	 y	 miré	 hacia	 la	 puerta	 con	 curiosidad.	 Pocos	 hombres
osaban	 interrumpir	 al	 rey	 en	 sus	 ratos	 de	 intimidad,	 y	 uno	 de	 esos	 hombres	 era,
naturalmente,	Bituito,	 pero	 el	 galo	 sabía	 que	 solo	debía	 hacerlo	 si	 se	 trataba	de	un
asunto	verdaderamente	importante.

Bituito	estaba	frente	a	la	entrada,	pero	antes	de	que	pudiera	pronunciar	palabra	un
forastero	se	 le	adelantó	e	 irrumpió	en	 la	estancia.	De	escasa	estatura	y	constitución
robusta,	 llevaba	puesta	una	capa	de	 lana,	cuya	 raída	capucha	 le	cubría	 la	cabeza,	y
sandalias	 desgastadas.	 Parecía	 enteramente	 un	 campesino,	 pero,	 pese	 a	 sus	 toscas
ropas,	estaba	claro	que	no	se	trataba	de	un	pobre	ni	de	un	esclavo.	Su	actitud	lo	era
todo	menos	 humilde,	 pues	 entró	 en	 la	 habitación	 como	 si	 le	 perteneciera,	 con	 los
hombros	echados	hacia	atrás	y	la	cabeza	erguida,	si	bien	la	capucha	le	tapaba	la	cara.
Bituito	 observó	 pasmado	 la	 audacia	 del	 desconocido	 e	 hizo	 un	 ligero	 ademán	 de
detenerle,	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 padre	 alzó	 una	 mano.	 La	 mirada	 del	 galo	 viajó
desconcertada	entre	el	rey	y	el	campesino.	Luego,	encogiéndose	de	hombros,	entró	en
la	tienda	y	se	colocó	al	lado	de	su	soberano,	mirando	imperiosamente	al	forastero.	El
«campesino»,	lejos	de	mostrarse	intimidado	por	el	tamaño	y	la	fría	mirada	de	sus	dos
anfitriones,	enderezó	aún	más	la	espalda	y	alzó	la	vista.

—Sertorio	te	envía	saludos	—dijo	en	un	tono	quedo.
Su	 latín	 era	 fluido	 y	 culto,	 y	 su	 voz	 poseía	 una	 aspereza	 casi	 intimidatoria.	 Se

sacudió	 la	 capucha	y	dejó	 al	 descubierto	 el	 rostro	duro	y	 curtido	de	un	hombre	de
unos	cuarenta	años	con	una	barba	de	varios	días	y	una	mata	de	pelo	rojo	y	rebelde.
Tenía	un	ojo	blanco	y	reseco	que	no	ocultaba	tras	un	parche,	como	hacían	la	mayoría
de	 los	 tuertos.	 Miró	 a	 padre	 directamente	 a	 la	 cara,	 sin	 el	 más	 mínimo	 atisbo	 de
humildad	o	temor.

Padre	le	observó	impasible	durante	un	rato.	Luego	se	volvió	tranquilamente	hacia
la	mesa,	 levantó	 la	copa	que	yo	 le	había	preparado	e	 ingirió	el	contenido,	haciendo
una	ligera	mueca	de	asco	a	causa	del	desagradable	sabor.	A	pesar	de	los	muchos	años
que	 llevaba	 sirviéndole	 el	 preparado,	 no	 dejaba	 de	 sorprenderme	 verle	 tomar
cantidades	 de	 veneno	 capaces	 de	 derribar	 a	 un	 caballo	 y	 que	 su	 rostro	 raras	 veces
acusara	algo	más	que	una	pequeña	mueca.	Dejó	la	copa	y	se	volvió	hacia	Bituito.

—Este	hombre	ya	me	desagrada.
El	forastero	se	puso	rígido.
—Ignoraba	que	mi	misión	incluyera	ganarme	tu	aprecio.
El	insolente	comentario	dejó	boquiabierto	a	Bituito.
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—Señor	—murmuró—,	me	lo	llevaré	de	inmediato	—y	dio	un	paso	al	frente	para
agarrar	al	desvergonzado.

Pero	padre	lo	detuvo	y	miró	al	hombre	con	curiosidad.
—Estoy	de	acuerdo	en	que	tengo	delante	a	un	bellaco,	lo	cual	no	me	sorprende,

pues	 es	 romano.	 Pero	 no	 nos	 precipitemos	 en	 descartar	 lo	 que	 Sertorio	 tiene	 que
decir.

Comprendí	entonces	quién	era	el	hombre	y	protesté.
—Padre,	 Sertorio	 quedó	 en	 enviarte	 a	 su	 mariscal	 de	 campo,	 un	 general,	 para

ayudarte	a	construir	un	ejército,	no	a	un	tribuno	o	un	primipilus,	no	a	un	centurión,	no
a	un	mulero,	y	aún	menos	a	un	animal.

Sin	esperar	a	que	padre	respondiera,	el	visitante	habló.
—Tu	mala	educación	no	 tiene	 límites,	 jovencito,	aunque	quizá	 la	culpa	sea	mía

por	no	presentarme	como	es	debido.	Me	llamo	Marco	Mario.	General	Marco	Mario,
segundo	jefe	del	emperador	Sertorio,	dirigente	de	las	fuerzas	de	tierra	de	Lusitania	e
Hispania,	senador	de	Roma	y	sobrino	del	general	Cayo	Mario,	azote	de	los	galos.	A
vuestro	servicio.

Dicho	 esto,	 desató	 la	 lazada	 de	 su	 tosca	 túnica	 y	 arrojó	 la	 prenda	 a	 un	 lado,
dejando	 al	 descubierto	 la	 túnica	 escarlata,	 el	 cinto	 de	 cuero	 y	 el	 peto	 de…	 un
centurión	romano.

Padre	asintió	gravemente	y	con	cierta	mueca	de	desagrado,	mas	no	estaba	seguro
de	si	era	por	la	conducta	de	Mario	o	por	el	sabor	persistente	del	brebaje.

—De	modo	que	Sertorio	ha	respondido	—dijo—.	¿Por	qué	llegas	en	plena	noche,
vestido	como	un	centurión	corriente	disfrazado	de	un	campesino	corriente?

Mario	le	miró	con	altivez.
—Ante	 todo,	soy	 romano,	 luego	popular	y,	por	último,	senador.	No	siento	nada

salvo	desprecio	por	 los	optimates	y	 sus	mezquinas	disputas,	 sus	 aguamaniles	y	 sus
eunucos.	 Siempre	 visto	 como	 un	 soldado.	Me	 alimento	 como	 un	 soldado,	 marcho
como	un	soldado	y	los	dioses	saben	que	lucho	como	un	soldado,	un	soldado	romano.
Nunca	pediría	a	mis	hombres	que	hicieran	algo	que	yo	no	estoy	dispuesto	a	hacer,	y
yo	lo	hago	mejor.

—Qué	noble	—farfulló	Bituito—.	¿Y	la	capa	de	campesino?
Mario	le	miró	con	compasión.
—Eres	galo,	¿verdad?	Lo	he	sabido	por	tu	acento	defectuoso.	Acabo	de	llegar	de

la	Galia.	Qué	curioso	que	uno	de	los	de	tu	tribu	proteste	por	mi	humilde	atuendo.
Bituito	se	puso	tenso	pero	el	romano	le	desdeñó	y	se	volvió	hacia	padre.
—Tus	tropas	tienen	el	desagradable	hábito	de	matar	a	todo	ciudadano	romano	que

se	cruza	en	su	camino.	Ignoro	cómo	esperabas	que	mis	hombres	y	yo	cabalgáramos
desde	 Hispania	 hasta	 las	 puertas	 de	 tu	 campamento	 vistiendo	 capas	 escarlata	 y
cimeras.

www.lectulandia.com	-	Página	151



La	sangre	me	hervía,	pero	padre	me	clavó	una	mirada	que	ordenaba	silencio.
—Has	 dicho	 que	 eres	 un	 popular	—prosiguió,	 tratando	 de	 conducir	 al	 hombre

hacia	una	conversación	más	provechosa.
Mario	se	disponía	a	abrir	 la	boca	para	 responder	cuando	Bituito	 le	 interrumpió,

algo	 que	 raras	 veces	 hacía.	 El	 insulto	 había	 quedado	 atrás	 y	 ahora	 el	 oxidado
mecanismo	de	su	cerebro	volvía	a	rechinar.

—¡Un	 popular!	 —exclamó—.	 Como	 los	 demás	 exiliados	 romanos	 de	 nuestro
ejército,	y	como	algunas	legiones	de	Lúculo.	—Miró	al	romano	con	pasmo—.	¿Por
qué	 iban	 a	 luchar	 las	 legiones	 de	 Lúculo	 contra	 nosotros	 si	 saben	 que	 nuestros
romanos	son	del	mismo	partido?

Mario	le	observó	despectivamente	mientras	padre	contestaba	por	él.
—Esa	es	exactamente	la	idea,	Bituito	—explicó	con	suavidad—.	Por	eso	Sertorio

nos	envió	un	senador	popular.	Con	suerte,	las	legiones	de	Lúculo	todavía	recordarán
sus	viejas	lealtades	en	Roma.

Bituito	asintió	con	satisfacción.
—¿Cuántos	hombres	te	acompañan?	—preguntó	padre.
—Cincuenta	 —respondió	 Mario—.	 Cuarenta	 centuriones	 y	 diez	 tribunos	 de

cohorte.	Sertorio	no	podía	prescindir	de	más.
Padre	asintió,	pero	yo	no	pude	contener	mi	indignación.
—¡Cincuenta	 romanos!	 ¿Cincuenta?	—insistí—.	 ¿De	 qué	 nos	 sirven	 cincuenta

romanos?	 ¡Ni	 toda	 su	 fuerza	 combativa	 junta	 podría	 compensar	 uno	 solo	 de	 los
insultos	que	hemos	recibido	de	este	patán!

Padre	miró	con	dureza	al	hombrecillo,	que	permaneció	muy	quieto.
—Tal	vez	no,	pero	esos	hombres	no	han	venido	para	combatir,	Farnaces.
Mario	soltó	un	bufido.
—Oh,	desde	luego	que	combatiremos.	Pero	dices	bien,	no	hemos	venido	para	eso.
Con	una	sonrisa,	padre	terminó	la	idea	por	él.
—Mario	 y	 sus	 hombres	 van	 a	 crear	 el	 mayor	 ejército	 al	 que	 jamás	 se	 haya

enfrentado	Roma.

Para	cambiar	la	filosofía	bélica	del	Ponto,	padre	había	comprendido	que	no	bastaba
con	ordenar	a	sus	generales	que	enseñaran	a	sus	hombres	los	nuevos	métodos.	Toda
innovación	 tropieza	 con	 la	 resistencia	 de	 obstinados	 veteranos	 que	no	ven	motivos
para	 alterar	 las	 viejas	 tácticas.	 A	 menos	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 crea
personalmente	 en	 el	 nuevo	método	 e	 imponga	 su	 aplicación,	 en	 los	 momentos	 de
pánico	o	tensión,	cuando	más	se	necesitan	las	nuevas	técnicas,	los	hombres	vuelven	a
los	viejos	métodos.	Para	imponer	la	aplicación	del	nuevo	método	necesitábamos	a	los
romanos.

Los	centuriones	tenían	como	tarea	completar	la	romanización	del	ejército	póntico
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que	padre	había	emprendido.	Lo	que	encontraron	fue	un	número	ingente	de	reclutas
mal	 adiestrados,	 procedentes	 de	 una	 docena	 de	 naciones	 y	 dotados	 de	 armas	 y
habilidades	 distintas,	 grados	 de	 experiencia	 bélica	 diferentes	 y	 objetivos	 diversos,
desde	el	saqueo	y	el	enriquecimiento	personal	hasta	la	simple	obtención	de	gloria	o,
en	 el	 caso	 de	 una	 tribu	 de	 iberios	 del	 norte,	 la	 recogida	 de	 cueros	 cabelludos
enemigos.	 Mario	 nos	 advirtió	 desde	 el	 principio	 que	 iba	 a	 resultar	 prácticamente
imposible	crear	un	ejército	unido	a	partir	de	esta	variopinta	colección	de	cabezones
escitas	y	obstinados	persas.	Padre,	 sin	embargo,	no	perdió	 la	esperanza,	pues	había
encontrado,	 por	 un	 golpe	 de	 inspiración,	 su	 arma	 secreta:	 los	 propios	 soldados
romanos.

Padre	sabía,	por	su	estrecha	relación	con	los	piratas,	que	sus	flotas	estaban	llenas
de	desertores	romanos,	muchos	de	ellos	veteranos	y	oficiales	experimentados,	sin	otra
falta	que	haber	insultado	a	un	comandante	o	matado	a	un	compañero	en	una	pelea	de
borrachos,	 percance	 que	 los	 había	 obligado	 a	 abandonar	 la	 legión.	 Hecho	 esto	 se
habían	 unido	 a	 los	 piratas	 cilicios,	 que	 les	 enseñaron	 otra	 forma	 de	 ganarse	 el
sustento.	 Una	 vida	 de	 saqueo	 por	 mar,	 bien	 que	 un	 desperdicio	 de	 sus	 talentos	 y
aptitudes,	solía	ser	la	única	opción	para	los	legionarios	desplazados.	Hasta	ahora.

Poco	 después	 de	 que	 padre	 propusiera	 la	 idea,	 viajé	 con	 media	 docena	 de
comandantes	 a	 las	 ciudades	 costeras	 de	 Sínope	 y	Amisos,	 donde	 nos	 dedicamos	 a
frecuentar	las	tabernas	y	burdeles	de	los	muelles,	escuchar	los	acentos	y	escoger	a	los
hombres	 que	 hablaban	 latín.	 Engatusábamos	 y	 sobornábamos	 a	 los	marineros	 para
que	nos	informaran	del	paradero	de	todo	exsoldado	romano.	El	método	funcionó	a	la
perfección.	 Los	 romanos	 son	 criaturas	 de	 tierra,	 no	 de	mar,	 y	 los	 legionarios	 raras
veces	se	sienten	cómodos	confinados	en	un	barco	con	una	cubierta	inestable	bajo	los
pies.	Cuando	corrió	la	noticia	de	nuestra	misión,	acudieron	a	nosotros	centenares	de
reclutas,	algunos	de	ellos	piratas	de	otras	costas	que	hablaban	un	latín	deplorable.	Me
alegré	una	vez	más	de	haber	aprendido	 la	 lengua	de	mi	enemigo,	pues	ahora	podía
hablar	con	los	aspirantes	en	su	propio	idioma	y	elegir	a	los	más	idóneos	para	nuestra
causa.	Al	final,	nuestra	principal	dificultad	fue	limitarnos	a	una	cantidad	manejable	y
contener	la	impaciencia	de	los	reclutas	por	abandonar	la	flota	pirata	y	adentrarse	en
las	montañas,	donde	el	ejército	póntico	estaba	entrenándose.

A	los	pocos	días	reaparecí	en	el	campamento	con	doscientos	de	los	expiratas	más
feos,	bravucones,	 astutos,	 endurecidos	y	chapurreadores	que	habían	pisado	 la	 tierra
bendita	de	los	buenos	dioses.	Padre	echó	un	vistazo	a	los	hombres	y,	tras	soltar	una
sonora	 carcajada,	 ordenó	 que	 les	 dieran	 un	 buen	 fregoteo	 y	 les	 afeitaran	 la	 cabeza
para	quitarles	los	piojos	de	los	barcos.	A	renglón	seguido,	y	para	estupefacción	de	los
nobles	 pónticos,	 que	 hasta	 ese	momento	 habían	 sido	 los	 oficiales	 de	 la	 infantería,
puso	esta	en	manos	de	dichos	romanos.

Pues,	siguiendo	las	órdenes	que	me	había	dado,	cada	uno	de	esos	hombres	había
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sido,	 en	 sus	 días	 de	 legionario,	 centurión	 romano,	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 centuriones,
cada	uno	por	sus	propios	motivos,	profesaba	un	profundo	rencor	a	Roma.

La	noticia	de	nuestra	empresa	seguía	extendiéndose	y	la	avalancha	de	legionarios
exiliados	 en	 el	 Ponto	 seguía	 creciendo,	 pasando	 de	 cientos	 a	 miles,	 pese	 a	 la
reputación	 que	 teníamos,	 entre	 los	 itálicos,	 de	 anfitriones	 descorteses.	 Muchos	 de
ellos	 habían	 luchado	 contra	 nosotros	 en	Queronea	y	 estaban	 familiarizados	 con	 las
tácticas	 de	 combate	 pónticas.	 Una	 vez	 que	 las	 condiciones	 quedaron	 pactadas	 y
reunimos	 a	 estos	 exiliados	 romanos	 en	 una	 sola	 unidad	 bajo	 el	 mando	 de	 Mario,
descubrimos,	 para	 nuestra	 sorpresa,	 que	 disponíamos	 de	más	 de	 seis	mil	 veteranos
nacidos	 en	Roma,	 criados	 en	Roma,	 adiestrados	 en	Roma	y	 endurecidos	 en	Roma,
una	legión	romana	completa,	tan	impecable	como	las	legiones	que	Sila	había	lanzado
contra	nosotros,	y	leal,	en	exclusiva,	a	Mitrídates.

El	Campo	de	Ares	hervía	de	entusiasmo.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	padre
regresaba	 a	 la	 vida	 de	 campaña,	 durmiendo	 en	 el	 suelo,	 realizando	 la	 gimnasia
matinal	con	sus	hombres	e	improvisando	sus	antídotos	con	hierbas	y	otras	plantas	que
Papias	recogía	de	los	bosques.	Como	arquero	y	espadachín	experto	que	era,	todavía	el
mejor	de	Asia,	adiestraba	personalmente	a	sus	sargentos	instructores	en	las	técnicas
de	esgrima	necesarias	para	que	cada	hombre	defendiera	su	propia	parcela	contra	un
frente	ofensivo.	Los	soldados	recibieron	espadas	cortas	de	estilo	hispánico	como	las
que	 empleaban	 los	 romanos,	 con	 una	 punta	 afilada	 que	 podía	 utilizarse
indistintamente	para	cortar	y	pinchar,	en	sustitución	de	 las	 tradicionales	pero	 torpes
espadas	curvas	asiáticas	o	las	hojas	despuntadas	que	la	mayoría	estaba	acostumbrada
a	manejar.

Padre	se	paseaba	entre	los	sudorosos	reclutas	elogiando	sus	aptitudes,	aporreando
a	 los	 haraganes	 con	 su	 espada	 plana	 y	midiéndose	 con	 los	más	 grandes	 y	 diestros
combatientes.	Como	si	estuviera	entrenando	gladiadores	para	la	arena,	enseñaba	a	los
nuevos	reclutas	cuántos	pasos	debían	retroceder	antes	de	contraatacar,	cómo	fintar	y
tender	una	emboscada	al	enemigo	y	cómo	defenderse	en	espacios	limitados	tan	solo
con	las	manos	y	una	daga.	Organizó	el	ejército	al	estilo	de	las	legiones	romanas	—
centurias	de	cien,	cohortes	de	seis	centurias,	legiones	de	diez	cohortes—,	empleando
la	 misma	 formación	 de	 combate	 basada	 en	 manípulos	 que	 los	 romanos	 habían
desarrollado.

No	 los	 imitó,	así	y	 todo,	ciegamente,	pues	su	ojo	crítico	había	advertido	en	sus
adversarios	puntos	flacos	que	no	deseaba	repetir	entre	sus	tropas,	sino	aprovechar	en
beneficio	 propio.	 Los	 romanos	 estaban	 cortos	 de	 caballería,	 por	 ejemplo,	mientras
que	los	hombres	de	los	clanes	de	las	montañas	pónticas	eran	los	mejores	jinetes	del
mundo.	 Podían	 ser	 de	 gran	 utilidad	 como	 exploradores	 de	 largo	 recorrido,	 agentes
secretos	y	hostigadores	de	 los	destacamentos	 romanos	de	vanguardia	y	 retaguardia.
Los	romanos	eran	arqueros	mediocres,	pues	preferían	confiar	en	las	estocadas	de	la
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infantería;	 los	escitas	de	 las	estepas	del	norte,	en	cambio,	eran	excelentes	arqueros,
capaces	de	disparar	a	una	moneda	desde	una	distancia	de	doscientos	pasos,	y	podrían
debilitar	 las	 líneas	 romanas	 antes	 de	 que	 la	 infantería	 póntica	 entrara	 en	 combate.
Padre	adiestraba	a	sus	hombres	como	un	poseso,	temiendo	la	siguiente	incursión	de
las	fuerzas	de	Murena,	temiendo	que	Roma	volviera	a	pillarle	desprevenido,	esta	vez
en	su	propio	 terreno,	con	su	prestigio	personal,	 su	propio	 reino,	en	 juego,	sabiendo
que	no	podía	permitirse	perder.

Más	difícil	aún	que	combatir,	sin	embargo,	era	enseñar	a	los	hombres	la	disciplina
del	soldado,	pues	el	combate	en	sí	es,	probablemente,	la	parte	menos	importante	de	la
tarea	del	recluta.	En	una	guerra,	el	verdadero	bando	vencedor	es	el	que	avanza	más
deprisa	con	la	menor	cantidad	de	galleta;	el	que	cava	las	trincheras	más	profundas	y
erige	 los	 terraplenes	más	 elevados;	 el	 que	 pone	 centinelas	 que	 permanecen	 alertas
toda	la	noche;	el	que	prevé	cada	punto	fuerte	y	cada	punto	débil	del	enemigo	y	 los
contrarresta.	 Esta	 tarea	 correspondía	 a	 Mario,	 pues	 en	 tales	 aspectos	 los	 ejércitos
romanos	destacan	por	encima	de	cualquier	otra	fuerza	militar	del	mundo.

En	 su	 primer	 día,	 mientras	 recorría	 el	 campamento,	 Mario	 reparó	 en	 un
conturbernium,	un	pelotón	de	ocho	hombres	que	estaban	cavando	diligentemente	una
trinchera	sin	llevar	encima	sus	espadas.	El	general	quedó	atónito,	sobre	todo	porque
esos	 soldados	 pónticos	 formaban	 parte	 de	 una	 centuria	 dirigida	 por	 un	 centurión
romano.	 Mario	 ordenó	 azotar	 al	 desafortunado	 centurión	 hasta	 que	 perdiera	 el
conocimiento	y	condenó	al	pelotón	a	dos	meses	cavando	zanjas	como	castigo	por	su
penoso	ejemplo.	Al	día	 siguiente	dictó	una	orden	que	 los	centuriones	debían	 leer	a
sus	 hombres	 y	 que	 exigía	 que	 todos	 los	 soldados	 permanecieran	 armados	 en	 todo
momento.

«Cuanto	más	sudéis	ahora	—escribió	en	 tono	 intimidatorio—,	menos	sangraréis
en	la	batalla».

Los	 soldados	 pónticos	 estaban	 indignados.	 Jamás	 les	 habían	 ordenado	 cavar
trincheras	 llevando	 puesto	 el	 pesado	 cinto	 de	 la	 espada	 y	 aún	 menos	 cuando	 no
existía	 riesgo	 alguno	 de	 sufrir	 un	 ataque	 enemigo.	En	 señal	 de	 protesta,	 el	 pelotón
castigado	 emprendió	 con	 entusiasmo	 su	 siguiente	 tarea	 de	 excavación	 portando
debidamente	el	cinto	con	 la	espada…	y	nada	más.	Cubierto	de	fango	por	su	propia
labor	 en	 las	 zanjas,	 Mario	 se	 paseó	 esa	 tarde	 por	 las	 obras	 de	 fortificación,	 sin
comprender	 a	 qué	 venían	 las	 risitas	 y	 las	 miradas	 de	 soslayo	 que	 le	 lanzaban	 los
hombres.	Al	 llegar	al	 lugar	donde	 los	soldados	sancionados	se	hallaban	cavando	en
cueros,	se	detuvo	en	seco,	paralizado	por	la	rabia,	y	las	risitas	cesaron.	Los	hombres
descubrieron	entonces,	para	su	gran	pesar,	que	su	nuevo	comandante	no	tenía	sentido
del	humor.	Esta	vez,	los	ocho	legionarios	fueron	ejecutados	por	insubordinación.

Padre	apretó	 la	mandíbula	cuando	 le	 informaron	de	 lo	ocurrido,	pero	 se	negó	a
tomar	medidas.
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Después	 de	 eso,	 la	 disciplina	 en	 el	 campamento	mejoró	 notablemente,	 y	 en	 la
misma	medida	en	que	Mario	era	odiado	y	 temido	por	 todos	salvo	por	 los	exiliados
romanos,	 padre	 era	 amado,	 pues	 ofrecía	 sonrisas	 y	 elogios	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,
mitigaba	 los	 severos	 castigos	 del	 general.	 Cuando	 padre	 se	 paseaba	 por	 el
campamento,	los	hombres	le	aclamaban	y	rodeaban	para	tocarle	las	ropas	y	escuchar
los	saludos	que	brindaba	en	sus	lenguas	maternas.	Los	campeones	de	las	compañías
le	retaban	a	combates	de	lucha	libre	y	esgrima	y	consideraban	un	honor	que	padre	los
ayudara	a	levantarse	después	de	derribarlos.	Volvía	a	ser	un	dios,	un	héroe	entre	los
pónticos,	los	escitas	y	los	persas	por	igual,	hombres	dispuestos	a	dar	su	vida	y	poner
en	juego	su	honor	por	Mitrídates,	pues	estaban	haciendo	historia,	creando	un	ejército
inigualable	desde	tiempos	lejanos,	un	ejército	que	podía	desafiar	incluso	el	poder	de
Roma.	 Mario	 se	 paseaba	 por	 el	 campamento	 anónimamente,	 respetado	 por	 sus
soldados	romanos	pero	despreciado	por	el	resto.	Era,	sin	embargo,	eficiente	en	todo
lo	 que	 hacía,	 y	 padre	 confiaba	 en	 él	 como	 en	 ningún	 otro	 hombre,	 con	 excepción,
quizá,	de	Bituito	y	de	mí.	El	solitario	general	 romano	y	el	 rey	póntico	forjaron	una
cauta	 relación	 simbiótica	 que	 aprovechaba	 sus	 respectivos	 puntos	 fuertes	 y
beneficiaba	a	ambos.

Y,	al	final,	crearon	el	mejor	ejército	de	toda	Asia.
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II

¡ZEUS	 STRATIOS,	 que	 diriges	 el	 trueno!	 Si	 en	 el	 pasado	 te	 he	 servido	 debidamente
entre	 los	 dioses	 inmortales,	 escúchame	 ahora.	 Tú,	 Zeus	 olímpico,	 señor	 del	 rayo,
entronizado	 en	 las	 nubes:	 si	 alguna	 vez	 erigí	 un	 santuario	 para	 complacer	 a	 tu
corazón,	 si	 quemé	 los	 largos	huesos	de	 rico	 tuétano	de	bueyes	y	 cabras	 en	 tu	 altar
sagrado,	presta	atención	a	mi	plegaria.

El	grito	 feroz	de	padre	 rebotó	en	el	gran	cañón	que	 se	extendía	a	nuestros	pies
mientras	 cien	mil	 hombres	 escuchaban	 sobrecogidos	 las	 palabras	 que	 invocaban	 a
Zeus,	 al	 mismísimo	 Zeus,	 de	 una	 forma	 y	 con	 un	 título	 que	 no	 habían	 escuchado
antes,	 Stratios,	 «jefe	 de	 los	 Ejércitos».	 Padre	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 borde	 del
precipicio,	a	tan	solo	un	brazo	de	una	caída	de	mil	pies	sobre	el	violento	torrente	que
corría	por	el	desfiladero.	El	distante	fragor	del	agua	apenas	resultaba	audible,	pero	su
fresca	humedad,	que	el	aire	elevaba	hasta	la	cálida	llanura,	se	hacía	sentir	en	la	piel.

Cuando	la	terrible	invocación	al	rey	de	los	dioses	se	redujo	a	un	eco,	el	trueno,	el
trueno	del	propio	Zeus,	rodó	por	el	cielo	despejado	del	desfiladero,	vago	al	principio,
más	 intenso	 después,	 hasta	 producir	 un	 rugido	 que	 culminó	 en	 una	 explosión
ensordecedora	 y	 cesó	 con	 la	 misma	 brusquedad	 con	 que	 había	 comenzado.	 Los
hombres,	 el	 ejército	 de	Mitrídates,	 la	mayor	 fuerza	 terrestre	 de	Asia,	 retrocedieron
atemorizados.	 Padre	 había	 invocado	 al	 dios	 y	 el	 dios	 estaba	 escuchando.	 Los
sacerdotes,	 apostados	con	sus	enormes	 timbales	en	 la	cueva	abierta	en	 la	pared	del
cañón,	estaban	haciendo	bien	su	trabajo.

Padre	 se	 volvió	 hacia	 el	 enorme	 altar	 erigido	 al	 filo	 del	 precipicio.	 Trozos	 de
madera	seca	rodeaban	la	piedra	plana	colocada	en	el	centro,	sobre	la	que	descansaba
el	cuerpo	descuartizado	de	un	enorme	toro	blanco	que	él	mismo	había	sacrificado	con
un	 cuchillo	 de	 sílex.	 Desenvainó	 la	 espada	 que	 llevaba	 suspendida	 del	 costado	 en
todo	 momento,	 en	 la	 batalla	 y	 en	 las	 ceremonias,	 hasta	 en	 sus	 horas	 de	 sueño.
Muchos	de	los	presentes	habían	sentido	el	peso	de	su	hoja	plana	en	la	espalda	cuando
eludían	 la	 instrucción,	 y	muchos	 otros,	 temiendo	 justamente	 eso,	 habían	 trabajado
duramente	para	evitarla.	Desenvainó	la	espada	y	señaló	con	ella	el	altar	y	luego	los
cielos,	 pues	 era	 un	 sacrificio	 a	 los	 dioses	 del	Olimpo,	 no	 a	 un	 simple	 héroe	 o	 una
deidad	del	Averno.	Alzó	de	nuevo	su	poderosa	voz.

—Escúchame,	 raudo	 Apolo,	 dios	 del	 arco	 de	 plata,	 arquero	 infalible,	 tú	 que
recorres	 los	 muros	 del	 sacrosanto	 Olimpo.	 Oh,	 arquero	 distante	 y	 certero,	 cuyas
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flechas	 perforan	 a	 los	 impíos	 con	 sus	 llamas,	 atiende	mi	 plegaria,	 recompensa	mis
obras.

Con	una	explosión	endemoniada	que	hizo	retroceder	a	los	atemorizados	soldados
de	las	primeras	filas,	de	la	madera	del	altar	brotó	una	bola	de	fuego	que	envolvió	el
cadáver,	 la	madera	 y	 la	 piedra,	 produciendo	 una	 columna	de	 humo	negro.	Con	 los
ojos	 como	 platos,	 los	 hombres	 murmuraban	 entre	 sí	 su	 respeto	 y	 temor	 a	 este
soberano,	 a	 este	 rey	 al	 que	 hasta	 los	 dioses	 obedecían.	 Azufre	 y	 salitre	 sobre	 una
mecha	de	brea	eran	las	herramientas	de	Papias	para	crear	ese	fenómeno,	pero	ello	no
restaba	valor	al	poder	de	los	dioses,	pues	el	azufre	y	el	salitre	también	eran	creaciones
divinas,	al	igual	que	el	propio	Papias.

Muy	quieto,	padre	contempló	el	brillo	y	el	calor	de	las	llamas	hasta	que	el	fragor
del	combustible	y	el	chisporroteo	de	la	carne	amainaron	y	pudo	colocarse	de	nuevo
frente	a	sus	hombres.	Obedeciendo	a	una	señal,	un	centenar	de	oficiales	procedió	a
dar	órdenes	a	las	tropas	para	dividirlas	rápida	y	eficientemente	en	dos	mitades	y	crear
una	amplia	avenida	desde	el	borde	del	cañón	hasta	la	retaguardia	del	ejército.	Cuando
el	 espacio	 le	 satisfizo,	 padre	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 alzó	 de	 nuevo	 su	 espada.	Los
hombres	guardaron	silencio	en	el	momento	en	que	su	voz	tronaba	una	vez	más.

—Terrible	 Ares,	 dios	 de	 la	 guerra,	 tú	 que	 destruyes	 a	 los	 hombres,	 derribas
fortificaciones,	 hueles	 a	 sangre:	 aplasta	 a	 tus	 enemigos	 con	 tu	 espada	 mortífera.
¡Concédeme	una	victoria	gloriosa!

Por	 el	 fondo	de	 la	 avenida	 se	 elevó	un	 ruido	 sordo.	Los	hombres	 retrocedieron
instintivamente,	ampliando	la	brecha,	hasta	reconocer	un	estruendo	de	cascos.	Cuatro
carros	falcados,	sin	aurigas	pero	perfectamente	alineados,	irrumpieron	velozmente	en
la	avenida,	tirado	cada	uno	por	cuatro	corceles	blancos	con	los	ojos	desorbitados	y	las
lenguas	 colgando	 a	 causa	 del	 esfuerzo.	 Las	 cuchillas	 giraban	 creando	 una	 masa
transparente,	acercándose	peligrosamente	a	los	hombres,	que	se	encogían	cuando	los
carros	pasaban	por	su	lado,	en	parejas,	directos	hacia	padre.	El	trueno,	la	explosión,
los	caballos,	todo	salía	en	el	sueño	que	había	tenido	desde	niño,	la	terrible	visión	del
rostro	de	padre	nublado	por	el	humo	y	el	fragor	de	la	batalla,	el	gentío	impidiéndome
acudir	en	su	ayuda.	Sacudí	la	cabeza	para	apartar	la	imagen	y	volví	a	mirarle.

Intrépido,	sin	mover	un	músculo,	padre	observaba	la	aproximación	de	los	carros,
dos	por	la	izquierda,	dos	por	la	derecha.	En	el	último	momento	levantaría	los	brazos	y
los	caballos	 se	detendrían,	demostrando	así	que	hasta	 las	bestias	y	 las	máquinas	de
guerra	estaban	bajo	 su	dominio.	Los	caballos	 se	hallaban	cada	vez	más	cerca	y	 los
hombres	 contuvieron	 la	 respiración,	 pero	 padre	 seguía	 inmóvil,	 impasible,
contemplando	a	las	bestias	y	su	carga	letal.

Los	 truenos	 sonaron	 de	 nuevo,	 pero	 los	 caballos	 no	 se	 detuvieron.	En	 lugar	 de
eso,	 ganaron	 ímpetu	 y	 rodearon	 a	 padre,	 pasándole	 las	 cuchillas	 a	 tan	 solo	 unos
palmos.	 Sin	 vacilar	 un	 solo	 instante,	 los	 dos	 carros	 en	 cabeza	 se	 lanzaron	 por	 el
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barranco	junto	con	sus	caballos,	seguidos	de	los	otros	dos.	Los	truenos	alcanzaron	un
terrible	clímax	y	luego	callaron.	No	se	oía	nada	—ni	gritos,	ni	relinchos—	y	el	ruido
producido	por	la	colisión	de	los	carros	contra	el	fondo	del	desfiladero	era	demasiado
distante	para	llegar	a	nuestros	oídos,	o	quizá	los	carros	nunca	chocaron	y	se	alejaron
volando	para	ser	recibidos	por	Ares,	el	dios	de	la	guerra,	en	cuya	ofrenda	se	habían
convertido.	 El	 silencio	 era	 sobrecogedor.	 Cien	 mil	 hombres	 paralizados	 tenían	 la
mirada	clavada	en	el	hombre	que	se	había	convertido	en	dios	delante	de	sus	ojos.	El
hombre	 a	 quien	 el	 veneno	no	 afectaba,	 a	 quien	Sila	 temía	matar,	 a	 quien	hasta	 los
dioses	se	apresuraban	a	obedecer.	Su	rey,	mi	padre.

El	rey	contempló	a	sus	tropas,	los	cien	mil	elegidos	que	durante	los	últimos	meses
había	 adiestrado	 y	 armado	 personalmente,	 mientras	 absorbía	 su	 silencio.	 Su	 tenue
sonrisa	se	amplió	hasta	una	mueca	socarrona	en	un	rostro	que	empezaba	a	envejecer
pero	que	todavía	conservaba	su	belleza	y	perfección.	Alzó	la	espada	y	su	voz	resonó
como	una	campana	sobre	las	cabezas	de	los	soldados	y	el	cañón	que	se	extendía	a	su
espalda,	con	el	zumbido	tenue	de	los	truenos	como	único	ruido	de	fondo.

—¡Escuchadme,	bueyes	de	dos	patas,	bestias	de	carga	que	trabajáis	bajo	el	látigo
romano!	 —gritó	 a	 los	 soldados—.	 ¡Escuchadme	 bien,	 esclavos	 y	 chacales!	 ¿No
nacisteis	 de	 las	 entrañas	 de	 una	mujer,	 al	 igual	 que	 los	 romanos,	 al	 igual	 que	 los
reyes?

Un	murmullo	quedo,	un	trasfondo	de	entusiasmo,	se	elevó	entre	los	hombres.	La
voz	de	padre	viajaba,	alta	y	autoritaria,	mientras	las	tropas	se	iban	concentrando.

—¿Acaso	vuestros	 enemigos	no	comen	como	vosotros,	 sangran	como	vosotros,
mueren	como	vosotros?	—bramó,	y	los	hombres	empezaron	a	golpear	rítmicamente
sus	escudos	en	señal	de	aprobación.

—¡Los	antiguos	dioses	han	hablado!	—gritó—.	Vosotros,	 que	habéis	venido	de
cien	 naciones,	 habéis	 sido	 agrupados	 en	 un	 único	 ejército,	 del	 mismo	 modo	 que
vuestras	cien	naciones	serán	pronto	agrupadas	en	una	única	nación,	un	único	imperio.
Crearemos	 un	 imperio	 helénico	 comparable	 o	 superior	 a	 la	 gloria	 de	 las	 grandes
conquistas	 de	 Alejandro.	 Dentro	 de	 vosotros	 corre	 la	 sangre	 de	 antiguos	 héroes	 y
guerreros,	dentro	de	vosotros	late	la	sangre	de	reyes.	¡Ese	lazo	de	sangre,	ese	glorioso
destino,	no	nos	puede	ser	negado!

»Uníos	a	mí	en	esta	campaña	santa	y	ganaos	la	gloria,	una	gloria	de	la	que	no	solo
gozaréis	en	vida,	sino	después	de	muertos,	honrándoos	en	la	posteridad.	Es	la	gloria	y
el	 honor,	 no	 el	 oro	 o	 el	 rebaño,	 lo	 que	 os	 convertirá	 en	 héroes,	 y	 en	 héroes	 os
convertiréis	y	vuestro	espíritu	recibirá	ofrendas	y	libaciones	para	que	nunca	vaguéis
hambrientos	 y	 desolados	 por	 las	 oscuras	 cavernas	 del	 Averno,	 como	 hacen	 los
simples	mortales	y	los	impíos	romanos.	Vosotros,	héroes,	beberéis	de	las	copas	más
hondas,	 montaréis	 los	 mejores	 corceles	 fantasmas,	 haréis	 germinar	 los	 campos,
cabrahigaréis	las	higueras	plantadas	por	vuestros	descendientes.	¡Los	dioses	están	con
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nosotros!	 Demostraremos	 a	 los	 romanos	 que	 somos	 nosotros	 los	 destinados	 a
gobernar,	nosotros	los	que	ya	no	podemos	ser	dirigidos	como	ovejas.	Combatiremos
y	nos	defenderemos,	mataremos	o	moriremos.	¡Todos	seremos	reyes!

Cuando	 los	 truenos	 ganaron	 fuerza,	 también	 lo	 hizo	 el	 murmullo	 entre	 los
hombres,	que	comprendieron	que	en	todo	esto,	en	los	truenos	y	el	fuego,	los	caballos
y	 las	 cuchillas,	 habían	 presenciado	 algo	 grande.	La	 voz	 de	 padre	 se	 elevó	 una	 vez
más,	apenas	audible	ahora	en	medio	del	clamor.

—¡Muerte	a	Murena!
—¡Muerte	a	Murena!	—resonó	el	grito,	pero	esta	vez	supe	que	no	era	el	eco	del

cañón,	sino	las	voces	de	los	soldados.
—¡Muerte	a	Roma!
—¡Muerte	 a	Roma!	—rugieron	cien	mil	voces,	 repitiendo	 la	 consigna	cada	vez

con	más	fuerza,	y	al	ver	en	sus	caras	el	fervor,	el	entusiasmo	y	la	lealtad	absoluta,	el
amor	(¡sí,	amor!)	y	la	adoración	por	su	soberano,	supe	que	creían,	que	cualquier	duda
que	el	ejército	hubiera	podido	abrigar	desde	las	derrotas	sufridas	a	manos	de	Sila	se
habían	disipado.	Un	nuevo	ejército	acababa	de	nacer,	un	nuevo	rey,	un	nuevo	Ponto
(¡una	nueva	Grecia!)	y	 tan	solo	las	 tres	 legiones	romanas	de	Murena	se	 interponían
entre	padre	y	la	inmortalidad.	Contemplé	de	nuevo	los	rostros	de	los	soldados	y	supe
que	me	hallaba	entre	vencedores.

Roma	había	iniciado	su	segunda	guerra	contra	Mitrídates,	pero	este	le	pondría	fin
o	 pondría	 fin	 a	 su	 reino	 en	 el	 proceso.	 Fuera	 cual	 fuera	 el	 resultado,	Murena,	 ese
chacal,	era	hombre	muerto.
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III

COMO	ERA	DE	ESPERAR,	Murena	no	tuvo	suficiente	con	sus	dos	primeras	incursiones	en
el	Ponto	y	decidió	llevar	a	cabo	una	tercera,	esta	vez	sobre	Sínope,	la	capital	póntica,
para	asegurarse	un	lugar	entre	los	héroes	y	el	triunfo	en	Roma	que	tanto	ansiaba.	Sin
molestarse	apenas	en	ocultar	sus	intenciones,	marchó	con	sus	legiones,	a	plena	luz	del
día,	 por	 los	 caminos	 más	 transitados	 del	 interior	 asiático,	 y	 en	 cuanto	 penetró	 en
territorio	 póntico	 procedió	 a	 saquear	 ciudades	 y	matar	 a	 civiles.	 Los	 encolerizados
señores	de	 las	 tierras	altas	estuvieron	a	punto	de	amotinarse	cuando	padre	 retiró	su
ejército	para	desplegarlo	dentro	de	 los	muros	de	Sínope.	Lo	 interpretaron	como	un
acto	de	cobardía,	como	el	deseo	del	rey	de	proteger	sus	bienes	personales	a	costa	de
su	pueblo,	pero	las	intenciones	de	padre	eran	muy	diferentes.

Cuando	 arribó	 la	 noticia	 de	 la	 tercera	 incursión	 de	 Murena,	 padre	 ordenó	 a
Gordios,	veterano	comandante	de	caballería,	que	partiera	con	cinco	mil	soldados	de
caballería	pesada	para	rodear	a	las	legiones	romanas	por	detrás.	Eso	suponía	un	largo
trayecto	por	varios	puertos	de	montaña.

—Observa	detenidamente	a	Gordios	—me	dijo	padre	antes	de	mi	partida	con	el
escuadrón—.	Es	un	buen	 soldado	y	un	buen	comandante.	Sus	hombres	 son	brutos,
pero	sabe	controlarlos.	Aprenderás	mucho	de	él.

De	 hecho,	 aprendí	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 A	 los	 tres	 días	 de	 nuestra
partida,	Gordios	cayó	del	caballo	en	un	terreno	rocoso	y	aterrizó	pesadamente	sobre
un	hombro.	La	clavícula	se	le	partió	como	un	junco,	atravesándole	la	piel,	y	mientras
se	retorcía	de	dolor,	la	punta	recortada	del	hueso	le	horadó	la	vena	yugular	y	en	pocos
instantes	se	desangró	hasta	morir.	Nuestro	ejército	se	había	quedado	sin	comandante.
Regresar	a	Sínope	para	recibir	nuevas	órdenes	suponía	perder	un	tiempo	demasiado
valioso.	Tenía	que	tomar	una	decisión,	aun	sin	saber	si	padre	la	aprobaría.

—¡Hombres!	 —grité	 cuando	 los	 capitanes	 de	 Gordios	 me	 rodearon,
conmocionados—.	 El	 rey	 me	 nombró	 segundo	 comandante.	 Ahora	 que	 el	 general
Gordios	 ha	muerto,	 asumiré	 el	mando.	No	 tenemos	 tiempo	 que	 perder.	Enterrad	 el
cuerpo	para	evitar	el	humo	del	holocausto	y	pongámonos	en	marcha.

Los	 hombres	 se	 quedaron	 donde	 estaban	 y	 respondieron	 a	 mi	 orden	 con
murmullos	 de	 desacuerdo.	No	 era	 del	 todo	 cierto	 que	 padre	me	 hubiese	 nombrado
segundo	comandante.	Con	las	prisas	de	la	partida,	nada	se	había	acordado	sobre	qué
hacer	si	el	general	fallecía,	y	los	hombres	lo	sospechaban.
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—Solo	 tiene	veintitrés	años	—declaró	un	exiliado	 romano	de	pelo	entrecano—.
Nunca	ha	presenciado	una	batalla.

Miré	fijamente	al	exiliado,	en	quien	reconocí	a	un	tribuno	de	la	caballería	romana
llamado	 Marcelo,	 hombre	 de	 naturaleza	 tranquila	 que,	 no	 obstante,	 dada	 su
competencia	 y	 seguridad	 en	 sí	 mismo,	 gozaba	 del	 respeto	 incuestionable	 de	 sus
compañeros.	Dirigía	eficazmente	una	cohorte	de	jinetes	pónticos	y	no	había	duda	de
que,	 antes	 del	 destierro,	 también	 había	 estado	 al	 mando	 de	 tropas	 romanas.	 Sus
palabras	de	desacuerdo,	con	todo,	constituían	un	claro	desafío	a	mi	persona.	Noté	un
nudo	en	el	estómago	pero	me	esforcé	por	ocultar	mi	miedo.	Todos	 los	ojos	estaban
puestos	 en	mí,	 todos	 los	hombres	 estaban	evaluando	mi	 reacción.	Era	un	momento
clave	que	no	podía	dejar	escapar.	Me	enderecé,	exhibiendo	toda	mi	estatura,	la	cual,
como	hijo	de	Mitrídates,	no	era	nada	desdeñable.

—He	presenciado	todas	las	batallas	que	mi	padre	ha	librado	en	los	últimos	quince
años,	tribuno	—respondí	en	voz	alta,	con	la	mirada	clavada	en	el	romano—.	Maté	a
mi	 primer	 enemigo	 en	 Queronea.	 ¿Hay	 algún	 hombre	 aquí	 que	 pueda	 decir	 eso
mismo?	¿Hay	algún	hombre	aquí	que	sobreviviera	siquiera	a	la	batalla	de	Queronea?

Se	hizo	el	silencio.
—¿Hay	 algún	 hombre	 aquí	 que	 se	 haya	 criado	 desde	 niño	 en	 campamentos

militares,	que	haya	tenido	como	juguetes	los	marcadores	de	los	mapas	de	los	campos
de	batalla	y	como	leche	materna	el	vino	agrio	de	un	odre?

Los	hombres	evitaron	mi	severa	mirada.
—No	 os	 obligaré	 a	 seguirme	 —proseguí	 con	 voz	 serena,	 fijando	 la	 vista	 en

Marcelo.	Los	soldados	se	inclinaron	hacia	delante	para	escuchar	más	atentamente—.
Tal	vez	entre	vosotros	haya	hombres	más	experimentados	y	capaces	que	yo.	Si	es	así,
que	parta	ahora	mismo	a	Sínope	para	obtener	el	nombramiento	del	rey.	Ignoro	si	será
recompensado	o	ejecutado	por	no	aceptar	mi	autoridad,	pero	es	un	riesgo	que	tendrá
que	correr,	yo,	por	mi	parte,	seguiré	adelante	con	nuestra	misión	y	ese	será	mi	riesgo.
Quienes	estén	conmigo,	que	se	preparen	para	partir.

—Es	joven	pero	también	príncipe,	hijo	del	mismísimo	rey	—dijo	un	hombre.
—No	 reclamo	 el	 mando	 por	 mi	 linaje	 —respondí	 secamente,	 apagando	 su

entusiasmo—.	No	pienso	mandar	sobre	vuestras	vidas	y	vuestras	familias	como	haría
un	príncipe.	Seguidme	libremente,	como	seguíais	a	Gordios,	o	regresad	a	Sínope	para
explicar	al	rey	por	qué	os	negasteis	a	continuar.

Dicho	esto,	hasta	el	tribuno	Marcelo	asintió	bruscamente	con	la	cabeza	y	subió	a
su	caballo.	No	hubo	más	objeciones.

Después	de	una	semana	de	difícil	cabalgada,	casi	siempre	de	noche,	por	los	vagos
senderos	de	las	montañas	que	solo	los	jinetes	pónticos	del	interior	podían	distinguir	a
la	 luz	 de	 la	 luna,	 dimos	 alcance	 a	 la	 retaguardia	 romana	 en	 el	 momento	 en	 que
emergía	 de	 los	 severos	 montes	 Trocmes	 y	 se	 preparaba	 para	 cruzar	 el	 caudaloso
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Halis.	Sabíamos	que,	conseguido	eso,	 las	 legiones	 tendrían	vía	 libre	para	descender
por	el	valle	de	la	margen	izquierda,	cruzar	las	llanuras	de	Paflagonia	y	ascender	hasta
las	 mismísimas	 puertas	 de	 Sínope.	 Nuestra	 misión	 era	 entretenerlas	 y	 demorar	 su
avance	el	máximo	de	tiempo	posible.

Mis	jinetes	pónticos	eran	maestros	en	ese	campo.	Las	órdenes,	para	ellos,	estaban
de	más,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 fueron	 ellos	 los	 que	me	 guiaron	 y	 no	 al	 revés.
Nacidos	 y	 criados	 para	 el	 combate	 a	 caballo,	 descendieron	 por	 las	 pronunciadas
paredes	 del	 desfiladero	 iluminadas	 por	 la	 luna	 dividiéndose	 espontáneamente	 en
pelotones	 de	 treinta	 jinetes	 que	 rodearon	 el	 campamento,	 alejado	 del	 ejército
principal	 de	 Murena	 por	 varias	 millas.	 Irrumpiendo	 entre	 los	 adormecidos
legionarios,	 dimos	muerte	 a	 cuantos	 hombres	 encontramos,	 perseguimos	 a	 los	 que
huían	al	bosque	e	incluso	desmontamos	de	nuestras	monturas	para	dar	caza	a	los	que
echaban	a	correr	por	los	desfiladeros	o	intentaban	trepar	las	paredes	de	pizarra.	En	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 habían	muerto	 quinientos	 legionarios	 sin	 conocer	 siquiera	 la
identidad	 de	 la	 caballería	 fantasma	 que,	 en	 plena	 noche,	 los	 había	 sorprendido	 por
detrás.

Nuestra	 misión,	 sin	 embargo,	 no	 había	 concluido.	 Por	 la	 mañana,	 nuestros
exploradores	 se	 acercaron	 furtivamente	 al	 contingente	 principal	 de	 Murena	 y
prendieron	fuego	a	los	bosques	que	se	extendían	a	sus	espaldas,	confinándolo	de	ese
modo	 a	 la	 pedregosa	 orilla	 del	 río	 mientras,	 detrás	 de	 ellos,	 las	 llamas	 ardían
furiosamente.	 La	 táctica	 impidió	 a	 los	 romanos	 obtener	 madera	 para	 construir	 el
puente	y	los	obligó	a	enviar	río	arriba	cuadrillas	armadas	de	taladores	para	conseguir
el	material,	que	luego	tenían	que	transportar	corriente	abajo	en	forma	de	balsas.	Eso
supuso	 un	 retraso	 de	 varios	 días	 y	 exigió	 el	 esfuerzo	 de	 centenares	 de	 hombres,	 y
mientras	los	romanos	construían	el	puente,	yo	enviaba	bandas	de	jinetes	para	hostigar
a	las	columnas	de	abastecimiento	romanas	que	llegaban	diariamente	por	tierra	desde
Cilicia.	 El	 truco	 para	 ganar	 una	 guerra	 de	 pequeña	 escala	 con	 un	 contingente
reducido,	 descubrí,	 era	 luchar	 únicamente	 de	 noche,	 cuando	 las	 tropas	 romanas	 se
sentían	 más	 vulnerables	 en	 medio	 de	 un	 territorio	 desconocido,	 y	 prometer	 a	 mis
hombres	que	podían	quedarse	con	todo	lo	que	capturaran.	Durante	esas	semanas	que
estuvimos	rondando	las	crestas	y	cordilleras	por	encima	del	ejército	de	Murena	y	las
rutas	de	abastecimiento,	disfrutamos	de	las	provisiones	y	los	alimentos	destinados	a
tres	legiones	romanas.

Aunque	 exasperado	 al	 principio	 por	 tales	 contratiempos,	 Murena	 reforzó	 la
retaguardia	y,	 finalmente,	optó	por	no	prestarnos	atención,	pues	sus	exploradores	 le
habían	informado	de	que	el	tamaño	de	nuestro	contingente	era	una	tercio	del	suyo.

—Para	 él	 no	 sois	más	 que	 una	mosca	 en	 el	 culo	—espetó	 despectivamente	 un
prisionero	romano	cuando	le	interrogué—.	Solo	habéis	conseguido	retrasar	unos	días
la	destrucción	de	vuestro	patético	reino.
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Reí	 y	 ordené	 la	 liberación	 del	 prisionero	 por	 su	 coraje.	 «Unos	 días».	 Cuanto
necesitábamos.

Cuando	padre	recibió	la	noticia,	a	través	de	mensajeros	y	señales	de	humo,	de	que
habíamos	 logrado	 nuestro	 objetivo,	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 y	 partió	 de	 Sínope	 con
cincuenta	mil	soldados	que	aguardaban	impacientes	la	oportunidad	de	combatir.	Un
ejército	 romano	 bien	 entrenado	 tarda	 cinco	 días	 en	 recorrer,	 a	 marcha	 forzada,
ochocientos	estadios.	Los	hombres	de	padre	solo	tardaron	tres,	y	la	noche	del	tercer
día,	cuando	llegaron	al	río	Halis,	estaban	ansiosos	por	entablar	combate.

Padre	 estacionó	 su	 ejército	 en	 un	 bosque	 frondoso,	 detrás	 de	 una	 cadena	 de
montañas	de	baja	altura,	 invisible	para	 los	 romanos	acampados	al	otro	 lado	del	 río.
Dos	días	antes,	mis	hombres	y	yo	habíamos	sido	informados	de	su	inminente	llegada
mediante	 cautas	 señales	de	humo	y	habíamos	detenido	 el	 hostigamiento	de	nuestra
caballería,	permitiendo	a	 los	romanos	proseguir	con	la	construcción	del	puente,	que
terminaron	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 llegada	 de	 padre.	 El	 toque	 de	 las	 cornetas
romanas	 despertaron	 antes	 del	 alba	 a	 los	 pónticos	 de	 ambos	 lados	—mi	 caballería,
apostada	en	lo	alto	de	la	garganta	del	río,	y	la	infantería	de	padre,	estacionada	en	las
estribaciones	de	la	margen	opuesta—	y	en	menos	de	una	hora	la	primera	columna	de
legionarios	ya	había	cruzado	la	corriente	sin	contratiempos	y	formado	una	cabeza	de
puente	para	proteger	el	cruce	de	las	demás	tropas	y	provisiones.

Ocultos	tras	una	estribación	situada	no	más	lejos	de	lo	que	tardaría	un	caballo	al
galope	en	quedarse	sin	aliento,	 los	cincuenta	mil	hombres	de	padre	observaban	con
impaciencia	 cómo	 una	 cohorte	 tras	 otra	 cruzaban	 cautelosamente	 el	 puente.	 La
caballería	y	yo	permanecíamos	inmóviles	en	lo	alto	del	cañón,	con	el	sol	reflejándose
en	 nuestros	 escudos	 y	 armaduras,	 observando	 igualmente	 la	 operación.	 Padre,	 sin
embargo,	 esperó	a	que	 la	mitad	de	 las	 legiones	hubieran	cruzado	el	 río	y	el	propio
Murena	 se	 dispusiera	 a	 atravesarlo	 para	 dar	 finalmente	 la	 señal	 de	 atacar.	 Desde
donde	estábamos	gozábamos	de	una	vista	de	la	batalla	únicamente	permitida,	por	lo
general,	a	los	buitres	merodeadores.

El	 caos	 entre	 las	 legiones	 fue	 instantáneo.	 Los	 romanos	 habían	 desplegado	 sus
principales	defensas	y	arqueros	en	la	dirección	equivocada,	ante	nosotros.	El	violento
ataque	 de	 la	 infantería	 pesada	 del	 rey	 los	 pilló	 totalmente	 desprevenidos.	 Con	 un
fragor	 de	 tambores	 que	 lanzó	 atronadoras	 ondas	 contra	 las	 rocosas	 escarpaduras,
cincuenta	mil	hombres	se	abalanzaron	ordenadamente	sobre	 las	 legiones,	donde	 tan
solo	medio	ejército	de	Murena	defendía	la	cabeza	de	puente.	Entretanto,	el	resto	de
las	legiones	corrían	a	abandonar	su	posición	de	retaguardia	y	cruzar	el	río	para	ayudar
a	las	tropas	de	la	vanguardia.

Tras	 invertir	 rápidamente	 su	 posición,	 los	 romanos	 descubrieron,	 atónitos,	 que
estaban	 rodeados	 por	 un	 ejército	 póntico	 de	 columnas	 organizadas	 en	 centurias	 y
cohortes,	al	estilo	romano,	hábilmente	desplegadas	en	un	semicírculo	frente	al	río.	No
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tenían	otra	escapatoria	que	las	agitadas	aguas	a	sus	espaldas.
Los	 romanos	 lucharon	 valientemente,	 aunque	 poco	 podían	 hacer	 frente	 a	 las

fuerzas	abrumadoras	de	padre.	Su	principal	problema,	no	obstante,	era	la	ausencia	de
un	 jefe,	 pues	Murena,	 su	 general,	 estaba	 atrapado	 en	medio	 del	 puente	 porque	 las
tropas	 que	 tenía	 delante	 se	 resistían	 a	 adentrarse	 en	 el	 caos	 que	 reinaba	 en	 la	 otra
orilla.	Tampoco	podía	 retroceder,	 pues	 en	 ese	momento	di	 la	 señal	 de	 atacar	y	mis
soldados,	 lanzando	 sus	 gritos	 tribales	 de	 guerra,	 descendieron	 por	 las	 resbaladizas
paredes	del	cañón	para	arremeter	contra	las	columnas	de	provisiones	y	los	soldados
de	la	retaguardia	que	aguardaban	para	cruzar	el	río.

La	 carnicería	 fue	 indescriptible.	 Los	 romanos	 afrontaron	 con	 firmeza	 nuestra
ofensiva,	pero	su	posición	era	desesperada.	Nada	podía	detener	la	carga	mortífera	de
nuestros	jinetes	por	la	retaguardia,	y	tampoco	el	avance	ordenado	pero	vehemente	de
los	 cincuenta	 mil	 soldados	 de	 infantería	 de	 padre	 hacia	 la	 vanguardia.	 Nuestros
hombres	arrollaban	sistemáticamente	a	los	desesperados	romanos,	a	los	que	mataban
o	bien	empujaban,	con	armadura	y	todo,	a	la	corriente.	Cuando	las	fuerzas	de	padre	y
las	 mías	 se	 encontraron	 en	 mitad	 del	 puente	 y	 empezaron	 a	 darse	 palmadas	 de
felicitación,	ni	un	solo	romano	de	los	quince	mil	que	habían	despertado	esa	mañana
con	el	toque	de	corneta	permanecía	con	vida.

Después	de	 la	matanza,	mientras	 los	hombres	amontonaban	las	armas	y	corazas
enemigas	 para	 su	 reparto,	 el	 tribuno	Marcelo	 se	 acercó	 a	 lomos	 de	 su	 caballo.	Me
miró	en	silencio	y	yo,	fingiendo	no	verle,	seguí	dirigiendo	las	labores	de	limpieza	del
campo	de	batalla.	Finalmente,	habló.

—Señor	—dijo	en	su	tosco	latín	de	campamento—,	soy	lo	bastante	hombre	para
reconocer	cuándo	me	he	equivocado.	En	la	batalla	de	hoy	has	demostrado	tus	dotes
de	mando.	Te	pido	disculpas	por	haber	dudado	de	ti.

Contemplé	durante	un	 rato	 la	orilla	pedregosa,	 sembrada	de	miles	de	cadáveres
romanos.	Perros	y	jabalíes	habían	empezado	a	emerger	de	la	maleza	para	hurgar	en
los	cuerpos	y	reclamar	su	parte	del	botín.	Grité	la	orden	de	amontonar	los	cadáveres
en	 una	 fosa	 común	 para	 incinerarlos.	 Era	 una	 cuestión	 de	 honor;	 ni	 siquiera	 los
romanos	merecen	ser	devorados	por	los	jabalíes.	Luego	me	volví	hacia	Marcelo.

—Tus	dudas	eran	comprensibles,	tribuno,	y	tu	prudencia,	loable.	De	haber	estado
en	tu	lugar,	yo	habría	formulado	las	mismas	preguntas.	Confío,	sin	embargo,	en	que
no	habrá	más	dudas	sobre	mí	en	el	futuro.	Podría	interpretarlas	como	deslealtad,	algo
que	no	estoy	dispuesto	a	tolerar.

—No	habrá	más	dudas,	señor	—respondió	Marcelo.
El	 tribuno	 giró	 con	 su	 caballo	 y	 partió	 a	 dirigir	 personalmente	 la	 operación	 de

limpieza.
—Ya	eres	mayor	de	edad	—dijo	una	voz	profunda.	Me	volví	y	encontré	a	padre

sentado	 sobre	 su	 caballo.	Había	 escuchado	mi	 conversación	 con	Marcelo—.	Ahora
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diriges	una	unidad	al	completo	de	caballería	póntica,	con	tribunos	romanos	veteranos
—prosiguió.	Sus	palabras	eran	desenfadadas,	pero	no	su	rostro.	Sus	ojos,	de	hecho,
echaban	fuego.

—Alejandro	era	más	joven	que	yo	cuando	dirigió	un	ejército	entero	—respondí.
Padre	no	sonrió.
—Y	 como	 un	 comandante	 sensato	 debería	 hacer	—dijo—,	 has	 exigido	 lealtad

absoluta	a	tus	subordinados.	Has	recibido	de	ellos	obediencia	y,	a	juzgar	por	el	botín
que	llevan	en	sus	bolsas,	los	has	recompensado	con	creces.

—Así	es.
—¿Y	cuál	debería	ser	tu	recompensa	por	asumir	el	mando	sin	mi	autorización?
Su	tono	sarcástico	me	enfureció.
—La	muerte	de	Gordios	fue	trágica,	pero	alguien	tenía	que	dirigir	la	unidad.	No

había	tiempo	para	esperar	tus	órdenes.
Padre	se	golpeó	el	muslo	con	el	puño,	sobresaltando	al	caballo.
—Algunos	llamarían	rebelión	a	lo	que	hiciste	—replicó	con	el	rostro	tenso.
—¡Rebelión!	—estallé—.	¡Salvé	tu	plan	y	tu	ataque	salvó	al	Ponto!	¿Me	acusas

de	rebelión?
—No	te	acuso	de	nada	—contestó,	controlando	el	 tono—.	De	hecho,	 te	felicito,

pues	hiciste	precisamente	lo	que	yo	habría	hecho	en	tu	lugar.
Asentí	con	la	cabeza	y	me	dispuse	a	partir	cuando	padre	agarró	mis	riendas	y	tiró

de	mi	caballo	hasta	pegarlo	al	suyo.	Al	partir	antes	de	que	él	me	hubiese	despedido,
le	había	tratado	como	a	un	igual.	Grave	error.

—Farnaces	—prosiguió	con	voz	queda	y	severidad	en	la	mirada—.	Confío	en	que
estuvieras	pensando	en	lo	que	era	mejor	para	tu	rey	cuando	asumiste	el	mando	de	la
caballería.	 También	 yo	 exijo	 lealtad	 y	 obediencia	 absolutas	 a	 mis	 subordinados,	 y
escucha	bien	esto:	no	hago	excepciones.	—Me	miró	fijamente	con	sus	ojos	grises	e
inescrutables	y	luego	se	alejó.	Enfadado	y	agitado,	le	seguí	con	la	mirada.

La	 historia,	 según	 dicen,	 la	 escriben	 los	 vencedores;	 por	 eso	 los	 historiadores
romanos	 tienen	 poco	 que	 decir	 sobre	 la	 destrucción	 del	 ejército	 de	 Murena	 en	 la
batalla	 del	 Halis.	 Pues	 de	 los	 quince	mil	 soldados	 romanos	 que	 habían	 partido	 de
Cilicia	para	su	tercera	incursión	en	el	interior	póntico,	solo	Murena	llegó,	aturdido	y
medio	muerto,	 a	Frigia	varias	 semanas	después.	Había	 sobrevivido	arrancándose	 la
armadura,	 lanzándose	 al	 agua	 desde	 el	 puente	 y	 nadando	varios	 estadios	 río	 abajo.
Mediante	la	manipulación	de	ciertos	hechos,	consiguió	incluso	un	triunfo	en	Roma,
basado	en	el	éxito	de	sus	anteriores	asaltos.

Lo	que	demuestra	que	una	gran	derrota	puede	ser	tan	efectiva	como	una	victoria	a
la	hora	de	obtener	alabanzas,	 siempre	y	cuando	no	hayan	sobrevivido	 testigos	para
contar	la	verdad.
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DEL	TODO	A	LA	NADA

Ya	no	hay	honor,	la	lealtad	es	débil	y	pálida.
El	pecado	prevalece	sobre	la	virtud,	la	anarquía	sobre	la	ley,

y	perdida	está	la	causa	común	de	los	mortales
de	disuadir	a	los	dioses	de	que	los	alcancen	con	su	celo.

EURÍPIDES
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I

A	LOS	CINCUENTA	Y	OCHO	AÑOS	DE	EDAD,	la	mayoría	de	los	hombres	privilegiados,	si	no
han	muerto,	llevan	largo	tiempo	retirados,	dedicándose	a	atender	sus	fincas	y	recoger
copiosas	cosechas	de	uvas	y	nietos.	Padre	no	pertenecía	ni	a	un	caso	ni	a	otro.	De	no
ser	por	 los	documentos	que	daban	fe	de	sus	 treinta	y	siete	años	como	soberano	del
Ponto,	 cualquier	 persona	 habría	 pensado	 que	 tenía	 dos	 décadas	 menos,	 que	 había
descubierto	la	fuente	de	la	eterna	juventud.	Lejos	de	perder	estatura,	de	encorvarse	y
anquilosarse	con	los	años,	padre	mantenía	la	espalda	tan	recta	como	un	soldado.	Los
músculos	 conservaban	 toda	 su	 firmeza,	 al	 igual	 que	 los	 hombros	 y	 la	 espalda	 su
fuerza	y	empaque.	Lucía	la	melena	castaña	de	siempre,	y	ni	siquiera	los	luchadores
profesionales	itinerantes	le	superaban	en	rapidez	y	agilidad.	Su	dominio	del	caballo	y
el	 arco	 seguía	 siendo	 legendario	 y	 como	 orador	 no	 tenía	 rival:	 era	 capaz	 tanto	 de
debatir	conceptos	sutiles	de	filosofía	como	de	arengar	a	los	soldados	en	el	campo	de
batalla,	y	no	digamos	de	contar	chistes	picantes	en	todas	las	lenguas	de	Asia,	que	era
donde	 realmente	 uno	 ponía	 a	 prueba	 su	 fluidez	 en	 un	 idioma.	 Tan	 solo	 sus	manos
indicaban	que	era	humano	y	no	divino,	pues	no	eran	las	manos	de	un	dios,	y	tampoco
de	un	 rey,	 sino	 de	 un	 soldado	 corriente,	 con	 los	 nudillos	 cubiertos	 de	 cicatrices	 de
cortes	y	rozaduras,	las	palmas	ásperas	y	duras	como	el	roble	curado	de	manejar	armas
y	 herramientas,	 llenas	 de	 callos,	 con	mugre	 incrustada	 en	 las	 grietas,	 imposible	 de
extraer.	 Sus	 manos	 formaban	 un	 mapa	 de	 los	 viajes,	 las	 victorias	 y	 las	 pérdidas
vividas.

Padre	era	un	hombre	eternamente	joven,	 inmortal	por	efecto	de	los	antídotos	de
Papias.	También	el	herborista	se	mantenía	fuerte	y	dinámico,	con	ciento	cinco	años
de	 edad	 perpetuos,	 o	 eso	 me	 parecía	 a	 mí,	 pero	 vivaz	 como	 un	 hombre	 muchas
décadas	menor.	Se	tomaba	sus	responsabilidades	con	la	misma	seriedad	que	el	poder
de	dar	la	vida	o	la	muerte	que	tenían	sus	manos,	con	la	misma	seriedad	con	que	yo
ocupaba	mi	cargo,	que	se	había	ampliado	súbita	y	enormemente,	pues	padre	me	había
ascendido,	 pese	 a	 mi	 corta	 edad,	 a	 general	 de	 campo	 en	 reconocimiento	 a	 mi
actuación,	 cinco	 años	 atrás,	 en	 la	 batalla	 del	 río	Halis.	Actualmente	 dirigía	 toda	 la
caballería	póntica,	la	fuerza	más	poderosa	del	ejército.

En	 ese	 quincuagésimo	 octavo	 año	 de	 vida	 de	 padre	 también	 el	 reino	 vivía
prósperamente	después	de	su	segunda	guerra	con	Roma.	Se	había	recuperado	el	botín
robado	 por	Murena	 y	 ratificado	 las	 condiciones	 originales	 del	 tratado	 de	Dárdano,
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esta	vez	 formalizado	por	el	Senado	 romano.	Mi	hermanastro,	el	príncipe	Makarios,
estaba	dando	muestras	de	ser	un	soberano	competente,	aunque	poco	belicoso,	en	el
lejano	 reino	 del	 Bósforo,	 y	 las	 flotas	 piratas,	 aunque	 semiindependientes,	 todavía
obedecían	 las	órdenes	de	Padre	 con	el	 rigor	 suficiente	para	que	 todos	 las	viéramos
como	su	armada	privada.	Controlaban	no	solo	el	Helesponto	y	el	Bósforo,	sino	todo
el	Mediterráneo,	desde	Hispania	hasta	Siria.	Ni	un	solo	barco	podía	pasar,	ni	un	solo
senador	 romano	 podía	 viajar,	 sin	 que	 la	 noticia	 llegara	 a	 algún	 comandante	 de
escuadra	a	través	de	banderas	de	señales	o	torres	de	vigilancia,	y	este	diera	la	orden
de	hundir	y	saquear	o	de	no	interceptar.	Los	dominios	de	Roma	eran	extensos,	pero	si
uno	 tenía	 en	 cuenta	 el	 control	 que	 padre	 ejercía	 en	 los	mares,	 su	 imperio	 era	 aún
mayor.

El	situación	de	Roma	era	incierta,	pues	todavía	se	desconocían	las	consecuencias
reales	 de	 las	 Guerras	 Sociales,	 y	 como	 nunca	 se	 había	 vengado	 de	 la	 Noche	 de
Vísperas,	su	recuerdo	seguía	siendo	en	el	Senado	fuente	constante	de	indignación	y
petición	 de	 represalias.	 De	 hecho,	 todos	 los	 problemas	 que	 acosaban	 a	 Roma	 en
cualquiera	 de	 sus	 dominios	 eran	 atribuidos	 a	 Mitrídates.	 ¿Los	 tracios	 se	 habían
rebelado	en	el	Alto	Danubio?	Seguro	que	estaban	a	sueldo	de	Mitrídates,	gritaban	los
senadores,	 exigiendo	 la	 sangre	de	padre.	 ¿Escaseaba	 el	 grano	 en	Egipto?	No	había
duda	 de	 que	 los	 piratas	 de	 Mitrídates	 habían	 desviado	 la	 mercancía,	 y	 los
alborotadores	gritaban	el	nombre	de	padre.	Detrás	de	cada	revés	veían	una	maniobra
póntica.	Para	Roma,	 padre	 era	 un	 castigo,	 un	demonio	 tanto	 para	 niños	 como	para
adultos,	una	amenaza	invisible	cuyos	asesinos	y	venenos	estaban	en	todas	partes	pero
era	 imposible	 apresarlos.	 Mitrídates	 constituía	 una	 amenaza	 para	 la	 autoridad	 de
Roma,	 de	 hecho	 para	 su	 propia	 existencia.	 La	 sola	 mención	 de	 su	 nombre	 podía
provocar	 un	 alboroto	 en	 toda	 la	 ciudad.	 La	 mayoría	 de	 las	 acusaciones	 eran
descaradamente	falsas,	mas	algunas	poseían	fundamento	suficiente	para	hacer	creíble
el	resto.	Padre	estaba	encantado	con	su	papel.

Así	y	 todo,	había	nubes	en	el	horizonte,	pues	ese	quincuagésimo	octavo	año	no
fue	un	año	tranquilo.	Ese	año	sucedió	algo	que	iba	marcar	el	resto	de	la	vida	de	padre,
de	hecho,	el	resto	de	la	existencia	del	Ponto.

Ese	invierno	falleció	un	hombre	que	había	sido	durante	mucho	tiempo	una	espina
para	 padre,	 el	 rey	 Nicomedes	 de	 Bitinia.	 Normalmente,	 la	 muerte	 de	 un	 enemigo
debería	ser	causa	de	celebración,	y	la	noticia,	de	hecho,	llenó	de	alegría	a	padre,	pero
la	satisfacción	le	duró	poco.	Nicomedes,	perdida	la	esperanza	de	que	su	endeble	país
conservara	 la	 independencia,	decidió	en	su	 lecho	de	muerte	no	 legar	 su	 reino	a	 sus
disolutos	 hijos.	 Su	 última	medida	 como	 rey	 antes	 de	 pasar	 a	mejor	 vida	 fue	 ceder
todo	su	reino	a	Roma.

Las	 implicaciones	 eran	 enormes.	 Una	 flota	 romana	 con	 base	 en	 Heraclea,	 el
principal	puerto	bitinio	del	Ponto	Euxino,	sería	capaz	de	amenazar	a	las	valiosas	rutas
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marítimas	 del	 Helesponto	 controladas	 actualmente	 por	 el	 Ponto.	 Eso	 permitiría	 a
Roma	navegar	 sin	 restricciones	 entre	 el	Ponto	Euxino	y	 el	Mediterráneo,	 con	 fines
tanto	 comerciales	 como	militares,	 y	 expondría	 todo	nuestro	 territorio	del	 norte	 a	 la
expansión	 romana.	 Las	 legiones	 romanas	 acuarteladas	 en	 Bitinia	 gozarían	 de	 fácil
acceso	 al	 Ponto	 por	 su	 llano	 litoral,	 amenazando	 de	 ese	 modo	 el	 rico	 corazón	 de
nuestro	reino,	que	llevaba	décadas	sin	sufrir	un	solo	saqueo.	Gracias	a	Nicomedes,	no
tardaríamos	en	tener	a	los	romanos	en	nuestras	fronteras.

Era	 preciso	 reconquistar	 Bitinia	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 flota	 romana	 o	 toda
esperanza	de	crear	un	imperio	se	esfumaría.

Se	 trataba	de	una	medida	desesperada.	Si	ganábamos,	únicamente	obtendríamos
Bitinia,	 un	 reino	que	padre	 ya	 había	 conquistado	 en	 el	 pasado	y	 del	 que	 sabía	 que
quedaba	poco	que	saquear.	Pero	si	perdíamos,	ya	no	habría	esperanzas	de	regresar	al
tratado	de	Dárdano	o	de	obtener	otro	similar.	El	Senado	romano	no	descansaría	hasta
conseguir	la	destrucción	total	del	Ponto	y	la	cabeza	de	padre.	El	riesgo	era	grande,	los
beneficios	potenciales	escasos,	pero	cualquier	cosa	era	preferible	a	aguardar	a	que	los
romanos	 tomaran	 posesión	 de	 su	 nuevo	 territorio	 y,	 seguidamente,	 invadieran	 el
Ponto.

Padre	 pasó	 el	 invierno	 preparando	 a	 su	 ejército.	 Reclutó	 otros	 dieciséis	 mil
soldados	de	caballería	de	los	clanes	persas	del	interior,	capaces,	cada	uno	de	ellos,	de
combatir	contra	diez	de	los	torpes	mercenarios	montados	que	los	romanos	utilizaban
en	los	combates.	Los	exiliados	romanos	adiestraron	a	ciento	cuarenta	mil	soldados	de
infantería	 para	 luchar	 en	 las	manejables	 formaciones	 que	 convertían	 a	 las	 legiones
romanas	en	armas	tan	formidables.	Además,	padre	tenía	docenas	de	tribus	aliadas	que
le	 proporcionaban	 constructores	 de	 caminos,	 porteadores,	 cantineros,	 herreros,
reparadores	y	demás	hombres	que	requería	un	ejército.	Para	suavizar	el	impacto	que
la	ausencia	 temporal	de	estos	 individuos	sanos	producía	en	 las	 tierras	de	 las	 tribus,
padre	 repartió	dos	millones	de	medimni	 de	 trigo	—cantidad	 ciertamente	 asombrosa
—,	procedentes	de	los	almacenes	reales	de	Sínope,	entre	las	ciudades	del	litoral.

Mario	y	su	legión	romana	formaban	todavía	el	núcleo	central	del	vasto	ejército,	y
padre	incluso	trasladó	cien	carros	falcados	al	Campo	de	Ares	para	que	entrenaran	y
levantaran	la	moral	de	los	hombres	con	el	zumbido	aterrador	de	sus	cuchillas,	si	bien
se	 negó	 a	 utilizarlos	 en	 la	 batalla.	 Esa	 primavera,	 el	 ejército	 se	 adentró	 en	 las
montañas	para	ampliar	su	adiestramiento	y	ofrecer	otro	sacrificio	a	Zeus	Stratios,	jefe
de	los	Ejércitos.
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II

EL	EJÉRCITO	MARCHÓ	hacia	el	sur	y	el	oeste	a	lo	largo	de	la	costa	y	cruzó	la	frontera	de
Bitina	sin	tropezar	siquiera	con	una	pandilla	de	golfillos	que	les	lanzaran	piedras,	y
aún	 menos	 un	 ejército	 romano.	 Paralela	 al	 litoral,	 la	 flota	 pirata	 seguía	 nuestro
progreso	 con	 una	 flota	 de	 navíos	 rápidos	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 armada,
manteniendo	 la	 comunicación	 con	 Sínope,	 el	 príncipe	 Makarios	 al	 norte	 y	 las
guarniciones	costeras.	El	día	previo	a	nuestra	llegada	a	Heraclea,	la	guarnición	y	los
ciudadanos	 influyentes	 abandonaron	 la	 ciudad	 y	 los	 barcos	 de	 guerra	 romanos	 que
habían	 sido	 enviados	 para	 tomar	 el	 arsenal	 naval	 bitinio	 huyeron	 hasta	 la	 ciudad
fortificada	de	Calcedonia,	situada	en	el	Bósforo.	Aunque	el	puerto	calcedonio	no	era
tan	extenso	como	el	excelente	puerto	de	Heraclea,	permitía	a	los	romanos	bloquear	el
paso	 entre	 el	 Ponto	Euxino	 y	 el	Mediterráneo.	Tras	 dejar	 que	 las	 tropas	 saquearan
Heraclea,	proseguimos	la	marcha.

El	siguiente	objetivo	era	Nicomedia,	la	capital	bitinia,	que	aunque	guarnecida	por
romanos,	 apenas	 opuso	 resistencia.	 Nuestras	 tropas	 estuvieron	 a	 punto	 de	 tropezar
con	 las	 fuerzas	 romanas,	 pues	 el	 procónsul	 romano,	 Cayo	Aurelio	 Cotta,	 se	 había
quedado	 hasta	 el	 último	 momento	 tratando	 de	 organizar	 una	 retirada	 ordenada.
Consiguió	atravesar	nuestras	líneas	justo	antes	de	que	cercáramos	la	ciudad.	Como	en
el	 caso	 de	 Heraclea,	 todos	 los	 ciudadanos	 influyentes	 habían	 huido	 a	 Calcedonia
dejando	atrás	las	riquezas	de	la	capital,	entre	ellas	el	tesoro	del	último	rey,	tesoro	que,
para	nuestra	gran	sorpresa,	era	enorme.	Probablemente	el	viejo	Nicomedes	se	había
pasado	 décadas	 acumulándolo	 en	 secreto	 mientras	 aseguraba	 hallarse	 en	 la	 más
absoluta	pobreza	cuando	sus	señores	romanos	le	interrogaban.	Gracias	a	los	saqueos,
los	 fondos	 de	 padre	 se	multiplicaron	 en	 cuestión	 de	 semanas	 a	 pesar	 de	 no	 haber
entablado	aún	combate.

Nuestro	objetivo	estaba	ahora	claro.	Todos	los	caminos	conducían	a	Calcedonia.
Cuando,	 días	 más	 tarde,	 llegamos	 a	 los	 aledaños	 de	 Calcedonia,	 instalamos	 el

cuartel	general	en	lo	alto	de	una	elevada	colina	situada	en	el	lado	este,	con	vistas	a	las
murallas	de	la	ciudad	y	a	todo	el	estrecho	del	Bósforo,	con	la	Propóntide	al	sur	y,	al
norte,	el	Ponto	Euxino.	La	flota	romana,	dirigida	por	el	comandante	Nudo,	abarrotaba
el	 interior	del	puerto,	pero	capturar	 los	barcos	desde	el	mar	no	iba	a	ser	 tarea	fácil.
Los	 romanos	 habían	 colocado	 una	 gruesa	 cadena	 de	 bronce	 a	 lo	 largo	 del	 angosto
acceso	al	puerto	para	impedir	la	entrada	de	la	flota	póntica,	y	habían	instalado	balistas
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sobre	las	empinadas	colinas	que	se	elevaban	por	los	tres	lados,	cuyo	alcance	de	tiro
podía	 abarcar	 todo	 el	 puerto	 en	 el	 caso	 de	 que	 nuestros	marinos	 lograran	 cortar	 la
cadena.	Los	trescientos	barcos	de	guerra	pónticos,	anclados	fuera	del	alcance	de	las
balistas,	 observaban	 detenidamente	 las	 señales	 de	 fuego	 que	 les	 informaban	 de
nuestras	 maniobras	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	 Sus	 marinos	 y	 su	 artillería	 estaban
preparados.

Desplegamos	 el	 ejército	 póntico	 al	 completo	 en	 una	 sorprendente	 demostración
de	 opulencia	 y	 poder.	 Los	 aristócratas	 de	 la	 poderosa	 caballería	 de	 las	 montañas
hacían	cabriolas	con	sus	sementales	y	exhibían	sus	labradas	armaduras	y	los	soldados
de	 infantería	 admiraban	 y	 lanzaban	 ovaciones	 a	 los	 carros	 falcados	 que	 habían
acompañado	al	ejército.

—Primero	les	ofreceremos	un	espectáculo	—dijo	padre	a	sus	generales	mientras
observábamos	la	ciudad,	situada	a	dieciséis	estadios	de	distancia—.	Cotta	dispone	de
pocos	soldados	romanos,	únicamente	las	guarniciones	de	Heraclea	y	Calcedonia.	El
resto	 de	 sus	 hombres	 son	 ciudadanos	 de	 Cízico,	 la	mayoría	 artesanos	 y	 zapateros.
Metedles	el	miedo	en	el	cuerpo	y	Calcedonia	caerá	como	un	pato	herido.

Asentimos	con	la	cabeza.	El	plan	ya	estaba	funcionando	a	la	perfección.	Apenas
habíamos	finalizado	nuestra	conversación	cuando	las	puertas	de	la	ciudad	se	abrieron
y	Cotta	salió	acompañado	de	un	oficial	romano	ataviado	con	su	uniforme	de	gala.	Los
seguía	una	pequeña	guardia	armada.

—¿Quién	es	el	oficial	que	acompaña	a	Cotta?	—pregunté.
—Debe	de	ser	el	almirante	Nudus	—respondió	padre.
Reí	entre	dientes.
—¿Bromeas?	¿Tan	faltos	están	los	romanos	de	apellidos	que	tienen	que	recurrir	a

«Nudus»?	Nos	encargaremos	de	que	haga	honor	a	su	nombre.	Veremos	cómo	avanza
sin	nada	frente	a	nuestros	arqueros.

Padre	aplaudió	mi	juego	de	palabras.
—¡Ja,	de	modo	que	todavía	recuerdas	tu	latín!	Apuesto	a	que	ha	venido	a	entregar

la	ciudad.
Pero	 muy	 pocas	 veces	 en	 la	 historia	 se	 ha	 rendido	 un	 ejército	 romano	 tan

fácilmente.	Una	retirada	táctica,	puede,	pero	nunca	una	rendición	inmediata	ante	un
asedio.	Efectivamente,	detrás	de	Nudo	y	Cotta	aparecieron	todas	las	tropas	armadas
de	 Calcedonia,	 incluidos	 los	 reclutas	 de	 Cízico	 que	 se	 habían	 incorporado
recientemente.	Un	 total	de	apenas	veinte	mil	hombres,	menos	de	 la	quinta	parte	de
nuestras	 fuerzas,	 pero,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 ataviados	 con	 sus	 mejores	 galas.	 El
ejército	 avanzó	 pausadamente,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 entre	 la	 miríada	 de
edificios	y	muros	ajardinados	de	los	barrios	residenciales,	hasta	alcanzar	el	límite	de
la	zona	habitada.	Nuestros	soldados	detuvieron	sus	tareas	y	hasta	sus	conversaciones
para	observar	la	extraordinaria	escena.	No	podía	decirse	que	los	romanos	ignoraran	el

www.lectulandia.com	-	Página	172



tamaño	 de	 nuestro	 ejército;	 nos	 habíamos	 pasado	 medio	 día	 desfilando	 ante	 sus
narices	y	una	masa	compacta	de	soldados	cubría	 las	estribaciones.	Pero	hasta	padre
abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 cuando	 el	 enemigo	 se	 desplegó	 tranquilamente	 en
formación	 de	 combate	 sobre	 la	 amplia	 llanura	 que	 se	 extendía	 entre	 los	 barrios
residenciales	y	nuestras	posiciones.

—Insensatos	—farfulló—.	Cotta	espera	repetir	el	episodio	de	Queronea,	derrotar
un	ejército	que	 le	supera	en	número.	 ¡Idiotas!	Tengo	más	romanos	entre	mis	 tropas
que	él	en	toda	la	costa	asiática.

—No	 te	precipites	—le	previne—.	Tal	vez	 se	 trate	de	una	artimaña.	 Ignoramos
cuántos	soldados	podrían	estar	ocultos	dentro	de	los	muros	de	la	ciudad.

—Dices	 bien	 —repuso	 padre—,	 pero	 no	 les	 daremos	 tiempo	 de	 desplegar
refuerzos.

Hizo	 una	 señal	 y	 de	 la	 legión	 de	 romanos	 exiliados	 que	 había	 situado	 en	 la
vanguardia	 brotó	 un	 grito	 atronador.	Al	 ritmo	 de	 los	 enormes	 tambores,	 las	 tropas
emprendieron	 su	 arrogante	 paso	 romano,	 firme	 e	 implacable,	 balanceando
hipnóticamente	 los	 escudos,	 siguiendo	 el	 ritmo	 pírrico	 que	 todo	 soldado	 romano,
desde	el	recluta	hasta	el	tribuno,	aprende	desde	su	primer	día	en	la	legión.	El	mensaje
de	 padre	 era	 claro:	 Cotta	 y	 Nudo	 no	 se	 enfrentaban	 a	 un	 batiburrillo	 de	 reclutas
traídos	 a	 punta	 de	 espada	 de	 las	 tribus	 hambrientas	 del	 interior.	 Tenían	 delante	 un
ejército	romano,	un	ejército	integrado	por	romanos	y	adiestrado	por	romanos,	como
el	suyo,	y	sus	veinte	mil	soldados	serían	aplastados	antes	de	que	terminara	el	día.

Como	 si	 quisiera	 dar	 a	 la	 ofensiva	 su	 sello	 personal,	 padre	 dirigió	 un	 gesto	 de
cabeza	a	Cratero,	que	sonrió,	se	bajó	la	visera	y	gritó	a	sus	aurigas	que	se	pusieran	en
marcha.	 Tras	 rodear	 velozmente	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 la	 legión	 de	 exiliados
romanos,	los	carros	falcados	se	desplegaron	delante	de	la	vanguardia,	serpenteando	y
creando	un	maravilloso	espectáculo	de	precisión	mientras	las	centelleantes	cuchillas
se	 acercaban	 a	 las	 tropas	 de	 Nudo	 con	 un	 zumbido	 aterrador.	 Pese	 a	 la	 distancia,
pudimos	advertir	que	el	frente	enemigo	empezaba	a	titubear.	La	formación	se	estaba
fragmentando	a	medida	que	la	retaguardia	local	giraba	y	retrocedía	hacia	los	muros
de	 la	 ciudad	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 sus	 camaradas	 romanos	 de	 la	 vanguardia	 para
observar	su	reacción.

Pero	padre	no	había	terminado	su	demostración.	Tras	emitir	un	poderoso	silbido,
cinco	mil	jinetes	situados	a	ambos	lados	de	las	líneas	emprendieron	el	galope	hacia	la
infantería	 enemiga,	 que	 se	 hallaba	 ahora	 a	 cuatro	 estadios.	 Poco	 a	 poco	 fueron
alargando	 su	 frente	 hasta	 sobrepasar	 los	 flancos	 del	 enemigo,	 impidiendo	 de	 ese
modo	que	los	rezagados	huyeran	y	amenazando	con	envolver	al	ejército.	Ahora	hasta
la	 vanguardia	 de	 Nudo,	 formada	 por	 romanos,	 frenó	 el	 paso	 y	 comenzó	 a	 recular
hacia	su	columna	original,	preparándose	para	retroceder	por	donde	habían	venido	con
su	habitual	precisión	y	dignidad.
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Mientras	la	caballería	proseguía	su	carrera,	padre	procedió	a	dar	el	toque	final	a
su	bella	exhibición.	Arrebatando	una	antorcha	a	un	ayudante,	caminó	hasta	la	torre	de
señales,	subió	los	doce	peldaños	con	la	agilidad	de	un	muchacho	y	prendió	fuego	a
las	ramas	amontonadas	en	la	plataforma.	De	repente,	una	bola	de	fuego	emergió	del
ramaje	impregnado	de	nafta	y	una	espesa	columna	de	humo	se	elevó	hacia	el	cielo.

Instantes	después	nos	llegó	un	clamor	procedente	de	la	flota	pirata	anclada	frente
al	puerto.	La	artillería	de	Neoptólemo	entró	en	acción	con	sus	proyectiles	llameantes
y	el	fuego	estalló	en	distintos	puntos	del	interior	del	puerto,	en	las	naves	romanas	allí
ancladas	y	en	los	almacenes	y	arsenales	que	bordeaban	la	costa.	Columnas	de	humo
negro	como	la	que	teníamos	a	nuestra	espalda	brotaban	cual	setas	venenosas	en	una
pila	 de	 estiércol.	 Cuando	 los	 soldados	 de	 Nudo	 giraban	 para	 regresar	 a	 la	 ciudad,
también	ellos	podían	divisar	el	fuego	y	la	destrucción	que	asolaba	el	puerto,	de	modo
que	mantener	la	disciplina	se	convirtió	en	una	tarea	imposible.	Los	carros	falcados,	la
caballería	póntica	y	un	muro	de	escudos	romanos	se	les	estaban	echando	encima	por
detrás	 mientras,	 delante,	 su	 ciudad	 ardía	 dentro	 de	 sus	 muros	 protectores.	 Con	 un
gruñido	de	satisfacción,	padre	bajó	de	la	torre	y	recuperó	su	posición	en	las	cercanías,
los	brazos	cruzados	delante,	sus	enormes	músculos	hinchados	y	apretados	contra	el
pecho,	los	bombachos	persas	ondeando	suavemente	mientras	el	humo	removido	por
el	viento	nos	envolvía.

La	desbandada	había	comenzado.
Los	 carros	 falcados	 se	 precipitaron	 sobre	 los	 romanos	 que	 huían.	 Aunque	 los

aurigas	tenían	órdenes	estrictas	de	desviarse	en	el	último	instante,	las	tropas	de	Nudo
ignoraban	ese	detalle.	Aterrorizados,	los	soldados	se	apretaban	contra	los	camaradas
de	delante	al	tiempo	que	eran	embestidos	por	detrás.	Entre	sus	filas	estallaron	gritos
de	pánico	cuando	los	proyectiles	de	nuestro	ejército	alcanzaron	a	los	romanos	de	la
vanguardia.

El	 angosto	 camino	 de	 piedra	 por	 el	 que	 ahora	 retrocedían	 los	 veinte	 mil
defensores	 de	 Calcedonia	 quedó	 totalmente	 taponado.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de
avanzar	por	él,	miles	de	ellos	rompieron	filas	y	procedieron	a	trepar	por	los	muros	de
los	jardines	que	flanqueaban	el	camino.	Para	facilitar	su	avance,	se	deshacían	de	sus
corazas	y	cascos,	de	sus	escudos	y	hasta	de	sus	espadas,	de	todo	lo	que	pudiera	frenar
su	huida	hacia	 las	murallas	de	 la	ciudad	que	 tenían	 justo	delante,	pero	con	muchos
obstáculos	 todavía	que	salvar.	Los	 romanos	saltaban	 los	muros	y	aterrizaban	en	 las
pequeñas	terrazas	y	parcelas	privadas,	después	de	lo	cual	se	levantaban	a	toda	prisa	y
atravesaban	 desesperadamente	 las	 casas	 y	 cobertizos	 hasta	 el	 siguiente	 muro,	 que
volvían	 a	 saltar,	 propinando	 patadas	 y	 empujones	 a	 los	 camaradas	 de	 delante	 que
huían	igualmente	aterrorizados.

Se	 habían	 convertido	 en	 blanco	 fácil	 para	 nuestros	 expertos	 arqueros.	Adelanté
rápidamente	a	dos	mil	de	ellos	para	que	dispararan	contra	 los	 romanos	que	corrían
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enloquecidos	 por	 cenadores	 y	 huertos.	 Los	 armenios,	 los	 mejores	 arqueros	 del
ejército,	 se	 colocaron	 en	 la	 linde	 de	 la	 llanura,	 protegidos	 por	 el	 primer	 muro	 de
piedra.	Los	defensores	formaban	una	masa	tan	compacta	que	los	arqueros	ni	siquiera
se	molestaban	en	apuntar.	Solo	tenían	que	colocar	la	flecha	y	dirigirla	hacia	los	muros
para	 acertar.	Un	 grupo	 de	 arqueros	 de	 la	Cólquida	 se	 había	 situado	 algo	más	 lejos
para	disparar	a	la	multitud	que	todavía	huía	por	el	camino,	dibujando	arcos	elevados
con	sus	flechas,	que	se	precipitaban	directamente	sobre	las	cabezas	de	los	romanos,
ganando	velocidad	durante	la	caída	y	aumentado	su	poder	letal.

Las	tropas	de	Nudo	quedaron	reducidas,	en	pocos	instantes,	a	un	sangriento	caos.
Los	 cuerpos	 de	 los	 muertos	 y	 heridos	 dificultaban	 la	 huida	 de	 los	 compañeros,
convirtiéndolos	a	su	vez	en	víctimas	de	la	mortífera	nube	de	flechas.	Nuestra	legión
romana	había	recibido	la	orden	de	alto,	al	igual	que	los	carros	falcados	y	la	caballería.
No	 tenía	 sentido	 desperdiciar	 sangre	 póntica	 cuando	 el	 enemigo	 se	 estaba
autodestruyendo	con	tanta	eficacia.

Nudo	 se	 mantuvo	 valerosamente	 en	 la	 retaguardia	 de	 sus	 fuerzas	 en	 retirada,
haciendo	lo	posible	por	organizarlas	pese	a	la	flecha	que	le	sobresalía	del	hombro.	El
pánico,	sin	embargo,	se	había	apoderado	de	Cotta	nada	más	comenzar	el	ataque.	El
procónsul	 había	 conseguido	 de	 algún	 modo	 abrirse	 paso	 entre	 los	 legionarios	 que
huían	y	fue	uno	de	los	primeros	en	alcanzar	las	puertas	de	la	ciudad.	Desde	nuestro
puesto	de	mando	en	lo	alto	de	la	colina	vimos	cómo	era	arrastrado	por	la	corriente	de
hombres	 que	 le	 seguía.	 Una	 vez	 dentro	 de	 los	 muros,	 descubrió	 que	 igual	 pánico
reinaba	entre	 los	habitantes	de	 la	ciudad,	que	estaban	siendo	atacados	desde	el	mar
por	nuestra	artillería.	Los	feroces	proyectiles	de	las	catapultas	y	las	balistas	caían	en
tal	 cantidad	 que	 los	 defensores	 de	 las	murallas	 abandonaban	 sus	 propias	máquinas
para	ponerse	a	salvo.	Mientras	los	legionarios	de	Nudo	seguían	entrando	en	tropel	por
las	puertas	entornadas,	Cotta	decidió	que	no	podía	soportarlo	más	y,	como	autoridad
suprema,	dio	la	orden	de	cerrarlas.

Y	así	se	hizo.
Los	soldados	que	quedaron	fuera,	la	mitad	del	ejército	de	Calcedonia,	protestaron

al	 verse	 atrapados	 entre	 los	 muros	 de	 la	 ciudad	 y	 las	 fuerzas	 pónticas	 que	 se	 les
venían	 encima.	Gritaron	 y	 suplicaron	 a	 la	 guarnición	 que	 abriera	 las	 puertas,	 pero
Cotta	se	mantuvo	firme.	Cuando	Nudo	y	sus	oficiales	llegaron	agitando	las	cimeras
de	sus	cascos	y	gritando	a	los	defensores	de	las	murallas	que	abrieran	las	puertas,	no
obtuvieron	más	respuesta	que	unas	cuerdas	lanzadas	tímidamente	desde	las	atalayas.
Docenas	de	hombres	aterrorizados	corrieron	hacia	ellas,	pero	la	guardia	de	Nudo	los
alejó	 con	 sus	 espadas,	 despejando	 el	 lugar	 para	 que	 el	 general	 pudiera	 ser	 aupado
hasta	las	almenas.

Una	 vez	 arriba,	 no	 pudo	 hacer	 nada	 salvo	 contemplar	 el	 terrible	 sino	 de	 sus
hombres,	y	nosotros	no	necesitamos	hacer	nada	para	instar	a	nuestras	tropas	a	poner
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fin	 a	 la	 batalla.	Tras	 aguardar	 pacientemente	 a	 que	 el	 camino	 se	 despejara,	 nuestra
legión	de	exiliados	romanos	procedió	a	avanzar	por	él	en	perfecta	formación,	pasando
por	encima	de	los	muertos	y	heridos	que	los	camaradas	supervivientes	habían	dejado
abandonados.	 Los	 escuadrones	 de	 arqueros	 pónticos	 proseguían	 con	 sus	 descargas
mortíferas.	Al	llegar	a	los	muros,	nuestros	hombres	encontraron	a	los	defensores	de
Calcedonia	acorralados	cual	corderos	asustados.	Casi	todos	ellos,	desprendiéndose	de
sus	 armas	 y	 corazas,	 se	 arrojaban	 de	 bruces	 al	 suelo	 en	 señal	 de	 rendición.	 Los
soldados	pónticos	los	levantaban	violentamente	del	pelo	o	los	hombros	y	los	pasaban
a	las	filas	pónticas	como	prisioneros	de	Mitrídates.	Otros,	principalmente	los	romanos
de	 las	guarniciones,	conservaban	sus	armas	e	 intentaban	defenderse	o	escapar,	pero
eran	interceptados	mientras	Nudo	y	Cotta	contemplaban	la	escena	desde	arriba.	Tres
mil	 soldados	 de	 la	 guarnición	 romana	murieron	 ante	 la	mirada	 del	 procónsul.	 Los
demás	cayeron	prisioneros.

Mas	 no	 terminó	 ahí	 la	 batalla,	 pues	 la	 flota	 pirata	 seguía	 lanzando	 proyectiles
sobre	 la	 ciudad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 un	 equipo	 de	 herreros,	 protegido	 por	 nuestros
barcos,	 fue	 trasladado	 cautelosamente	 hasta	 la	 cadena	 del	 puerto	 y,	 tras	 un	 trabajo
febril,	cortó	la	barrera.	Cuando	los	cabos	de	la	cadena	desaparecieron	bajo	el	oleaje,
los	 navíos	 y	 trirremes,	 cargados	 de	 soldados,	 entraron	 en	 el	 fondeadero	 y	 lanzaron
una	 lluvia	de	 flechas	a	 los	marinos	calcedonios,	que	corrieron	a	 refugiarse	bajo	 las
cubiertas	o,	 si	 estaban	 amarrados	 en	 el	muelle,	 saltaban	por	 encima	de	 las	 cintas	y
huía	a	 la	 ciudad.	Así	pues,	 la	 flota	 romana	 traída	con	 tanto	esmero	desde	Heraclea
para	proteger	Calcedonia	quedó	prácticamente	desguarnecida.

Nuestros	 barcos	 piratas	 avanzaron	 triunfalmente,	 pero	 por	muy	 variopintos	 que
fueran	 los	 marineros,	 ante	 todo	 eran	 veteranos	 y	 sabían	 reconocer	 el	 valor	 de	 las
cosas.	En	 lugar	de	 lanzarse	a	 la	destrucción	y	el	saqueo	 iniciados	por	el	ejército	de
tierra,	 cada	 capitán	 pirata	 eligió	 un	 barco	 romano	y	 se	 arrimó	para	 descargar	 en	 la
cubierta	a	sus	hombres,	que	bajaron	a	las	bodegas	para	dar	muerte	a	los	enemigos	que
todavía	quedaban	escondidos	y,	a	renglón	seguido,	 tomaron	los	remos	y	se	alejaron
tranquilamente	 del	 puerto.	 La	 suya	 fue	 una	 proeza	 extraordinaria,	 una	 proeza	 que
arrancó	 de	 quienes	 los	 observábamos	 desde	 la	 colina,	 incluidos	 los	 generales,
entusiastas	ovaciones	cual	niños	en	los	asientos	baratos	de	un	hipódromo.	La	armada
apresó	 sesenta	 barcos	 de	 guerra	 romanos	 intactos,	 todos	 ellos	 superiores	 a	 los
nuestros,	 y	 destruyó	 otros	 seis	 cuyos	 defensores	 se	 habían	 resistido	 con	 excesiva
firmeza.	En	todo	el	enfrentamiento	perdimos	menos	de	dos	docenas	de	hombres.

Aunque	no	fue	una	venganza	completa	por	la	derrota	de	Queronea,	sí	constituyó
una	gran	victoria	 para	 los	 pónticos,	 una	 victoria	 que	demostraba	 el	 genio	 de	 padre
como	 comandante.	 Volvía	 a	 sumar	 a	 sus	 dominios	 toda	 Bitinia	 y	 recuperaba	 la
conexión,	a	través	de	la	Propóntide,	del	Ponto	Euxino	con	el	Mediterráneo.	De	todos
los	 rincones	 de	 Asia	 y	 el	 mundo	 griego	 llegaron	 voluntarios	 en	 tropel	 para
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incorporarse	a	su	ejército,	como	había	sucedido	años	atrás,	antes	del	cerco	de	Atenas.
El	 camino	 volvía	 a	 estar	 despejado.	Avanzaríamos	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 las	 ciudades
griegas	de	Jonia,	Pérgamo	y	Éfeso,	y	las	rutas	marítimas	clave	del	Egeo.	Después	de
haber	 conquistado	 Bitinia	 y	 derrotado	 a	 las	 guarniciones	 romanas,	 nada	 podía
detenernos.
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III

A	LOS	POCOS	DÍAS	de	nuestra	gran	victoria	en	Calcedonia	se	nos	informó	de	la	llegada
de	 otro	 ejército	 romano,	 esta	 vez	 dirigido	 por	 Lúculo,	 el	 antiguo	 teniente	 de	 Sila.
Lúculo	 había	 sido	 elegido	 cónsul	 no	 hacía	 mucho,	 lo	 cual,	 por	 lo	 general,	 habría
constituido	 razón	 suficiente	 para	 que	 permaneciera	 en	 Roma.	 No	 obstante,	 sus
relaciones	con	Pompeyo,	encargado	de	sofocar	 la	 rebelión	de	Sertorio	en	Hispania,
eran	tensas,	lo	que,	unido	a	ciertos	escándalos	de	alcoba	en	los	que	se	mencionaba	su
nombre,	le	había	llevado	a	creer	que	una	campaña	en	Asia	podía	ser	lo	que	necesitaba
para	limpiar	su	reputación.

Lúculo	 llegó	 a	Cilicia	 poco	 después	 de	 nuestra	 entrada	 en	Bitinia	 al	mando	 de
cinco	legiones	romanas	que	sumaban	treinta	mil	hombres.	Si	queríamos	que	nuestro
sueño	de	restablecer	el	imperio	se	hiciera	realidad,	si	queríamos,	de	hecho,	conservar
la	recién	conquistada	Bitinia,	teníamos	que	plantar	cara	a	este	nuevo	ejército.

Padre	 estuvo	 indeciso	 durante	 un	 tiempo.	 Ningún	 comandante	 experimentado
provocaría	 a	 la	 ligera	 una	 batalla	 campal	 contra	 legiones	 romanas,	 aunque	 las
superara	 por	 cinco	 hombres	 a	 uno.	 Le	 señalé	 el	 hecho	 de	 que	 Lúculo	 dirigía
exactamente	el	mismo	número	de	hombres	que	Sila	 tenía	 cuando	derrotó	a	nuestro
contingente	en	Queronea.	Padre	replicó	que	en	aquel	entonces	había	combatido	con
mercenarios	sin	formación,	bajo	el	mando	del	traidor	de	Arquelao,	empleando	carros
falcados	 y	 una	 falange	 griega.	 Ahora	 teníamos	 una	 legión	 romana	 completa	 y
soldados	 pónticos	 que	 habían	 aprendido	 de	 los	 oficiales	 de	 Sertorio	 las	 tácticas	 de
combate	romanas.	También	disponíamos	de	una	línea	de	avituallamiento	segura	con
base	en	Sínope	y	materias	primas	en	todo	el	Ponto	Euxino,	y	al	igual	que	Sila	en	el
pasado,	Lúculo	estaba	falto	de	caballería.	Pese	a	reconocer	cada	uno	de	esos	puntos,
me	resistía	a	aceptar	que	tuviéramos	una	victoria	clara	ante	nosotros.

Lúculo,	 sin	 embargo,	 también	 titubeaba,	 pues	 sabía	que	Mitrídates	ya	no	 era	 el
mismo	hombre	y	que	su	ejército	era	muy	diferente	del	que	había	derrotado	Sila.	Con
sus	cinco	legiones,	atravesó	pausadamente	Frigia	hasta	la	frontera	con	Bitinia,	donde,
en	un	pequeño	cruce	fluvial	llamado	Otryae,	se	encontró	con	nuestro	ejército.

Nosotros	 habíamos	 tenido	 la	 suerte	 de	 llegar	 antes,	 de	 modo	 que	 elegimos	 el
campo	de	batalla	y	reforzamos	nuestras	posiciones	a	la	manera	romana,	detrás	de	una
serie	de	trincheras	rellenas	con	clavos,	palizadas	y	otras	barreras.	Lúculo	pasó	varios
días	 intentando	 entablar	 combate,	 enviando	 heraldos	 con	 mensajes	 provocadores,
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organizando	escaramuzas	contra	nuestras	partidas	de	leñadores,	fingiendo	incluso	una
retirada	 nocturna	 con	 la	 esperanza	 de	 tentar	 a	 nuestro	 ejército	 a	 saquear	 el
campamento	 romano	 mientras	 sus	 hombres	 aguardaban	 emboscados.	 Padre,	 sin
embargo,	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	provocar.	Había	aprendido	bien	 la	 lección	y
prefirió	 aguardar	 detrás	 de	 sus	 defensas,	 observando	 detenidamente	 a	 su	 enemigo,
analizando	 sus	 puntos	 fuertes	 y	 débiles,	 esperando	 forzar	 a	 Lúculo	 a	 dar	 un	 paso
impaciente	o	arrogante	sobre	el	que	poder	abalanzarse.

Finalmente	 Mario	 decidió	 que	 la	 espera	 ya	 no	 les	 aportaba	 nada	 bueno	 y	 se
ofreció	 a	 dirigir	 nuestra	 legión	 romana,	 con	 el	 respaldo	 de	 la	 mitad	 de	 las	 tropas
auxiliares	 pónticas,	 contra	 el	 flanco	 de	 Lúculo	 defendido	 por	 las	 dos	 legiones
veteranas.	Mario	calculaba	no	solo	que	su	contingente	militar	era	más	fuerte,	sino	que
los	populares	veteranos	de	Lúculo	se	negarían	a	combatir	contra	exiliados	 romanos
de	su	propio	partido	político,	y	hasta	que,	quizá,	cedieran	el	campo	sin	una	batalla	en
toda	 regla.	 Padre	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Al	 día	 siguiente	 las	 puertas	 de	 nuestras
fortificaciones	se	abrieron	y	la	legión	de	Mario,	respaldada	por	sesenta	mil	soldados
pónticos	 bajo	 el	 mando	 de	 padre,	 avanzó	 hacia	 el	 flanco	 izquierdo	 del	 ejército
romano.

En	un	primer	momento,	la	disposición	de	los	pónticos	a	combatir	sorprendió	a	las
tropas	 de	 Lúculo,	 pero	 la	 llanura	 que	 separaba	 ambos	 ejércitos	 era	 vasta	 y	 tenían
tiempo	de	sobra	para	desplegarse.	Lúculo	era	un	profesional	consumado	y	no	hubiera
permitido	 que	 le	 pillaran	 desprevenido,	 algo	 que	 Mario	 sabía.	 Se	 avecinaba	 una
batalla	campal,	sobre	una	planicie	ancha	y	llana,	idónea	tanto	para	nuestra	caballería
como	para	las	tácticas	de	lucha	en	campo	abierto	de	las	legiones	romanas.	Ganaría	el
bando	más	 fuerte,	 y	 yo	 no	 dudaba	 de	 cuál	 era,	 pues	 todavía	 teníamos	 ochenta	mil
hombres	de	reserva	dentro	de	nuestras	defensas.

No	obstante,	justo	en	el	momento	en	que	nuestras	cornetas	anunciaban	el	ataque,
un	 ruido	 ensordecedor,	 procedente	 del	 cielo,	 desgarró	 el	 aire	 con	 la	 fuerza	 de	 diez
truenos.	El	estruendo	sacudió	el	cerebro	de	nuestros	hombres	y	asustó	a	los	caballos.
Presas	del	pánico,	ambos	ejércitos	se	arrojaron	al	suelo,	seguros	de	que	era	la	llegada
de	los	mismísimos	dioses,	mientras	el	terrible	rugido	aumentaba,	mezclándose	con	un
aullido	cada	vez	más	intenso	que	parecía	provenir	de	los	cielos	pero	también	de	los
alrededores,	cercándonos	e	impidiéndonos	huir.	Postrados,	los	dos	ejércitos	esperaron
el	 golpe	 de	 gracia	 de	 los	 dioses,	 y	 hasta	 padre,	 que	 estaba	 a	mi	 lado,	 saltó	 de	 su
caballo,	hincó	una	rodilla	en	el	suelo	y	se	apoyó	en	las	yemas	de	los	dedos,	como	un
velocista	a	punto	de	echar	a	correr,	listo	para	ser	derribado	o	para	levantarse	y	recibir
a	las	deidades.

El	propio	aire	se	dividió	ante	nuestros	ojos	y	un	destello	cegador,	como	el	propio
sol,	estalló	en	medio	del	cielo.	Una	bola	de	fuego	atravesó	el	éter	y	se	estrelló	contra
el	suelo,	entre	ambos	ejércitos,	lanzando	una	lluvia	de	detritos	candentes	y	partículas
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de	metal	fundido	que	estuvo	acribillándonos	durante	un	largo	rato,	cubriendo	ambos
ejércitos	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo	 y	 residuos.	 Los	 hombres	 gritaban	 y	 los
animales	aullaban,	hasta	que	finalmente	se	hizo	el	silencio,	un	silencio	sobrenatural,
roto	únicamente	por	 el	 eco	débil	 de	 la	 explosión	 contra	 las	montañas	que	 lindaban
con	la	llanura.	Todos	yacían	inmóviles,	como	muertos,	cada	hombre	preguntándose	si
estaba	en	el	Averno.	A	nuestro	alrededor	caía	turba	y	metal	caliente,	como	una	nieve
letal.

Cuando	la	lluvia	hubo	amainado	y	pudimos	mirar	en	derredor,	cuanto	vimos	fue
un	enorme	cráter	de	veinte	brazos	de	diámetro	abierto	en	la	tierra,	justo	en	medio	de
los	 dos	 ejércitos.	 Del	 centro	 todavía	 salían	 penachos	 de	 humo.	 Padre	 se	 levantó
trabajosamente,	 constreñido	 por	 su	 armadura,	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 cuerpos
tendidos	 de	 sus	 hombres.	 Muchos	 no	 habían	 levantado	 siquiera	 la	 vista	 y	 yacían
cubiertos	 por	 una	 capa	 de	 detritos,	 yo	 caminaba	 a	 su	 lado,	 y	 pronto	 se	 unieron	 a
nosotros	Mario	y	otros	oficiales.	Avanzamos	hacia	el	cráter	en	silencio,	escuchando
únicamente	el	sonido	de	nuestras	sandalias	sobre	la	tierra	recién	removida.

Algunos	oficiales	del	bando	romano	hicieron	otro	tanto,	entre	ellos	un	hombre	en
el	que	enseguida	reconocí	a	Lúculo.	Al	rato	estábamos	todos	en	el	borde	del	cráter,
contemplando	el	foso,	 los	romanos	a	un	lado,	 los	pónticos	al	otro.	Nadie	pronunció
una	 palabra,	 nadie	 lanzó	 una	 flecha,	 nadie	 arrojó	 una	 lanza.	 Mitrídates	 y	 Lúculo,
enemigos	acérrimos,	se	hallaban	separados	por	una	distancia	no	superior	al	salto	de
un	 caballo,	 contemplando	 una	 masa	 de	 metal	 fundido,	 de	 hierro	 quizá,	 todavía
candente,	 que	 crepitaba	 al	 contacto	 con	 la	 humedad	 de	 la	 tierra	 pero	 empezaba	 a
enfriarse	con	rapidez	a	medida	que	los	detritos	la	cubrían.	Los	dos	hombres	alzaron	la
vista	 y	 sostuvieron	 una	mirada	 larga	 y	 fría,	 escrutadora,	 tratando	 de	 adivinar	 si	 su
rival	había	recibido	algún	mensaje	divino.	Finalmente,	padre	negó	lentamente	con	la
cabeza	y	Lúculo	respondió	con	idéntico	gesto.

Los	dioses	habían	hablado	y	los	comandantes	habían	comprendido.	Hoy,	en	este
lugar,	 en	 Otryae,	 no	 iba	 a	 librarse	 ninguna	 batalla.	 Zeus	 había	 enviado	 a	 ambos
bandos	una	señal,	una	terrible	advertencia,	y	sería	tenida	en	cuenta.	Los	dos	ejércitos
se	retirarían.	Ninguno	de	los	dos	quedaría	deshonrado.	Ambos	respetarían	la	voluntad
de	los	dioses.

Levantamos	 el	 campamento	 y	 las	 defensas,	 seguros	 de	 que	 el	 enemigo	 se
abstendría	de	atacarnos.	Los	 romanos	observaban	nuestra	 actividad	desde	 lejos,	 sin
hacer	nada	por	entorpecerla.	A	renglón	seguido,	pusimos	rumbo	a	la	costa	para	iniciar
el	 cerco	 de	Cízico,	 reuniendo	 provisiones	 por	 el	 camino	 y	 prendiendo	 fuego	 a	 los
campos	que	dejábamos	atrás.

Lúculo	 nos	 seguía	 a	 una	 distancia	 prudente,	 irritado	 por	 la	 devastación	 que
encontraba	a	su	paso,	procurando	alargar	 las	 líneas	de	abastecimiento	hasta	Cilicia.
Doscientos	mil	hombres	se	habían	encontrado	en	el	campo	de	batalla.	No	obstante,	ni
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una	 sola	 flecha	 había	 sido	 arrojada,	 ni	 una	 sola	 espada	 desenvainada.	 Las	 cuentas
seguían	pendientes.
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IV

CÍZICO	 DESCANSABA	 en	 el	 extremo	 de	 una	 larga	 península	 rodeada	 de	mar	 por	 tres
lados,	 con	 un	 puerto	 en	 la	 punta	 protegido	 por	 una	 entrada	 angosta.	 Mientras	 el
puerto	permaneciera	 a	 salvo,	 la	 ciudad	podría	 ser	 abastecida	por	mar.	Por	 tierra,	 el
acceso	a	 la	ciudad	 se	hacía	por	una	estrecha	 franja	de	 tierra	que	una	 fuerza	militar
reducida	podía	defender	 con	 facilidad.	La	península	descansaba	 a	 la	 sombra	de	 los
montes	Adrastea,	una	pequeña	cadena	de	precipicios	y	afloramientos	rocosos	que	con
poco	esfuerzo	era	posible	volver	inexpugnables	contra	un	ejército	invasor.	La	ciudad,
por	 tanto,	 gozaba	 de	 una	 serie	 de	 barreras	 que	 intimidaban	 hasta	 al	 invasor	 más
poderoso:	 la	 cadena	montañosa,	 el	 cuello	 de	 embudo	 de	 la	 península	 y	 las	 sólidas
murallas	 de	 Cízico,	 defendidas	 por	 ciudadanos	 bien	 alimentados	 y	 armados,
respaldados	por	aliados	marítimos.

Teníamos	que	tomar	la	ciudad,	pues	era	el	único	reducto	romano	que	quedaba	a	lo
largo	de	la	Propóntide,	el	estrecho	que	separaba	el	Mediterráneo	del	Ponto	Euxino.	El
puerto,	bajo	el	control	de	Roma,	podía	lanzar	ataques	de	represalia	contra	los	barcos
mercantes	 del	 Ponto	 y	 servir	 incluso	 de	 base	 para	 atacar	 el	 reino.	 No	 obstante,	 si
tomábamos	 Cízico,	 el	 Ponto	 y	 nuestros	 aliados	 volverían	 a	 gozar	 del	 control
incontestable	de	esa	importante	ruta	marítima.

El	 asedio,	 con	 todo,	 no	 era	 nuestra	 única	 arma	 contra	 las	 defensas	 de	 Cízico.
Durante	algunas	semanas,	los	agentes	pónticos	se	habían	dedicado	a	repartir	sobornos
por	 los	 montes	 Adrastea,	 donde	 los	 defensores	 de	 Cízico	 habían	 construido
fortificaciones,	 cavado	 trincheras	 y	 creado	 líneas	 de	 abastecimiento	 a	 la	 ciudad.
Cuando	nos	vieron	avanzar	con	nuestros	ciento	sesenta	mil	soldados	frescos	e	ilesos
tras	 el	 enfrentamiento	 con	 Lúculo,	 la	 mitad	 de	 la	 avanzadilla	 de	 Cízico,	 diez	 mil
hombres	 en	 total,	 se	 rindió	 inmediatamente	 a	 mi	 caballería,	 tras	 lo	 cual	 les
permitimos	dispersarse	pacíficamente	entre	las	líneas	pónticas	hasta	la	campiña,	con
un	estipendio	para	el	camino.

Los	demás	defensores,	desalentados	por	la	deserción	de	sus	camaradas	y	el	vasto
tamaño	 de	 nuestro	 ejército,	 abandonaron	 rápidamente	 sus	 posiciones.	 Ni	 siquiera
tuvieron	 tiempo	 de	 recular	 hasta	 la	 posición	 intermedia	 que	 habían	 previsto,	 las
trincheras	que	cruzaban	 la	estrecha	península.	La	veloz	avanzadilla	de	 la	caballería
póntica	ocupó	la	posición	poco	antes	de	que	los	defensores	llegaran	y	obligó	a	estos	a
retroceder	precipitadamente	hasta	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Nuestro	ejército	avanzó	lentamente	a	lo	largo	de	la	península	y	estableció	el	cerco
bajo	 los	 muros	 de	 la	 ciudad,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 proyectiles	 enemigos.
Entretanto,	la	armada	echó	anclas	frente	al	puerto	fuertemente	defendido,	y	los	barcos
de	transporte	empezaron	a	desplegarse	para	abastecer	a	nuestro	ejército	por	mar.	Nos
hallábamos	prácticamente	en	la	misma	situación	que	habíamos	afrontado	y	superado
en	Calcedonia	unas	semanas	antes.

Nuestro	despliegue,	sin	embargo,	me	tenía	inquieto.	El	ejército	póntico	ocupaba
una	posición	segura	en	 la	península,	 tan	solo	con	un	 lado	que	atacar	y	un	 lado	que
defender.	 Pero	 los	montes	Adrastea	 a	 nuestra	 espalda	 constituían	 tanto	 una	 ventaja
como	 una	 desventaja.	 Si	 no	 lo	 protegíamos	 debidamente	 de	 los	 romanos,	 nuestro
ejército	podría	verse	atrapado	en	este	pequeño	espacio	sin	otra	posibilidad	de	escapar
que	una	difícil	retirada	por	mar.

Padre	tomó	a	broma	mi	nerviosismo.
—Mario	y	la	legión	de	exiliados	se	hallan	estacionados	en	los	montes	Adrastea,

junto	con	dos	legiones	de	tropas	auxiliares.	Podrán	mantener	a	raya	a	Lúculo.
—Mario	no	tiene	ni	la	mitad	de	hombres	que	Lúculo	y	sus	tropas	auxiliares	están

verdes.	¿Cuánto	tiempo	podrá	defender	nuestra	retaguardia,	incluso	con	la	protección
de	las	fortificaciones?

Padre	se	encogió	de	hombros.
—El	suficiente.	No	toda	la	fuerza	de	un	ejército	depende	del	número	de	soldados.

Mario	y	sus	exiliados	son	populares,	al	igual	que	la	mitad	de	las	legiones	de	Lúculo.
No	 lucharán	 contra	 un	 dirigente	 de	 su	 propio	 partido.	 ¡Mario	 es	 senador!	 Los
populares	 están	 alzándose	 de	 nuevo	 en	 el	 Senado,	 y	 cualquier	 hombre	 que	 luche
contra	Mario	en	el	campo	de	batalla	estará	arrojando	su	futuro	por	la	borda.	La	mitad
de	 los	hombres	de	Lúculo	desertarán	y	se	unirán	a	nuestro	bando	en	menos	de	una
semana.

Le	miré	con	escepticismo.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	¿Mario?	Todo	exiliado	cree	que	su	prestigio	entre	sus

antiguos	 conciudadanos	 permanece	 intacto,	 pero	 las	 cosas	 cambian.	 Mario	 lleva
muchos	 años	 fuera	 de	 Roma.	 La	 gente	 se	 olvida	 de	 los	 exiliados	 en	 cuanto	 estos
abandonan	el	país.

—Si	eso	fuera	cierto	—replicó	padre—,	yo	habría	sido	olvidado	muchas	veces.
Acepté	su	razonamiento	pero	seguí	dudando.
—A	 las	 legiones	 les	 trae	 sin	 cuidado	 la	 política.	 Puede	 que	 en	 su	 momento

apoyaran	 a	 los	 populares,	 pero	 de	 eso	 hace	muchos	 años.	 Están	mayores.	Algunos
veteranos	de	Lúculo	llevan	hasta	dos	décadas	sin	ver	Roma,	y	la	mayoría	finalizará	su
servicio	dentro	de	un	año.	Lo	único	que	les	preocupa	es	conservar	la	vida	para	poder
jubilarse.

Padre	sonrió.
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—He	ahí	otra	razón	por	la	que	no	lucharán.	Tomarán	el	camino	fácil	a	la	primera
oportunidad.	 Se	 volverán	 contra	 Lúculo	 en	 cuanto	Mario	 les	 dé	 la	 orden	 o,	 como
mínimo,	 depondrán	 las	 armas	 y	 permitirán	 que	 Mario	 penetre	 en	 sus	 líneas.
Entretanto,	nosotros	tomaremos	Cízico,	y	cuanto	más	deprisa	mejor.	Eso	silenciará	a
los	escépticos	y	hará	tambalear	su	lealtad	a	Roma.	El	poder	romano	se	vendrá	abajo.

En	 pocos	 días	 padre	 había	 reparado	 y	 reforzado	 la	 trinchera	 que	 atravesaba	 el
cuello	 de	 la	 península,	 erigido	 elevaciones	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 para	 instalar
máquinas	de	guerra	y	 construido	un	doble	malecón	que	bloqueaba	por	 completo	el
acceso	al	puerto	e	 impedía	que	 la	ciudad	 fuera	abastecida	por	mar.	Padre	 trabajaba
metódica	 e	 ininterrumpidamente,	 pues	 sus	 tropas	 no	 eran	 las	 únicas	 que	 se	 habían
vuelto	 romanas	 de	 formación.	 También	 él	 había	 adoptado	 la	 mentalidad	 de	 un
ingeniero	 militar	 romano	 y	 calculaba	 las	 probabilidades	 de	 victoria	 tanto	 por	 la
pendiente	 del	 terreno	 y	 las	 trayectorias	 de	 las	 catapultas	 como	 por	 el	 número	 de
soldados	 y	 las	 tácticas	 de	 caballería.	 Se	 construyeron	 torres	 de	 asedio,	 unas	 diez	 o
doce,	 entre	 ellas	 una	 de	 cien	 codos	 de	 altura	 con	 capacidad	 en	 su	 interior	 para
doscientos	 soldados,	 listos	 para	 tomar	 las	 murallas	 una	 vez	 que	 el	 artefacto	 fuera
empujado	hasta	una	distancia	que	permitiera	el	abordaje.	El	terrible	vehículo,	pintado
de	 negro,	 tenía	 dos	 ojos	 verdes	 y	 brillantes	 en	 la	 torre	 superior	 y	 unos	 dientes
prominentes	a	los	lados	del	puente	que	debía	descender	sobre	las	murallas.	De	día,	la
figura	 tenía	 un	 aspecto	 ridículo,	 pero	 de	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 el	 brillo
inquietante	de	sus	ojos	esmaltados	ponía	de	manifiesto	el	 talento	de	 los	artistas	del
campamento.	 El	 gigantesco	 dragón	 atemorizaba	 a	 todos,	 y	 durante	 nuestros
preparativos	los	defensores	de	la	ciudad	ponían	especial	interés	en	apuntarle	con	los
tarros	de	alquitrán	que	lanzaban	periódicamente	desde	sus	catapultas.

Mientras	en	tierra	los	ingenieros	se	dedicaban	a	construir	artefactos	de	asedio,	la
flota	no	permanecía	ociosa.	Terminado	el	malecón,	concentraron	todos	sus	recursos
en	crear	el	arma	más	compleja:	una	máquina	de	asedio	marítima,	una	sambuca,	una
torre	 gigantesca	 construida	 con	 fuertes	 vigas	 de	 madera	 y	 recubierta	 de	 cueros
mojados,	 algas,	 barro	 y	 otros	 materiales	 incombustibles.	 Medía	 seis	 plantas,	 una
altura	cuidadosamente	calculada	para	que	superara	la	de	las	murallas	de	la	ciudad.	Un
pelotón	de	arqueros	armados	con	flechas	llameantes	y	tarros	de	hollín	controlaba	la
planta	superior	mientras,	justo	debajo,	descansaba	una	rampa	suspendida	de	cadenas
que	debía	descender	sobre	las	almenas	en	cuanto	alcanzara	la	cercanía	adecuada.

El	 artefacto	 flotaba	 sobre	dos	quinquerremes,	 la	 embarcación	más	 grande	 de	 la
flota,	dotado	cada	uno	de	doscientos	setenta	remeros	repartidos	en	tres	hileras.	Cada
barco	 disponía,	 a	 su	 vez,	 de	 sólidos	 pontones	 amarrados	 a	 los	 costados,	 como	 los
faluchos	 de	 entrenamiento	 que	 utilizan	 los	 niños,	 para	 frenar	 el	 balanceo.	 Los
quinquerremes	 eran	 embarcaciones	 lo	 bastante	 estables	 para	 arrastrar	 la	 enorme
estructura,	cuya	altura	permitía	mirar	por	 las	ventanas	de	 los	encumbrados	palacios
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de	 los	magistrados	de	Cízico.	Estaba	claro	que	 los	urbanistas	no	habían	previsto	 la
presencia	de	la	sambuca	póntica.

Bombardeamos	 la	ciudad	durante	 todo	el	verano.	Los	defensores	 sobrevivían	al
asedio	como	mejor	podían,	 remendando	 los	boquetes	de	 los	muros	y	 reparando	 las
almenas	derribadas.	Los	desertores	nos	contaban	que	 la	 situación	era	cada	vez	más
difícil,	pues	las	provisiones	menguaban	y	los	pozos	de	la	ciudad	se	estaban	tornando
salobres.	Así	y	todo,	el	asedio	estaba	durando	mucho	más	de	lo	previsto	y	las	tropas
pónticas	empezaban	a	impacientarse,	dado	que	poco	podían	hacer	salvo	permanecer
listas	para	el	combate.	Era	esta	una	guerra	de	desgaste,	de	ingenieros	e	intendentes,
los	cuales,	hasta	el	momento,	habían	 trabajado	competentemente.	Pero	 los	soldados
habían	 sido	 adiestrados	 como	 romanos,	 para	 luchar	 como	 romanos	 y	 atrincherarse
como	romanos,	y	los	romanos	no	estaban	acostumbrados	a	aguardar	en	una	playa.

Los	romanos	de	Lúculo,	cuando	menos,	no	 lo	hicieron.	Un	día	de	principios	de
agosto,	 padre	 y	 yo	 dirigimos	 la	 mirada	 hacia	 la	 retaguardia	 de	 nuestro	 ejército,
estacionada	en	lo	alto	de	los	montes	Adrastea,	y	vimos	algo	desconcertante:	Mario	y
sus	 hombres	 estaban	 cediendo	gustosamente	 su	 ventajosa	 posición	 a	 las	 fuerzas	 de
Lúculo,	y	todo	a	la	vista	de	las	tropas	apostadas	en	la	península	que	se	extendía	a	sus
pies.	Padre	contempló	la	escena	estupefacto,	pero	luego	la	expresión	de	su	rostro	se
tornó	 inescrutable.	Subimos	a	nuestros	caballos	y	emprendimos	el	galope	para	 ir	al
encuentro	de	la	legión	de	Mario,	que	avanzaba	por	el	camino.

Tropezamos	 con	 la	 vanguardia	 en	 el	 momento	 en	 que	 marchaba	 sobre	 la
península.	Padre	ordenó	el	alto	y	pidió	la	instalación	de	una	tienda	para	celebrar	una
reunión.	Mario	llegó	una	hora	más	tarde	y	fue	acompañado	a	la	tienda	mientras	sus
hombres	recibían	la	orden	de	detenerse	y	descansar	el	resto	del	día.

Cuando	 entró	 en	 la	 tienda	 donde	 padre,	 Bituito	 y	 yo	 aguardábamos,	 se	 inclinó
ante	 el	 rey,	 nos	 saludó	 afablemente	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 y	 tomó	 asiento	 sin
invitación.	Estaba	claro	que	conocía	la	pregunta	que	teníamos	en	mente.

—La	 estrategia	 va	 bien	 —dijo	 Mario	 sin	 más	 preámbulo—.	 Tal	 como
esperábamos,	los	comandantes	de	Lúculo	apoyan	plenamente	nuestra	actuación	y	no
desean	 desafiar	 a	 nuestra	 legión	 de	 populares.	 La	 situación	 está	 en	 buenas	manos,
señor.

Padre	le	miró	largo	rato	antes	de	levantarse	y,	con	paso	pausado,	caminar	por	la
alfombra	hasta	la	silla	donde	descansaba	Mario.	Se	detuvo	con	toda	su	estatura	frente
al	romano,	cuyo	rostro	no	desvelaba	inquietud	alguna,	si	bien	sus	ojos	viajaban	de	un
lado	 a	 otro,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 caído	 en	 la	 cuenta	 del	 error	 que	 había
cometido	al	entrar	en	la	tienda	del	rey	sin	su	guardia.	Era	el	único	romano	presente.

Padre	se	inclinó,	colocó	su	enorme	mano	sobre	la	cabeza	del	romano	y	lo	levantó
como	si	de	un	muñeco	de	trapo	se	tratara.	Mientras	Mario	hacía	una	mueca	de	dolor,
padre	le	soltó	y	colocó	su	cara	justo	delante	de	la	del	romano.
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—Nadie	te	invitó	a	sentarte	—gruñó	con	queda	furia—	y	la	situación	no	está	en
buenas	manos.	Está	en	las	manos	de	Lúculo.	Tus	tácticas	son	tan	pésimas	como	tus
modales.

—¡Por	 todos	 los	 dioses!	 —farfulló	 Mario.	 Su	 rostro	 reflejaba	 enfado	 y
humillación—.	 ¡Las	 tácticas	 están	 funcionando!	 Te	 habría	 consultado	 si	 hubiese
tenido	tiempo…

Padre	se	volvió	bruscamente	hacia	la	entrada	de	la	tienda	y	señaló	el	bastión	de
las	montañas,	ocupado	ahora	por	tropas	romanas.

—Te	llamaría	traidor	si	no	supiera	lo	estúpido	que	eres.	¡Has	entregado	nuestras
defensas	a	los	romanos!

—¡Maldita	sea!	—protestó	Mario.	Luego,	tras	reparar	en	los	rostros	coléricos	que
le	observaban,	 adoptó	un	 tono	más	 conciliador—.	Alteza,	 las	negociaciones	 exigen
concesiones	por	ambas	partes.	—Hizo	una	pausa	para	buscar	la	forma	de	explicar	con
pocas	 palabras	 los	 complejos	 acuerdos	 que	 había	 estado	 negociando	 con	 los
comandantes	de	Lúculo—.	Permite	que	me	explique.	Lúculo	ya	duda	de	la	lealtad	de
los	 populares	 de	 sus	 legiones	 y	 teme	 que	 se	 rindan	 a	 nosotros,	 pues	 conoce	 la
influencia	 que	 ejerzo	 sobre	 ellos.	 Ha	 estacionado	 legiones	 de	 optimates	 veteranos
justo	 detrás	 de	 los	 populares	 para	 tenerlos	 vigilados.	 Era	 imposible	 que	 pudieran
atacar	a	Lúculo,	tal	como	habíamos	planeado.

—En	ese	caso,	¿por	qué	controlan	ahora	tu	posición	en	los	montes	Adrestea?	—
preguntó	padre	entre	dientes.

Mario	enrojeció	pero	mantuvo	la	calma.
—Tenía	 que	 arrojar	 un	 hueso	 a	 los	 populares	—respondió	 lentamente—,	 hacer

ver	que	nos	habíamos	rendido,	disipar	las	sospechas	de	Lúculo	para	que	confíe	en	que
sus	populares	lucharán	contra	nosotros.	De	lo	contrario,	no	tendrán	la	oportunidad	de
abandonar	 a	Lúculo	 en	 la	 batalla	 y	 darnos	 la	 victoria.	 Era	 la	 única	 forma	 de…	—
Hasta	 Mario	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 pobreza	 de	 su	 razonamiento	 y	 su	 voz	 se	 apagó
quejumbrosamente.

Padre	 le	miró,	 primero	 con	 incredulidad,	 luego	 con	 desprecio.	Caminó	 hasta	 la
entrada	 de	 la	 tienda	 y	 asomó	 la	 cabeza	 para	 observar	 a	 sus	 tropas	 pónticas,	 a	 los
exiliados	 romanos	 que	 estaban	 acampando	 delante,	 y	 las	 laderas	 de	 los	 montes
Adrastea,	 ocupadas	 ahora	 por	 las	 cinco	 legiones	 de	Lúculo,	 populares	 y	 optimates,
indistinguibles	unos	de	otros.

—Ojalá	 existiera	 una	marca	—dijo	 con	 voz	 queda,	 como	para	 sí—,	 una	marca
clara	que	permitiera	reconocer	la	valía	de	un	hombre.	El	ingenio	y	la	estupidez	están
en	todas	partes	y	pasan	de	una	generación	a	otra	al	azar.	He	visto	hijos	virtuosos	de
padres	despreciables.	Por	Zeus	que	yo	soy	hijo	de	un	padre	despreciable.	Y	ahora	he
visto	el	caso	contrario:	este	hijo	de	noble	padre,	portador	de	la	sangre	del	más	grande
general	 y	 senador	 de	Roma,	 ha	 demostrado	 ser	 un	 traidor.	No,	 retiro	 lo	 de	 traidor.
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Para	ser	traidor	hace	falta	reflexión	e	inteligencia.	Este	de	aquí	no	es	más	que	un…
idiota.

Bituito	rompió	el	silencio	que	siguió.
—Señor	 —dijo	 con	 su	 acento	 galo,	 acariciando	 su	 espada	 y	 mirando

desapasionadamente	a	Mario—.	¿Me	deshago	de	él?
Los	 ojos	 de	 Mario	 titilaron	 consternados	 y	 advertí	 que	 una	 de	 sus	 rótulas

empezaba	 a	 temblar.	 El	 hombre	 apenas	 conseguía	 ocultar	 su	 miedo.	 Padre
permaneció	callado,	mirando	por	la	puerta	de	la	tienda.	Di	un	paso	al	frente.

—Aguarda,	 Bituito.	 Los	 oficiales	 de	Mario	 no	 tardarán	 en	 necesitar	 órdenes	 y
preguntar	por	él.	¿Qué	les	diremos	entonces?

—Nada	—gruñó	Bituito—	o,	si	no	hay	más	remedio,	que	Mario	ha	enfermado	y
no	puede	dirigirlos.

—Deja	que	vuelva	con	sus	hombres.	—Las	palabras	de	padre	 fueron	afiladas	y
amargas.

Bituito	 y	 yo	miramos	 a	 padre	 y	 luego	 a	Mario,	 que	no	había	 osado	 respirar	 en
toda	la	conversación.	Quizá	era	la	primera	vez	que	había	visto	su	vida	pendiente	de
un	 hilo.	Había	 sido	 juzgado,	 hallado	 culpable	 por	 el	 jurado	 y	 liberado	 por	 el	 juez,
algo	que	no	se	olvida	fácilmente,	y	padre	contaba	con	ese	detalle.

Una	 vez	 que	 Mario	 hubo	 abandonado	 a	 toda	 prisa	 la	 tienda,	 miré	 a	 padre
inquisitivamente.

—Sus	hombres	le	vieron	entrar	en	la	tienda	—me	dijo,	respondiendo	a	mi	tácita
pregunta—.	 Nunca	 habrían	 creído	 que	 Mario	 había	 enfermado	 de	 repente.	 Los
romanos	de	Mario	son	más	leales	a	él	que	a	mí	y	se	habrían	rebelado.	Además,	para
bien	o	para	mal,	Mario	es	el	mejor	oficial	romano	que	tengo.

—No	 volverá	 a	 poner	 a	 prueba	 tu	 paciencia	 con	 su	 estupidez	 —dije,
comprendiendo	al	fin	la	necesidad	de	perdonarle.

Padre	me	miró	con	dureza.
—Así	 es	 —convino	 con	 una	 furia	 a	 duras	 penas	 controlada—.	 No	 obstante,

debemos	vivir	con	su	error.
Tal	como	había	imaginado,	Lúculo	siguió	desconfiando	de	las	legiones	populares

incluso	 después	 de	 que	 tomaron	 los	 montes	 Adrastea,	 y	 unos	 días	 más	 tarde	 las
reemplazó	por	sus	propias	tropas,	más	jóvenes	y	fiables,	bloqueando	así	nuestra	vía
de	salida	de	 la	península	por	 tierra.	Los	sitiadores	éramos	ahora	 los	sitiados.	Mario
regresó	junto	a	sus	hombres	y	padre	no	volvió	a	mencionar	el	incidente.

Pero	a	partir	de	ahí	la	situación	no	hizo	más	que	empeorar.
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V

AUNQUE	LOS	ROMANOS	DOMINABAN	los	montes	Adrastea,	eran	demasiado	inferiores	en
número	 para	 poder	 atacarnos,	 del	mismo	modo	 que	 nosotros	 carecíamos	 del	 poder
necesario	 para	 tomar	 por	 asalto	 Cízico.	 La	 situación,	 por	 tanto,	 desembocó	 en	 un
punto	 muerto	 por	 las	 tres	 bandas.	 El	 ejército	 póntico	 cortó	 las	 líneas	 de
abastecimiento	a	 la	ciudad,	 los	 romanos	apostados	en	 los	montes	Adrastea	cortaron
las	 comunicaciones	 terrestres	 del	 ejército	 póntico,	 y	 la	 larga	 línea	 romana	 de
abastecimiento	desde	Cilicia	sufría	constantes	ataques	de	las	guerrillas	que	apoyaban
al	Ponto.	El	sitio	se	estaba	convirtiendo	en	una	prueba	de	resistencia.

A	fin	de	acelerar	la	situación,	padre	recurrió	a	los	lazos	familiares	y	tribales	para
presionar	 a	 los	 ciudadanos.	 Ató	 a	 tres	 mil	 prisioneros	 de	 Cízico	 capturados	 en	 la
batalla	de	Calcedonia	unas	semanas	atrás	y	los	subió	a	diez	barcos	piratas	que	había
introducido	 en	 el	 puerto.	Hacía	 un	 día	 horrible.	Aunque	 estábamos	 a	 principios	 de
otoño,	 el	 frío	 era	gélido,	 soplaba	un	viento	afilado	y	el	mar	golpeaba	con	 furia	 los
cascos	de	los	barcos.	Mientras	la	escuadra,	cargada	de	prisioneros,	se	acercaba	a	las
murallas,	 el	 negro	 cielo	 se	 abrió	 y	 liberó	 una	 lluvia	 torrencial	 sobre	 el	 puerto	 y	 la
ciudad.	 Cortinas	 de	 agua	 caían	 sobre	 los	 desdichados	 prisioneros	 apiñados	 en	 las
cubiertas.	 Guardias	 pónticos	 bien	 armados,	 bajo	 mantas	 ya	 empapadas,	 vigilaban
estoicamente	a	los	prisioneros	y	sujetaban	las	cadenas	que	los	ligaban	para	evitar	que
saltaran	 por	 la	 borda.	Los	 arqueros,	 repartidos	 por	 penoles	 y	 jarcias,	 les	 apuntaban
con	sus	 flechas	para	 impedir	cualquier	contratiempo	durante	 la	peligrosa	maniobra.
Los	 defensores	 de	 Cízico	 observaban	 embobados	 el	 desfile	 de	 sus	 compatriotas,
evitando	disparar	a	la	espera	de	conocer	las	intenciones	de	Mitrídates.	Del	interior	de
los	muros	 emergían	 gritos	 y	 lamentos	 de	mujeres	 que	 reconocían	 a	 sus	maridos	 e
hijos	entre	los	prisioneros	concentrados	en	las	cubiertas	de	los	navíos.

Padre	aguardó	en	el	barco	insignia	póntico	a	que	la	lluvia	amainara,	pero	en	vista
de	que	las	nubes	iban	en	aumento	y	el	viento	se	filtraba	en	nuestras	empapadas	capas
de	lana,	finalmente	dio	la	orden	de	comenzar.	Su	barco	avanzó	hasta	el	frente	de	la
escuadra,	situándose	en	un	punto	donde	la	muchedumbre	congregada	en	lo	alto	de	las
murallas	 pudiera	 oírle,	 y	 un	 guardia	 apareció	 con	 un	 cuerno	 de	 toro	 a	 modo	 de
altavoz.	 Los	 centinelas	 hicieron	 avanzar	 a	 un	 hombre,	 un	 heraldo	 póntico	 al	 que
habían	despeinado	y	cubierto	de	mugre	para	darle	el	aspecto	de	soldado	apresado	y
enseñado	un	cuidado	guión	que,	como	«prisionero»,	debía	 recitar	en	representación
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de	sus	camaradas.
—¡Aliados	y	amigos!	—gritó	a	través	del	cuerno	en	un	griego	jónico	pasable.	La

multitud	 guardó	 silencio—.	 He	 aquí	 nuestra	 desdichada	 situación,	 destino	 que
merecemos	por	 la	 traición	cometida	al	apoyar	a	Roma.	Hemos	matado	a	camaradas
griegos	 y	 asiáticos	 y	 respaldado	 a	 los	 bárbaros	 romanos.	 El	 noble	 rey	 Mitrídates
descargó	 su	 venganza	 arrasando	 Heraclea	 y	 Calcedonia,	 sitiando	 Cízico	 y
haciéndonos	prisioneros.

El	 hombre	 calló	 mientras	 los	 guardias	 fingían	 azotar	 con	 sus	 látigos	 a	 los
prisioneros,	 arrancando	 gritos	 de	 angustia	 de	 los	 ciudadanos.	 El	 «prisionero»	 alzó
nuevamente	el	cuerno.

—Ciudadanos	 de	 Cízico,	 sois	 nuestra	 última	 esperanza,	 nuestra	 última
oportunidad	de	recibir	clemencia.	El	rey	ha	aceptado	liberarnos	y	perdonar	a	nuestras
familias	 y	 hogares	 si	 Cízico	 se	 rinde.	 Nos	 incluirá	 en	 su	 gran	 imperio,	 la	 Nueva
Grecia,	y	perdonará	nuestras	agresiones.	Hay	tres	mil	compatriotas	en	estos	barcos	y
más	en	el	campamento.	Todos	podremos	volver	si	aceptáis.	Pero	si	os	negáis…

Los	 guardias	 volvieron	 a	 chasquear	 los	 látigos.	 La	multitud	 congregada	 en	 los
muros	emitió	un	gemido	colectivo.

—Si	os	negáis	—gritó	el	heraldo—,	nos	 traicionaréis	no	solo	a	nosotros,	sino	a
nuestra	 tradición	griega.	Hasta	 los	espartanos,	conocidos	por	preferir	 la	muerte	a	 la
rendición,	pactaron	con	los	atenienses	para	recuperar	a	los	prisioneros	capturados	en
Esfacteria	 durante	 la	 gran	 guerra.	 ¿Pasaríais	 incluso	 por	 encima	 del	 honor	 de	 los
espartanos?	¡Rendíos	ahora,	amigos,	salvadnos	la	vida!

En	 los	 muros	 estallaron	 nuevos	 gritos	 y	 lamentos,	 pero	 esta	 vez	 no	 como
respuesta	a	las	palabras	del	«prisionero»,	sino	a	los	golpes	de	los	guardias	de	Cízico,
que	ahora	apartaban	a	los	ciudadanos	de	los	muros	para	que	no	pudieran	ver	la	flota,
insultándolos	 y	 azotando	 con	 la	 cara	 de	 sus	 espadas	 las	 espaldas	 de	 mujeres	 y
ancianos.	El	viento	ganó	fuerza	y	los	barcos	luchaban	por	mantener	su	alineamiento,
hasta	que	finalmente	volvieron	a	sus	anclajes.	Solo	nuestro	barco	insignia	permaneció
donde	estaba	para	escuchar	la	respuesta	de	Cízico.

Si	 afinábamos	 la	 mirada	 a	 través	 de	 la	 violenta	 lluvia,	 podíamos	 ver	 el
destacamento	de	guardias	apostado	a	lo	largo	de	la	muralla	con	los	escudos	en	alto	y
la	mirada	encendida	bajo	la	visera	del	casco.	La	armadura	y	la	piel	de	cada	hombre
brillaba	con	el	agua	procedente	del	cielo	y	de	las	olas	que	rompían	contra	la	muralla.
El	destacamento	se	abrió	y	por	la	brecha	avanzó	un	anciano	con	la	armadura	abollada
y	el	escudo	deslustrado.	A	pesar	de	la	distancia	que	nos	separaba	de	él,	reparamos	en
las	cicatrices	blancas	que	le	cubrían	los	bronceados	brazos.

—Pisístrato	—espetó	 padre—.	 Luchó	 por	 mí	 en	 una	 ocasión.	 Es	 un	 excelente
veterano,	 pero	 me	 conoce	 mejor	 que	 nadie,	 y	 yo	 le	 conozco	 a	 él.	 —Suspiró	 y
procedió	a	darse	la	vuelta—.	No	hay	nada	que	hacer.
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—¡Cerdo	Mitrídates!
La	voz	del	hombre	viajó	por	encima	del	oleaje.	Padre	se	detuvo	y	le	miró	a	través

de	la	espesa	lluvia.
—Nos	 amenazas	 suplicando	 a	 nuestras	mujeres	 y	 niños	—aulló	 el	 anciano	 con

una	voz	potente	que	contrastaba	con	su	edad—.	Apelas	a	nuestra	cobardía	para	tomar
nuestra	ciudad.	Mas	tú	eres	el	cobarde.	Tú,	que	exhibes	a	prisioneros	impotentes	en
tus	cubiertas	cual	baratijas	que	intercambiar.

—¡Son	 tus	 hombres,	 Pisístrato!	 —bramó	 padre,	 molesto—.	 No	 apelo	 a	 más
emociones	que	las	que	vosotros	mismos	queráis	suscitar.	Ofrezco	piedad	para	vuestra
gente.	Tómala	o	déjala.	Me	trae	sin	cuidado	lo	que	elijas,	pues	conquistaré	tu	maldita
ciudad	 de	 todos	modos.	 La	 única	 diferencia	 está	 en	 si	 querrás	 conservar	 la	 vida	 o
morir	cuando	eso	ocurra.

—¡Canalla!	—gritó	el	anciano,	enfurecido	por	 la	 indiferencia	de	padre—.	No	te
corresponde	a	ti	apelar	al	honor	griego	sino	a	mí	otorgarlo.	Te	presentas	ante	mí	con
prisioneros	 que	 se	 rindieron	 bajo	 los	 muros	 de	 Calcedonia.	 Los	 soldados	 que	 se
rinden	 pierden	 el	 derecho	 a	 influir	 en	 los	 que	 todavía	 pelean.	 Dales	 muerte	 o
véndelos,	me	trae	sin	cuidado.	Para	los	valientes	guerreros	de	Cízico,	tus	prisioneros
ya	están	muertos.

Padre	miró	fijamente	al	encolerizado	guerrero	y	 luego	se	volvió,	apartándose	el
pelo	mojado	de	los	ojos.	Los	bombachos,	fríos	y	empapados,	se	le	adherían	al	cuerpo
como	una	segunda	piel,	y	no	llevaba	puesta	camisa	o	armadura	que	le	protegiera	del
diluvio.	Parecía	inmune	a	los	elementos,	un	hombre	hecho	de	madera,	de	hierro,	de
un	hierro	que	no	se	oxidaba	ni	envejecía.	Pero	hasta	al	rey	a	quien	la	lluvia	y	el	frío
no	afectan,	los	insultos	de	un	soldado	valeroso	le	hieren,	le	perforan	la	piel,	le	alteran
el	corazón.	Padre	sacudió	la	cabeza	y	Neoptólemo	ordenó	al	práctico	que	regresara	al
fondeadero.	Los	prisioneros	fueron	trasladados	a	 las	bodegas,	medio	muertos	por	 la
exposición	 a	 los	 elementos,	 perdidas	 las	 esperanzas	 tras	 las	 palabras	 del	 general
Pisístrato.

Mientras	 retrocedíamos	 por	 el	 puerto,	 fuimos	 reemplazados	 por	 los	 barcos	 de
guerra	 y	 la	 sambuca,	 la	 poderosa	 sambuca	 construida	 para	 soportar	 las	 duras
condiciones	a	 las	que	ahora	 se	enfrentaba.	Nos	 trasladamos	a	uno	de	 los	barcos	de
guerra.	Las	balistas	de	fuego	estaban	preparadas.	Por	encima	del	viento	podíamos	oír
los	sollozos	de	 las	mujeres	de	Cízico,	que	 lamentaban	 la	negativa	de	su	dirigente	a
aceptar	nuestra	oferta.

El	asalto	coordinado	comenzó	primero	en	 tierra.	Desde	el	barco	divisábamos	el
vuelo	 de	 los	 proyectiles	 —balas	 impregnadas	 de	 nafta,	 flechas	 de	 fuego,	 piedras
candentes,	 barriles	 llenos	 de	 alquitrán—	 lanzados	 por	 las	 máquinas	 de	 asedio
dispuestas	 frente	 a	 las	murallas.	Un	 estruendo	 sobrecogedor	 llegó	 a	 nuestros	 oídos
cuando	los	arietes	procedieron	a	embestir	las	puertas	de	la	ciudad.	En	las	colinas,	las
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legiones	pónticas	 aguardaban	estoicamente	bajo	 la	 lluvia,	 en	perfecta	 formación	de
combate,	contemplando	el	asalto,	esperando	 la	orden	de	atacar,	el	momento	en	que
las	puertas	se	abrieran	o	algún	tramo	de	las	murallas	cediera.	Los	oficiales	de	Cízico
apostados	en	las	almenas	corrían	de	un	lado	a	otro	tapando	brechas,	ordenando	a	sus
hombres	 que	 apilaran	 piedras	 en	 los	 boquetes,	 dirigiendo	 a	 los	 arqueros	 e	 incluso
obligando	a	 las	aterrorizadas	mujeres	a	apagar	 fuegos,	 transportar	agua	y	 llevarse	a
los	heridos.

La	descomunal	sambuca	avanzaba,	tambaleante,	con	la	torre	abarrotada	de	tropas
de	asalto	protegidas	por	una	pared	de	escudos.	El	resto	de	 la	estructura,	abierta	por
detrás,	acogía	otros	doscientos	soldados	listos	para	subir	los	cinco	tramos	de	peldaños
en	cuanto	la	sambuca	hiciera	contacto	con	el	muro	y	las	 tablas	de	abordaje	cayeran
sobre	 las	almenas.	El	aterrador	artefacto,	quizá	 la	estructura	de	madera	más	grande
vista	por	el	hombre,	horadaba	lentamente	las	cortinas	de	agua	y	el	agitado	oleaje,	y	al
verla,	 los	 soldados	 apostados	 en	 la	 sección	 de	 muralla	 hacia	 donde	 apuntaba
empezaron	 a	 retroceder.	 Los	 oficiales	 les	 ordenaban	 que	 ahuyentaran	 al	monstruo,
pero	 las	 almenas	 eran	 estrechas,	 con	 cabida	para	dos	o	 tres	 hombres	 como	mucho.
Resultaba	aterrador	para	tan	pocos	hombres	cargar	contra	los	dientes	de	la	máquina
mientras	los	pónticos,	con	el	rostro	ennegrecido,	los	miraban	amenazadoramente	por
encima	de	sus	escudos.

La	sambuca	alcanzó	el	muro	y	las	tablas	de	abordaje	cayeron	sobre	las	almenas,
justo	 en	 la	 esquina	 de	 una	 atalaya.	 Con	 un	 rugido	 sobrecogedor,	 las	 tropas
procedieron	a	 saltar	 sobre	 las	 almenas	y	 abalanzarse,	 en	 columnas	de	dos,	 sobre	 la
estrecha	 fila	 de	 soldados	 enemigos	 que	 los	 aguardaba.	 Tras	 derribar	 a	 los	 dos
primeros	 defensores,	 pasaban	 por	 encima	 de	 sus	 cuerpos	 y	 acuchillaban	 a	 los	 dos
siguientes.	 Nuestros	 hombres	 eran	 superiores	 en	 formación	 y	 fuerza,	 pero	 sus
adversarios,	en	lugar	de	huir,	seguían	bloqueando	las	estrechas	almenas,	aunque	fuese
con	 sus	 cadáveres,	 mientras	 los	 pónticos	 se	 apiñaban	 en	 las	 tablas,	 incapaces	 de
seguir	avanzando.	Los	remeros	se	esforzaban	por	mantener	firmes	las	embarcaciones
frente	al	creciente	azote	del	oleaje	contra	la	popa	y	la	proa,	pues	las	olas,	al	rebotar	en
el	muro,	 embestían	 de	 nuevo	 los	 espolones.	Estaban	 resistiendo	bien.	Faltaba	 poco
para	que	nuestras	 tropas	de	asalto	arrollaran	a	 los	defensores	que	hacían	cola	en	 la
muralla	para	encontrar	la	muerte…

Entonces,	horrorizados,	vimos	cómo	un	barril	de	madera	del	tamaño	de	un	cubo,
lleno	de	brea	y	encendido	con	una	pequeña	mecha,	volaba	por	encima	de	la	atalaya	y
aterrizaba	en	la	cubierta	del	quinquerreme	más	próximo.	Cuando	el	barril	se	abrió	por
el	 impacto,	 las	 llamas	oleosas	 se	 extendieron	por	 la	 cubierta	 como	un	gran	charco,
filtrándose	 en	 el	 proceso	 por	 las	 grietas	 de	 los	 tablones	 y	 cayendo	 sobre	 la	 hilera
superior	 de	 remeros.	 Gritos	 de	 dolor	 estallaron	 en	 los	 bancos	 y	 algunos	 hombres
soltaron	 sus	 remos,	 haciendo	 que	 se	 enredaran	 con	 los	 de	 sus	 vecinos.	 No	 era	 un
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ataque	letal,	ni	siquiera	un	ataque	imprevisible,	pero	fue	suficiente.	Los	defensores	de
la	atalaya	se	sumaron	a	esta	pequeña	proeza	y	empezaron	a	lanzar	docenas	de	barriles
de	brea	y	proyectiles	de	mano	a	los	ahora	tambaleantes	quinquerremes.

El	viento	había	ganado	en	intensidad	y	aunque	la	sambuca	permanecía	firme,	los
remeros	 no	 podían	 controlar	 su	 enorme	 peso.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentaban,	 no
lograban	 mantener	 estables	 las	 embarcaciones	 contra	 el	 viento	 huracanado	 y	 el
embate	 de	 las	 olas,	 y	 ahora	 los	 soldados	 enemigos	 les	 estaban	 lanzando	 fuego	 y
flechas	 casi	 a	 quemarropa.	 Con	 el	 viento,	 el	 fuego	 se	 extendía	 rápidamente,
engullendo	 tablones	y	barandillas	y	 filtrándose	por	 las	 rendijas	hasta	caer	 sobre	 los
desafortunados	 remeros.	 Desde	 donde	 estábamos	 advertimos	 que	 toda	 la	 hilera
superior	de	remeros	había	abandonado	su	puesto,	huyendo	de	las	gotas	de	fuego	que
se	precipitaban	sobre	sus	cabezas.	También	la	segunda	hilera	de	remeros	empezaba	a
titubear,	pues	vimos	varios	remos	abandonados.

De	repente	nos	percatamos	de	algo	espantoso.
—¡Retirad	 la	 sambuca!	—bramó	 padre,	 pero	 con	 el	 fuerte	 viento	 fue	 como	 si

hubiera	gritado	en	un	boquete	abierto	en	el	suelo.
Con	la	pérdida	de	los	remeros,	el	barco	de	babor	no	podía	mantener	la	estabilidad

y	 empezó	 a	 retroceder,	 girando	 en	 el	 proceso	 contra	 su	 gemelo	 y	 alejando	 toda	 la
estructura	—sambuca,	puente	y	embarcaciones—	de	las	almenas.	Los	hombres	que	se
hallaban	 en	 la	 tabla	 de	 abordaje	 a	 la	 espera	 de	 saltar	 sobre	 los	 muros	 cayeron	 de
repente	 al	 mar.	 Los	 que	 se	 hallaban	 justo	 en	 el	 borde	 de	 la	 torre	 se	 tambalearon
peligrosamente	 hasta	 que	 sus	 camaradas	 tiraron	 de	 ellos.	 Los	 héroes	 que	 habían
conseguido	 saltar	 sobre	 los	muros	 se	 vieron	 de	 repente	 abandonados,	 separados	 de
sus	camaradas,	incluso	de	los	disparos	protectores	de	los	arqueros	de	la	sambuca,	que
se	aferraban	a	las	paredes	del	oscilante	artefacto	para	no	caer.

Los	 capitanes	 de	 las	 naves	 dieron	 la	 orden	 de	 retroceder	 y	 los	 marineros
procedieron	a	 remar	con	vehemencia	para	alejarse	de	 los	barriles	de	brea	al	 tiempo
que	pedían,	en	vano,	cubos	de	arena	para	extinguir	el	fuego.	La	presión	del	oleaje,	sin
embargo,	 fue	 excesiva	 para	 la	 descomunal	 máquina.	 Con	 un	 rechinar	 de	 madera,
seguido	 de	 un	 sonoro	 crujido,	 las	 vigas	 que	 soportaban	 el	 peso	 se	 quebraron	 y	 el
artefacto	se	desplomó	sobre	el	agua.	El	quinquerreme	de	estribor	volcó,	el	otro	perdió
el	control	y	doscientos	hombres	cayeron	al	agua.	Era	preciso	abandonar	el	asalto.

Ahuyentada	la	sambuca,	los	defensores	de	Cízico	se	dirigieron	al	otro	lado	de	la
ciudad	 para	 repeler	 la	 feroz	 ofensiva	 terrestre	 del	 ejército	 póntico.	 La	 lucha	 era
desesperada.	 Nuestro	 ariete	 había	 abierto	 una	 brecha	 en	 las	 puertas,	 hasta	 que	 los
defensores	subieron	un	montón	de	albardillas	—piezas	triangulares,	de	punta	afilada,
empleadas	en	la	construcción	para	edificar	esquinas	y	arcos—	y	las	arrojaron	sobre	el
techo	 de	 madera	 del	 ariete,	 haciéndolo	 añicos	 y	 obligando	 a	 nuestros	 hombres	 a
retroceder.	 A	 otros	 arietes	 los	 aferraban	 con	 sogas	 o	 con	 «lobos»,	 unos	 garfios	 de
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hierro	enormes	que	bajaban	con	grúas.	Los	ciudadanos	cubrían	las	secciones	de	muro
todavía	intactas	con	cestas	de	lana	y	cedazos	de	lino	de	sus	hogares	para	amortiguar
el	impacto	de	las	flechas	de	hierro	y	las	piedras	que	lanzaban	las	catapultas	y	balistas.

En	un	lugar	clave	del	muro,	los	barriles	de	brea	inflamada	arrojados	por	nuestras
tropas	de	asalto	habían	salpicado	la	superficie	de	llamas	pegajosas	que	los	violentos
vientos	 alimentaban.	 El	 mortero	 se	 deshizo	 con	 el	 calor	 y	 las	 almenas	 se
desmoronaron.	 No	 obstante,	 cuando	 los	 soldados	 pónticos	 corrieron	 a	 escalar	 la
brecha,	advirtieron	que	 las	piedras	estaban	al	 rojo	vivo,	y	 la	precaución	con	que	se
abrieron	 paso	 por	 los	 candentes	 escombros	 permitió	 a	 una	 compañía	 de	 arqueros
enemiga	ahuyentarlos.	Cuando	las	piedras	finalmente	se	enfriaron,	descubrimos	que
los	ciudadanos	de	Cízico	habían	tapado	aprisa	y	corriendo	el	boquete	con	una	pared
de	detritos.

Varamos	 nuestro	 barco	 en	 la	 playa,	 fuera	 del	 puerto,	 y	 nos	 dirigimos	 a	 caballo
tierra	 adentro	 para	 que	 padre	 pudiera	 dirigir	 el	 asalto	 desde	 allí.	 Al	 anochecer,	 no
obstante,	 el	 viento	 aumentó,	 hasta	 el	 punto	 de	 impedir	 que	 un	 hombre	 pudiera
permanecer	 erguido	 con	 un	 escudo	 de	 cinco	 pies	 que	 hacía	 el	 efecto	 de	 una	 vela.
Acribillados	 por	 una	 lluvia	 constante	 de	 proyectiles	 candentes	 lanzados	 desde	 los
muros,	 nuestros	 agotados	 soldados	 pónticos	 se	 vieron	 obligados	 a	 abandonar	 sus
máquinas	de	asedio	y	retroceder.	Pese	a	la	lluvia	torrencial,	las	llamas	se	extendían	en
todas	 direcciones,	 alimentadas	 por	 la	 brea	 y	 la	 nafta,	 y	 envolvían	 rápidamente	 los
valiosos	artefactos.	Torres	de	fuego	iluminaban	las	maltratadas	murallas	de	la	ciudad
por	un	 lado,	y	a	 los	empapados	pónticos	acurrucados	entre	sí,	 sin	un	 techo	y	sin	el
consuelo	de	la	victoria,	por	el	otro.

Cuentan	 que	 en	 ese	 preciso	 instante	 la	 diosa	 Atenea	 apareció	 costa	 arriba,	 en	 la
antigua	 ciudad	 de	 Troya.	 Tenía	 la	 mirada	 desesperada,	 la	 respiración	 agitada	 y	 el
vestido	desgarrado	y	empapado	de	agua,	 como	si	 acabara	de	pasar	por	una	 terrible
prueba.	 Los	 atónitos	 sacerdotes	 recordaron	 que	 la	 rebelde	 ciudad	 de	 Cízico	 estaba
dedicada	 a	 esa	 diosa.	 La	 escena	 conmovió	 tanto	 a	 los	 habitantes	 de	 Troya	 que
erigieron	un	monumento	en	su	honor,	el	cual	hoy	día	sigue	en	pie.

Los	veleidosos	favores	de	 los	dioses	ocuparon	esa	noche	nuestros	pensamientos
mientras	padre	contemplaba,	encolerizado,	sus	máquinas	 incendiadas.	Maldijo	entre
dientes	los	inútiles	meses	de	trabajo	y	espera.	Sus	ojos,	sin	embargo,	no	se	detuvieron
mucho	tiempo	en	las	murallas,	pues	la	ciudad	ya	no	se	hallaba	entre	sus	principales
preocupaciones,	y	tampoco	sus	tropas,	que	se	recuperarían	para	reanudar	el	asedio	al
día	siguiente.

Sus	ojos	se	elevaron	hacia	los	montes	de	Adrastea,	donde	las	diez	mil	hogueras
romanas	del	ejército	de	Lúculo,	dispuestas	en	una	cuadrícula	perfecta,	brillaban	bajo
la	fuerte	tormenta.
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VI

CON	 EL	 COMIENZO	 DEL	 INVIERNO	 se	 hizo	 difícil	 determinar	 quién	 estaba	 más
desesperado,	si	la	ciudad	de	Cízico,	nuestro	ejército	sitiador	y	sitiado,	o	los	romanos,
inquietos	y	hambrientos,	de	Lúculo.	Estábamos	alimentando	más	de	 trescientas	mil
bocas	en	nuestra	árida	península,	de	las	cuales	solo	una	tercera	parte	correspondía	a
combatientes;	 el	 resto	 eran	 auxiliares	 del	 campamento,	 esclavos	 y	 mujeres	 que
habíamos	 adquirido	 insensatamente	 el	 último	 verano,	 durante	 nuestra	 marcha	 a
Cízico.	 A	 ello	 había	 que	 añadir	 los	 innumerables	 caballos,	 una	 enorme	 carga	 para
nuestras	 provisiones.	 Para	 colmo,	 las	 tempestades	 invernales	 impedían	 a	 la	 flota
desembarcar	 provisiones	 en	 la	 playa.	 El	 vasto	 ejército,	 que	 no	 había	 podido	 hacer
acopio	 de	 alimentos,	 pasó	 bruscamente	 de	 la	 abundancia	 a	 la	 inanición.	 Las
enfermedades	 proliferaban	 en	 el	 campamento.	 Trescientas	 mil	 personas,	 mal
alimentadas	y	peor	cobijadas,	vivían	hacinadas	en	una	 superficie	 limitada	donde	 se
habían	 descuidado	 hasta	 las	 más	 mínimas	 medidas	 de	 higiene,	 creyendo	 que	 la
situación	iba	a	ser	temporal.	Algo	tenía	que	suceder.

Los	 primeros	 en	 desaparecer	 fueron	 los	 animales	 de	 carga,	 concretamente	 los
rebaños	de	camellos	bactrianos	y	mulas,	que	fueron	sacrificados	para	alimentar	a	las
tropas.	 La	 medida	 enfureció	 a	 padre,	 pues	 sabía	 cuál	 iba	 a	 ser	 el	 siguiente	 paso.
Cuando	 le	 informaron	 de	 que	 cien	 caballos	 pónticos	 habían	 sido	 sacrificados	 para
alimentar	a	los	hombres	hambrientos,	estalló	en	cólera.

—¡Los	caballos	no!	—bramó,	sabedor	de	que	la	excelente	caballería	póntica	era
su	 única	 baza	 segura	 contra	 los	 romanos—.	 ¡Es	 preferible	 que	 se	 coman	 a	 los
auxiliares	del	campamento	que	nuestra	caballería!

Y	no	sonrió	cuando	lo	dijo.
Dentro	 de	 la	 ciudad	 las	 cosas	 no	 iban	 mejor.	 Los	 ciudadanos	 estaban

desesperados,	 y	 los	 desertores	 y	 prisioneros	 hablaban	 de	 casos	 de	 canibalismo.	 La
peste	 había	 estallado	 y	 amenazaba	 con	 sobrepasar	 los	 muros,	 de	 modo	 que	 di
instrucciones	a	las	tropas	pónticas	de	que	dispararan	a	todo	habitante	de	Cízico	que
intentara	huir	de	la	ciudad.	Unas	semanas	antes	había	habido	indicios	de	una	rebelión
dentro	de	los	muros	contra	el	severo	gobierno	de	Pisístrato,	y	padre	confiaba	en	que
la	 ciudad	 capitulara	 antes	 de	 que	 nuestra	 situación	 se	 deteriorara	 en	 exceso.	 Pero
sucedió	 lo	 inevitable:	 Lúculo	 consiguió	 finalmente	 comunicar	 a	 los	 hambrientos
ciudadanos,	mediante	 palomas	mensajeras,	 que	 el	 ejército	 acampado	 en	 los	montes
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Adrastea	era	una	fuerza	de	liberación	romana	y	no	un	contingente	de	Mitrídates.	De
repente,	 la	 noticia	 devolvió	 el	 temple	 y	 la	 determinación	 a	 los	 ciudadanos,	 que
decidieron	 esperar	 a	 que	 nos	 diéramos	 por	 vencidos,	 sabedores	 de	 que	 también
nosotros	estábamos	cercados	y	hambrientos.

La	situación	de	Lúculo,	con	todo,	no	era	menos	grave.	Los	aliados	pónticos	de	los
territorios	 circundantes	 habían	 intensificado	 su	 hostigamiento	 y	 aumentado	 sus
ataques	contra	 la	endeble	 línea	de	abastecimiento	que	Lúculo	mantenía	con	su	base
en	Cilicia.	Hacía	largo	tiempo	que	las	cosechas	habían	sido	recogidas	o	destruidas,	de
modo	 que	 poco	 podía	 obtenerse	 del	 terreno,	 y	 los	 soldados,	 que	 como	 todo
combatiente	bien	adiestrado,	 tenían	poca	paciencia	con	 la	 inactividad	y	 los	asedios,
estaban	cada	vez	más	inquietos	por	la	indecisión	de	Lúculo.

Ver	qué	bando	se	desmoronaba	primero	era	solo	cuestión	de	tiempo.
Bien	 entrado	 el	 invierno,	 una	 intensa	 nevada	 sepultó	 a	 los	 soldados	 en	 sus

cuarteles,	ahogó	el	interminable	lamento	procedente	de	la	ciudad	e	incluso	sofocó	el
humo	 de	 las	 hogueras	 romanas,	 que	 nuestros	 soldados,	 sin	 leña	 desde	 hacía	 largo
tiempo,	 contemplaban	 casi	 con	 el	 mismo	 anhelo	 que	 las	 patas	 famélicas	 de	 los
ociosos	 caballos.	 Con	 la	 nieve,	 nuestras	 esperanzas	 se	 congelaron	 y	 se	 hicieron
añicos.	 Temiendo	 la	 pérdida	 de	 nuestros	 hombres	 a	 manos	 del	 hambre	 y	 la
enfermedad,	padre	decidió	abandonar	el	sitio	de	Cízico.

Por	 orden	 de	 Neoptólemo,	 seis	 barcos	 de	 guerra,	 cada	 uno	 dotado	 de	 una
tripulación	completa,	abandonaron	precipitadamente	sus	puertos	seguros	de	las	islas
adyacentes.	Navegando	pegados	a	la	costa	para	protegerse	de	los	fuertes	vientos	y	las
enormes	olas,	llegaron	a	la	playa	donde	se	acurrucaba	el	ejército.	Padre,	de	pie	en	la
arena	 con	 el	 agua	 helada	 lamiéndole	 las	 sandalias,	 contempló	 tristemente	 la	 flota,
diminuta	en	comparación	con	los	cientos	de	miles	de	hombres,	seguidores	y	bestias
de	los	que	era	responsable.	Tomó	una	decisión.

—Farnaces,	sube	 los	 fondos	de	guerra	y	 los	 rehenes	a	 los	barcos.	Navega	hasta
los	puertos	de	 la	Propóntide,	donde	está	repartida	la	flota,	y	ordena	a	 los	marineros
que	se	reúnan	en	Lampasco.	Llévate	a	Bituito	y	exhíbelo	como	si	fuera	yo.	Cuando
los	 romanos	 lo	 vean	 a	 bordo,	 pensarán	 que	 he	 huido.	Mario	 y	 yo	 rodearemos	 los
montes	Adrastea	con	la	legión	y	la	caballería	y	nos	reuniremos	contigo	en	Lampasco.
—No	mencionó	 cómo	pensaba	 abrirse	 paso	 entre	 las	 líneas	 romanas,	 ni	 qué	 suerte
correrían	los	auxiliares	del	campamento.

Sus	palabras	produjeron	sonoras	protestas.	Las	mejillas	de	padre	se	encendieron
pese	al	viento	afilado	que	se	filtraba	por	la	capa	de	lana	que	vestía	sobre	la	armadura.

—¡No	tenemos	elección!	—gritó	a	los	soldados	que	empezaban	a	congregarse	en
la	playa,	intrigados	por	la	llegada	de	los	seis	barcos	y	contemplando	el	tempestuoso
mar	en	busca	de	más—.	Ni	con	 la	ayuda	de	 toda	 la	 flota	podría	 transportar	más	de
una	cuarta	parte	de	nuestra	gente.	Se	necesitarían	convoyes	y	varios	viajes,	lo	cual	es
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imposible	con	este	tiempo.
—No	 gritan	 por	 eso	 —dije,	 elevando	 mi	 voz	 por	 encima	 del	 temporal	 y	 las

protestas	de	los	soldados—.	Se	quejan	de	que	tú	no	embarques	para	ponerte	a	salvo.
Mario	 puede	 conducir	 las	 tropas	 por	 tierra	 hasta	 Lampasco,	 si	 así	 ha	 de	 hacerse.
Perderemos	muchos	hombres,	pero	otros	lo	conseguirán.	En	cambio,	si	te	matan,	todo
estará	 perdido.	 Los	 hombres	 ya	 no	 estarán	 motivados	 para	 luchar	 y	 los	 romanos
acabarán	con	ellos.	No,	será	mejor	para	ellos	saber	que	has	escapado	y	los	aguardas
en	otro	lugar.	Debes	subir	al	barco.

Me	miró	fijamente.
—¿Y	 abandonar	 a	 mis	 hombres?	 ¿Me	 estás	 pidiendo	 que	 abandone	 a	 mis

hombres?	 ¿Que	 me	 vaya	 solo,	 con	 los	 fondos	 de	 guerra	 transportados	 por	 una
escuadra	de	piratas?	¿Estás	loco?

Reí	con	amargura.
—Has	confiado	tu	vida	a	los	piratas	otras	veces.	¿Por	qué	no	también	los	fondos?

Mejor	 que	 caigan	 en	 sus	manos,	mejor	 que	 tú	 caigas	 en	 sus	manos,	 que	 en	manos
romanas.

—¡Ja!	 Ahora	 resulta	 que	 soy	 un	 viejo	 que	 necesita	 cuidados	 y	 es	 incapaz	 de
burlar	a	los	romanos.

Me	puse	serio.
—Padre,	 no	 puedes	 esconderte.	 Los	 romanos	 conocen	 hasta	 el	 último	 de	 tus

movimientos.	En	un	campamento	de	hombres	hambrientos,	hay	espías	y	traidores	por
todos	 lados.	 Una	 parte	 del	 ejército	 podría	 burlar	 a	 Lúculo	 y	 salvarse	 si	 no	 los
acompañas.	 Pero	 si	 diriges	 a	 los	 hombres,	 todos	 los	 romanos	 lo	 sabrán.	 Te
reconocerán	por	el	manto	morado,	y	si	vistes	una	capa	discreta,	te	reconocerán	por	tu
estatura.	Lúculo	ha	ofrecido	el	salario	de	veinte	años	al	hombre	que	acabe	contigo.
Serás	hombre	muerto	en	cuanto	pongas	un	pie	fuera	del	campamento.	El	ejército	no
tendrá	 posibilidades	 de	 salvarse	 si	 le	 acompañas,	 pero	 puede	 que	 algunos	 hombres
sobrevivan	si	los	diriges…	por	mar.

Padre	se	mordió	el	labio	al	tiempo	que	contemplaba	el	balanceo	de	los	barcos	en
el	 agua.	 Los	 marineros	 nos	 hacían	 señas	 impacientes,	 reacios	 a	 permanecer	 más
tiempo	del	necesario	alejados	de	la	protección	de	sus	puertos.

—De	 acuerdo	 —dijo	 con	 calma,	 y	 los	 hombres	 que	 le	 rodeaban	 bajaron
inmediatamente	 la	voz—.	Pero	no	 iré	 todavía	a	Lampasco.	Los	piratas	me	 llevarán
hasta	 la	 isla	 de	 Pario,	 que	 está	 a	 medio	 día	 remando.	 Allí	 podré	 mantenerme	 en
contacto	 con	 el	 ejército	 y	 regresar	 rápidamente	 si	 es	 necesario.	 ¡Ja!	 Hasta	 podría
volver	a	nado	si	hiciera	falta.

—He	estado	pensando	—intervino	Bituito.	Todo	 el	mundo	guardó	 silencio	y	 le
miró	 sorprendido,	 pues	 el	 galo	 raras	 veces	 intervenía	 en	 las	 discusiones	 sobre
estrategias.	Tenía	el	semblante	frío	y	la	mirada	perdida	en	la	distancia.	Estaba	dando
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vueltas	a	una	idea—.	Todavía	podrías	utilizarme	como	tu	doble.	Envíame	con	Mario
y	 las	 tropas	y	dame	tu	manto	morado.	Eso	desviará	 la	atención	romana	de	nuestros
barcos	y	de	 los	 seguidores	del	campamento.	Tal	vez	eso	 les	proporcione	uno	o	dos
días	más	para	escapar.

Padre	 enrojeció	 de	 furia	 y	 empezó	 a	 protestar,	 pero	 la	 expresión	 decidida	 de
Bituito	 le	 silenció.	Aceptó	 el	 plan	 a	 regañadientes	 y	 subió	 al	 barco.	 Siguiendo	 sus
pasos,	 casi	 oculto	 entre	 los	 guardias	 de	 la	 escuadra	 que	 le	 acompañaba,	 iba	 el
inmortal	Papias,	cargado	con	un	saco	de	raíces	y	plantas.	El	viejo	herborista,	advertí,
parecía	 especialmente	 frágil	 y	 menudo,	 y	 de	 pronto	 me	 sorprendió	 que	 hubiera
sobrevivido	a	 las	duras	 condiciones	en	 las	que	habíamos	vivido	 los	últimos	meses.
No	obstante,	cuando	levantó	la	vista	hacia	la	cubierta,	donde	yo	me	encontraba	ya,	vi
en	sus	ojos	un	fuego	comparable	al	de	padre.

Esa	noche,	Mario	y	el	ejército,	sin	los	auxiliares	del	campamento,	abandonaron	la
península	en	medio	de	la	oscuridad	y	rodearon	a	las	legiones	romanas.	Por	la	mañana
se	 descubrió	 la	 estratagema	 y	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 «Mitrídates»	 había	 sido	 visto.
Lúculo	fue	tras	él	con	sus	legiones,	dejando	en	la	península	un	reducido	contingente
de	tropas	auxiliares	para	vigilar	a	los	auxiliares	del	campamento	hasta	su	regreso.	Los
romanos	dieron	alcance	a	Mario	y	sus	hombres	en	el	momento	en	que	estos	cruzaban
el	 río	 Gránico,	 y	 debido	 al	 frío	 y	 al	 agotamiento	 que	 padecían,	 los	 pónticos
combatieron	de	forma	mediocre	y	más	de	veinte	mil	cayeron	muertos	o	prisioneros,
entre	ellos	muchos	soldados	de	caballería.	La	mitad	de	los	supervivientes	perecieron
congelados	 en	 las	montañas	 antes	 de	 que	Mario	 pudiera	 finalmente	 reagruparlos	 y
conducirlos	 hasta	 Lampasco,	 donde	 fueron	 acogidos	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 la
aterrorizada	ciudad.

Entretanto,	el	ejército	de	Lúculo	regresó	rápidamente	a	la	península	para	saquear
el	 campamento	 póntico,	 y	 allí	 asesinaron	 a	 todo	 el	 grueso	 de	 auxiliares,	 hasta	 la
última	mujer	y	el	último	niño,	doscientas	mil	personas	o	más.	Más	que	una	venganza
por	 la	 Noche	 de	 Vísperas,	 fue	 un	 acto	 generado	 por	 la	 frustración	 y	 la	 ira	 de
comprobar	que	Mitrídates	se	les	había	escurrido	de	las	manos	una	vez	más.

Lúculo	entró	 triunfalmente	en	Cízico	mientras	 las	 legiones	partían	para	 sitiar	 la
ciudad	de	Lampasco.

¿Y	padre?	Separado	de	 su	atribulado	ejército,	hervía	de	 furia	 en	 los	muelles	de
Pario,	atrapado	en	el	diminuto	puerto	por	los	feroces	vientos	invernales.
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EL	ÚLTIMO	REY	DE	LOS	GRIEGOS

Es	imposible,	incluso	para	un	dios,	burlar	los	dictados	del	destino.

LA	PITIA	DE	DELFOS
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I

OTO,	VIEJO	DOMADOR,	¿eres	tú?
Era	 la	 primera	 vez	 desde	 hacía	 varias	 semanas	 que	 yo	 veía	 sonreír	 a	 padre.

Ningún	hombre	dado	a	las	apuestas	que	observara	su	situación,	y	todos	los	hombres
racionales	gustan	de	apostar,	encontraría	buenas	razones	para	hacerlo	por	Mitrídates.
Nuestros	aliados	griegos	nos	habían	abandonado.	Los	escitas	se	negaban	a	enviar	más
mercenarios.	El	viejo	rey	Tigranes	de	Armenia,	yerno	de	padre,	hacía	oídos	sordos	a
las	 cartas	 de	 su	 suegro.	 Los	 agentes	 enviados	 a	 reclutar	 soldados	 entre	 las	 feroces
tribus	 del	 norte	 se	 pasaban	 al	 bando	 romano	 o	 se	 quedaban	 a	 vivir	 con	 las
mencionadas	tribus,	y	los	dominios	de	padre	habían	quedado	nuevamente	reducidos
al	diminuto	reino	original	del	Ponto	que	heredó	más	de	cuarenta	años	atrás,	cuarenta
años	de	planificación,	lucha,	derramamiento	de	sangre	y	muerte	que	le	habían	traído
únicamente	destrucción	y	un	ejército	romano	que	no	cesaba	de	golpear	su	puerta.

Los	piratas	habían	hecho	gala	de	un	gran	valor	al	evacuar	a	los	supervivientes	del
ejército	póntico	del	cerco	de	Lampasco,	incluidos	Bituito	y	Marcelo,	el	tribuno	de	la
caballería	que	en	una	ocasión	había	puesto	en	duda	mis	dotes	de	mando.	Pero	Lúculo
no	había	perdido	el	tiempo.	Se	sentía	inspirado,	sentía	el	favor	de	los	dioses.	Apresó
el	barco	donde	viajaba	Mario	y	ejecutó	al	general,	mas	no	de	forma	rápida	y	honrosa.
Parodiando	una	ceremonia	triunfal,	a	la	vista	de	todos	los	marineros	de	su	flota	y	de
los	exiliados	romanos	capturados,	ordenó	colocar	a	Mario	en	una	cruz	para	someterlo
a	esa	práctica	cruel	que	los	romanos	llaman	crucifixión,	y	luego	hizo	que	le	cortaran
las	manos,	los	pies,	la	nariz	y	las	orejas,	podándolo	como	una	higuera	en	invierno.	El
mensaje	pretendía	ser	brutal	y	no	pasó	inadvertido,	pues	hizo	que	la	mayoría	de	los
demás	 exiliados	 romanos	 que	 luchaban	 por	 el	 Ponto	 se	 dispersaran,	 presas	 del
desaliento.

Mas	 Roma	 no	 tenía	 suficiente	 con	 eso.	 Su	 objetivo	 era	 destruir	 el	 Ponto	 para
siempre,	y	cual	sabueso,	era	capaz	olfatear	a	su	presa	cuando	la	tenía	cerca.	La	flota
de	Lúculo	recorrió	sistemáticamente	la	costa	norte	del	reino,	ajustándose	al	paso	de
sus	legiones	en	tierra,	y	nuestras	ciudades	del	litoral	cayeron	una	a	una.	Hasta	Sínope
se	 hallaba	 ahora	 sitiada,	 y	 eran	 miles	 los	 habitantes	 que,	 aterrorizados,	 habían
recogido	sus	pertenencias	y	estaban	huyendo	a	las	montañas.	Padre,	Marcelo	y	yo,	al
mando	 de	 un	 escuadrón	 de	 caballería	 y	 de	 infantería	 pesada,	 llevábamos	 horas
abriéndonos	 paso	 por	 los	 caminos	 atestados	 de	 refugiados,	 en	 dirección	 a	 las
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montañas	del	interior.	Cuando	no	eran	las	legiones	de	Lúculo	las	que	bloqueaban	el
paso	de	nuestra	caballería,	 eran	caravanas	de	carretas	de	hasta	cinco	parasangas	de
largo.

Padre,	 montado	 sobre	 su	 caballo	 de	 batalla,	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 carromato
pintado	 de	 vivos	 colores	 y	 cubierto	 por	 una	 lona	 que	 representaba	 escenas	 de
gladiadores	y	bestias	salvajes.	El	diminuto	conductor,	sentado	sobre	una	plataforma
protegida	 por	 un	 pequeño	 toldo,	 miró	 alarmado	 al	 gigantesco	 jinete,	 sucio	 por	 el
polvo	del	camino	pero	armado	con	un	sable,	una	daga	en	cada	muslo	y,	colgado	a	la
espalda,	el	enorme	arco	de	asta	y	fresno,	ya	no	había	nada	de	regio	en	el	rey,	salvo	su
porte	autoritario.	Dormía	en	el	suelo,	comía	galletas	y	carne	asada	sin	sal,	y	apenas	se
bañaba	 o	 dormía.	A	 sus	 sesenta	 y	 dos	 años	 poseía	 la	 fuerza	 y	 la	 resistencia	 de	 un
hombre	 de	 treinta.	 Las	 preocupaciones	 del	 último	 año,	 no	 obstante,	 habían	 hecho
mella	 y	 su	 rostro	denotaba	 tensión.	El	 carretero	 enano,	 parcialmente	 oculto	 bajo	 la
sombra	del	toldo,	nos	miró	con	detenimiento.

—¡Sí,	soy	yo,	Majestad!	—exclamó	una	voz	ronca—.	Acabo	de	regresar	de	mis
actuaciones	triunfales	en	los	palacios	de	los	faraones	de	Egipto,	a	quienes	fui	enviado
con	honores	por	la	maravillada	corte	del	Rey	de	Reyes	persa,	después	de…

—¡Basta!	—le	interrumpió	padre,	riendo	pero	mirando	al	conductor	con	cara	de
pasmo—.	¿Quién	es	el	que	habla,	Oto,	y	por	qué	permaneces	callado?	Vosotros,	los
enanos,	me	desconcertáis.	Vivís	décadas	pero	no	envejecéis	ni	un	año…

Interrumpido	a	su	vez	por	una	carcajada	áspera,	en	ese	momento	la	lona	se	abrió
y	 por	 ella	 asomó	 un	 hombrecillo	 marchito,	 con	 una	 sonrisa	 desdentada	 que	 le
arrugaba	la	cara	como	una	fruta	madura,	la	viva	imagen	del	moreno	conductor	bien
que	 treinta	 años	 más	 vieja.	 Si	 alguna	 vez	 fui	 capaz	 de	 ver	 el	 futuro,	 fue	 en	 esa
ocasión,	pues	cuando	contemplé	al	anciano	supe	con	certeza	el	aspecto	que	el	joven
tendría	de	mayor.	Esta	diminuta	pareja	de	armenios	 itinerantes	había	descubierto	el
secreto	de	la	inmortalidad,	pues	si	el	alma	del	padre	no	había	pasado	al	hijo,	no	había
duda	de	que	el	cuerpo	sí	 lo	había	hecho,	y	quizá	 también	 la	memoria	y	el	 ingenio.
¿Acaso	no	es	esa	una	clase	de	inmortalidad	como	cualquier	otra?

—Me	alegro	de	verte,	 buen	 rey	—dijo	 el	 viejo	Oto—	y	de	 encontrarte	 con	 tan
buena	salud.	Permite	que	te	presente	a	mi	hijo	Oto.	—El	joven	esbozó	una	sonrisa	tan
amplia	 y	 desdentada	 como	 la	 de	 su	 padre,	 se	 irguió	 sobre	 sus	 cortas	 piernas,
conservando	 prudentemente	 una	 mano	 sobre	 las	 riendas	 de	 las	 mulas,	 e	 hizo	 una
reverencia—,	y	a	mi	nieto…

Una	cabecita	morena	y	huesuda	asomó	por	detrás	del	anciano,	me	miró	con	 los
ojos	muy	abiertos	y	una	sonrisa	no	desdentaba	pero	negra	—poco	le	faltaba	para	lucir
unas	encías	 tan	desnudas	como	sus	mayores—	y	desapareció	de	nuevo	 tras	 la	 lona.
Del	interior	llegaron	extraños	gruñidos	y	resoplidos.

—Déjame	adivinar	—dije,	mirando	con	curiosidad	al	anciano—.	El	muchacho	se
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llama…	Oto.
—¡Por	 la	 labia	 de	 Apolo!	—rio	 el	 hombre—.	 ¡Tienes	 futuro	 como	 adivino!…

Príncipe	 Farnaces,	 supongo.	 Te	 recuerdo	 bien	 de	 otra	 visita	 que	 hice	 a	 tu
extraordinario	 reino.	 Entonces	 eras	 un	 principito	 que	 se	 aferraba	 a	 la	 rodilla	 de	 su
padre.	El	mono	tenía	mejor	caligrafía	que	tú,	¿recuerdas?

Padre	soltó	una	carcajada	al	recordar	ese	detalle,	pero	en	ese	instante	Marcelo	se
inclinó	para	susurrarle	algo	al	oído.	No	era	momento	de	intercambiar	recuerdos	con
viejos	 conocidos.	 La	 guarnición	 de	 Temiscira	 estaba	 esperando	 a	 las	 tropas	 que
llevábamos	para	defender	el	paso	montañoso	que	conducía	a	la	estratégica	ciudad	de
Cabira,	a	tan	solo	tres	días	de	marcha	de	dicho	paso.	La	vanguardia	de	las	legiones
romanas	llegarían	en	pocas	horas	y	si	antes	de	eso	la	fortaleza	no	recibía	refuerzos,	la
tomarían	y	nuestras	propias	defensas	montañosas	se	volverían	contra	nosotros.	Padre
rechazó	con	irritación	el	apremio	de	Marcelo.

—¡Por	todos	los	dioses!	¡Vosotros	los	romanos	habéis	elevado	hasta	el	rezongo	a
un	 arte	 militar!	 ¿Cuántas	 oportunidades	 tengo	 de	 hablar	 con	 hombres	 libres	 de
temores	 y	 responsabilidades?	 Oto,	 tú	 viajas	 cuando	 quieres,	 dices	 lo	 que	 quieres,
cagas	donde	quieres	y	al	que	no	le	guste	que	se	aguante.	Los	reyes	envidian	a	los	de
tu	clase.

El	viejo	Oto	se	miró	los	pies	descalzos	y	escamosos.
—Puede,	 señor,	 pero	 yo	 diría	 que	 somos	 nosotros	 los	 que	 os	 tenemos	 envidia,

nosotros	 los	 que	 debemos	preocuparnos	 de	 lo	 que	 llevarnos	 cada	 día	 a	 la	 boca,	 de
cómo	 llenar	 nuestros	 estómagos.	 La	 gloria	 recae	 en	 los	 reyes,	 no	 en	 ancianos
humildes…

Padre	le	interrumpió	con	un	bufido.
—Ah,	 pero	 es	 justamente	 esa	 gloria	 la	 causa	 de	 mi	 pesar.	 También	 yo	 debo

preocuparme	de	lo	que	otros	ponen	en	mi	boca	en	forma	de	palabras	y	alimento	y	de
cómo	 llenar	 los	 estómagos	 de	 cincuenta	mil	 hombres	 además	 del	mío,	 yo	 soporto
cincuenta	mil	veces	tu	sufrimiento.

Oto	le	miró	desconcertado.
—¿Son	esas	 las	palabras	de	un	rey?	Bromeas,	señor.	No	naciste	para	 llevar	una

vida	tranquila,	pero	tampoco	pobre	como	la	mía.	Los	dioses	te	han	obsequiado	con	la
autoridad	sobre	los	hombres,	y	al	menospreciar	ese	obsequio	te	burlas	de	los	dioses.
Señor,	hemos	elegido	mal	tema.	Te	ruego	que	hablemos	de	otras	cosas.

—De	acuerdo.	Pero	dime,	Oto,	¿de	dónde	vienes	realmente?
El	hombrecillo	puso	cara	de	decepción	al	comprender	que	el	rey	no	había	creído

su	historia	sobre	los	faraones,	pero	enseguida	recuperó	el	ánimo.
—Acabo	 de	 volver	 de	 Italia,	 de	 donde,	 lamento	 informarte,	 nos	 obligaron	 a…

retroceder.	Por	tu	causa.
—¡Retroceder!	—exclamó	desdeñosamente	Oto	 el	 Joven—.	 ¡Tuvimos	 que	 salir
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por	piernas	porque	tú,	viejo	charlatán,	metiste	la	pata!
—Bueno,	eso	también	es	cierto	—reconoció,	compungido,	Oto	el	Viejo.
—¿Por	mi	causa,	dices?	—preguntó,	desconcertado,	padre.
—A	 la	 hora	 de	 presentar	 el	 espectáculo	 —explicó	 Oto	 Segundo—,	 este	 viejo

chiflado	se	equivocó	y	dijo	que	habíamos	sido	aclamados	por	 la	corte	del	gran	 rey
Mitrídates	en	lugar	de	los	faraones	de	Egipto.	En	tu	vida	habrás	oído	tantos	gritos	de
indignación.	Si	la	fruta	podrida	fuera	comestible,	habríamos	tenido	alimento	para	un
mes	solo	con	lo	que	arrancamos	de	las	paredes	de	nuestro	carromato.	Ni	que	hubiera
dicho	que	 éramos	 los	heraldos	del	Hades,	 a	 juzgar	por	 la	 forma	en	que	 las	madres
escondían	a	sus	hijos	y	los	hombres	adultos	se	refugiaban	ante	la	sola	mención	de	tu
nombre,	Majestad,	y	perdona	la	franqueza.	La	noticia	corrió	más	que	nosotros	y	ya	no
se	nos	permitió	entrar	en	ninguna	población	a	lo	largo	y	ancho	de	la	península	itálica.
Finalmente	decidimos	que	si	nos	quedábamos	en	Europa	corríamos	el	 riesgo	de	ser
crucificados.	El	único	lugar	seguro	para	nosotros	es	el	Ponto.	Hemos	pasado	el	último
año	atravesando	Grecia	y	Macedonia	y	llegamos	al	Ponto	en	primavera.	Los	romanos
todavía	 nos	 persiguen.	 Te	 pido	 disculpas	 por	 haber	 arrastrado	 con	 nosotros	 a	 las
legiones.

El	viejo	Oto	se	limitó	a	asentir.
Padre	 contempló	boquiabierto	 a	 los	 enanos	y	 el	variopinto	 carromato,	 sin	 saber

qué	responder,	hasta	que	Marcelo	volvió	a	 tocarle	el	hombro	y	yo	mismo	le	 insté	a
proseguir	la	marcha.	Tras	despedirse	de	los	Otos	con	un	rápido	gesto	de	cabeza,	padre
espoleó	su	caballo	para	dar	alcance	a	los	soldados,	que	seguían	echando	maldiciones
y	abriéndose	paso	a	la	fuerza	entre	la	desorganizada	muchedumbre	de	refugiados.

Temiscira	 no	 era	 una	 ciudad	 sino	 una	 fortaleza,	 un	 castillo,	 un	 bastión	 junto	 a	 las
negras	 aguas	 del	 río	 Termidón	 del	 que	 se	 contaba	 que	 había	 sido	 habitado	 por	 las
antiguas	 amazonas.	Descansaba	 sobre	 un	 promontorio	 que	 dominaba	 el	 único	 paso
practicable	a	las	montañas	del	interior	póntico	a	lo	largo	de	varios	estadios	en	ambas
direcciones.	 El	 camino	 que	 atravesaba	 el	 paso	 era	 ancho	 y	 trillado.	 De	 hecho,	 no
había	duda	de	que	los	romanos	podrían	cruzarlo	a	la	fuerza	si	así	lo	decidían,	con	su
característica	testarudez,	simplemente	penetrando	en	masa	y	saliendo	victoriosos	por
el	otro	lado.	Así	y	todo,	el	número	de	bajas	que	sufrirían	a	manos	de	las	formidables
máquinas	de	artillería	 instaladas	en	 lo	alto	de	 los	muros	del	castillo	que	se	elevaba
sobre	 sus	 cabezas	 sería	 atroz.	 Además,	 adentrarse	 en	 el	 interior	 póntico	 sin	 haber
tomado	 primero	 el	 castillo	 era	 impensable,	 pues	 nuestro	 ejército	 podría	 rodearlos,
cortar	sus	líneas	de	abastecimiento	y	obligarlos	a	retroceder	o	a	morir	de	hambre.	No,
los	 romanos	 tenían	 que	 tomar	 forzosamente	Temiscira,	 y	 sabíamos	 que	Lúculo	 era
capaz	 de	 hacerlo.	 Ninguna	 fortaleza	 en	 el	mundo	 podía	 resistirse	 a	 la	 astucia	 y	 la
determinación	de	los	romanos.
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Nosotros,	no	obstante,	haríamos	pagar	a	Lúculo	un	alto	precio	por	su	conquista.
Cada	día	que	la	fortaleza	consiguiera	resistir	sería	un	día	más	que	padre	tendría	para
consolidar	 su	 ejército.	 Los	 romanos	 estaban	 lejos	 de	 su	 territorio,	 con	 líneas	 de
abastecimiento	largas	y	deficientes.	El	tiempo	era	nuestro	aliado.

Al	día	siguiente	de	nuestra	llegada	con	nuevas	tropas	para	reforzar	la	guarnición,
divisamos	la	vanguardia	del	ejército	de	Lúculo,	seguida	poco	después	por	el	cuerpo
principal	de	legionarios.	Sin	detenerse	a	admirar	el	lugar,	los	legionarios	se	pusieron
a	trabajar	con	esa	presteza	que	hace	romanos	a	los	romanos,	y	a	los	demás	soldados,
simples	mortales.

Mario	nos	había	enseñado,	mucho	tiempo	atrás,	que	el	legionario	posee	un	arma
que	 es	 la	 pesadilla	 del	 mundo	 civilizado,	 un	 arma	 más	 extraordinaria	 aún	 que	 la
espada	 romana	 de	 doble	 filo,	más	 efectiva	 que	 la	 jabalina	 de	 bronce,	 un	 arma	 con
mayor	poder	defensivo	que	los	escudos	cóncavos	de	bronce.	Se	trata	de	un	arma	que
el	 legionario	 aprende	 a	manejar	 desde	 su	 primer	 día	 en	 el	 ejército	 y	 que	 emplea	 a
diario,	 en	 tiempos	 de	 paz	 y	 de	 guerra,	 tanto	 en	 la	marcha	 como	 acampado	 bajo	 el
asedio	 de	 proyectiles	 enemigos.	Y	 nada	más	 llegar	 a	Temiscira,	 cada	 romano	 sano
procedió	enseguida	a	blandir	dicha	arma,	la	más	temida	entre	todas	las	armas:

La	pala	del	legionario.
Antes	de	detenerse	a	descansar	o	de	salir	en	busca	de	provisiones,	 los	 soldados

romanos	ya	habían	extraído	sus	palas	y	comenzado	a	cavar,	y	la	tierra	voló	y	el	polvo
se	elevó.	En	una	tarde	construyeron	un	campamento	para	treinta	mil	hombres,	fuera
del	alcance	de	nuestras	catapultas.	Antes	de	que	anocheciera,	una	trinchera	de	doce
pies	 de	 profundidad	 por	 tres	 pies	 de	 ancho	 ya	 rodeaba	 el	 campamento.	Dentro	 del
anillo,	los	legionarios	habían	construido,	con	la	tierra	excavada,	un	terraplén	de	diez
pies	de	altura	coronado	por	una	gruesa	empalizada	de	afiladas	estacas.	En	el	interior
habían	 levantado	 cuatro	 muros	 fabricados	 con	 árboles	 caídos,	 protegidos,	 cada
cincuenta	pies,	por	una	atalaya	de	veinte	pies	de	altura	hecha	de	troncos	y	provista	de
una	catapulta	para	flechas	en	lo	alto.	Entre	el	muro	y	la	línea	donde	comenzaban	las
tiendas	 habían	 dejado	 un	 espacio	 de	 doscientos	 pies,	 calculado	 para	 impedir	 que
nuestros	proyectiles	y	flechas	candentes	alcanzaran	las	tiendas.	Dicho	espacio	estaba
destinado	 a	 prisioneros,	 ganado,	 botín	 y	 provisiones.	 Por	 tanto,	 en	 pocas	 horas	 los
romanos	habían	construido	un	fortín	inexpugnable,	comparable	a	la	obra	de	toda	una
vida	de	muchas	civilizaciones	más	pobres	que	ellos.

No	 se	 trataba,	 sin	 embargo,	 de	 un	 fortín	 permanente.	 Era	 la	 forma	 en	 que	 los
romanos	acampaban	a	diario.	El	legionario	cavaba	trincheras,	construía	terraplenes	y
palizadas	 y	 tallaba	 árboles	 todos	 los	 días,	 y	 a	 todo	 ello	 se	 prendía	 fuego	 al	 día
siguiente,	cuando	las	legiones	ponían	rumbo	a	un	nuevo	campamento.	Las	jabalinas
podían	no	dar	en	el	blanco.	Los	escudos	podían	ceder	ante	el	 impacto	de	un	hacha
escita,	y	las	espadas,	aunque	fiables	de	cerca,	podían,	con	todo,	embotarse,	quebrarse
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al	chocar	contra	unas	costillas	o	vibrar	al	embestir	una	armadura.	Pero	la	pala,	la	pala
era	 la	 mejor	 amiga	 del	 legionario,	 su	 protectora	 más	 fiel,	 la	 única	 arma	 que	 le
permitía	 dormir	 de	 noche	 a	 pierna	 suelta,	 detrás	 de	 sus	 magníficos	 fosos	 y
terraplenes.	 La	 pala	 podía	 detener	 en	 seco	 una	 carga	 de	 caballería,	 frenar	 hordas
enteras	de	bárbaros.	Roma	no	conquistaba	con	la	brutalidad	de	sus	generales,	ni	con
la	fuerza	de	sus	soldados,	ni	con	el	ingenio	de	sus	armas,	sino	con	la	herramienta	más
rústica,	cabezona,	ignominiosa	y	terrenal	de	todas:	la	pala.

Y	 a	 ella	 debió	 Temiscira	 su	 caída.	 La	 fortaleza	 estaba	 bien	 abastecida	 y	 las
cisternas	se	encontraban	llenas,	pues	la	guarnición	se	había	preparado	para	el	asedio
con	 mucha	 antelación.	 Los	 refugiados	 de	 las	 tierras	 circundantes	 disponían	 de	 un
buen	alojamiento	dentro	de	los	muros	y	hasta	los	animales	de	Oto	recibían	comida	y
hacían	 ejercicio,	 para	 gran	 consternación	 de	 los	 hombres	 de	 la	 guarnición	 cuando
vieron	 por	 primera	 vez	 al	 león,	 el	 lobo	 y	 el	 oso.	 Los	 centinelas	 pónticos	 habían
prohibido	en	un	principio	 la	entrada	de	 tales	criaturas	a	pesar	de	que	Oto	 les	había
asegurado	 que	 estaban	 debidamente	 sedadas	 y	 desdentadas.	 Fue	 la	 intervención	 de
padre,	que	aseguró	personalmente	que	no	causarían	daño	alguno,	la	que	permitió	su
acceso	al	interior	de	los	muros.	La	fortaleza	era	segura.	La	comida	y	el	agua	no	eran
un	problema,	los	muros	no	eran	escalables	y	los	escarpados	accesos	no	convenían	a
los	arietes	y	las	máquinas	de	asedio	romanos.

Pero	los	legionarios	procedieron	a	atacarnos	obstinadamente	con	sus	aterradoras
palas.	 En	 menos	 de	 una	 semana,	 un	 tramo	 de	 treinta	 pies	 del	 muro	 principal	 de
Temiscira	 se	 había	 venido	 abajo,	 debilitado	 por	 un	 túnel	 que	 los	 romanos	 habían
abierto	desde	su	campamento.	Los	legionarios	habían	apuntalado	la	tierra	arenosa	con
fuertes	 vigas	 y	 llenado	 el	 túnel	 con	 paja,	 yesca	 y	 madera	 embadurnada	 de	 brea.
Nuestros	centinelas	dieron	la	alarma	al	atardecer,	cuando	vieron	salir	un	humo	negro
de	una	serie	de	respiraderos	abiertos	en	el	techo	del	túnel	hasta	el	suelo.	A	los	pocos
instantes,	uno	de	los	muros	de	piedra	de	la	fortaleza	se	vino	abajo	con	un	estruendo
sordo,	 enterrando	 a	 varios	 guardias	 que	 se	 hallaban	 en	 lo	 alto	 mientras	 el	 resto
observábamos	la	escena	estupefactos.

Al	mismo	tiempo,	escuchamos	la	corneta	romana	llamar	al	ataque,	y	una	legión
completa,	 dirigida	por	 el	 propio	Lúculo,	 inició	 el	 avance	bajo	 la	protección	de	una
lluvia	de	 flechas	y	pequeños	proyectiles	 lanzados	por	balistas	portátiles	que	habían
arrastrado	desde	el	campamento.

Por	 fortuna,	 no	 nos	 pillaron	 enteramente	 desprevenidos,	 pues	 en	 ese	 preciso
instante	padre	se	encontraba	dirigiendo	la	instrucción	en	la	pequeña	plaza	de	armas,
junto	a	la	brecha	del	muro,	y	un	gran	número	de	soldados	armados	se	encontraba	en
las	proximidades.	Tras	la	sorpresa	inicial,	la	guarnición	póntica	trepó	hasta	lo	alto	del
muro	 derribado	 y	 buscó	 protección	 tras	 los	 escombros	 tambaleantes	 de	 almenas	 y
torres.	 Desde	 allí	 procedieron	 a	 lanzar	 cascotes	 a	 los	 legionarios,	 que	 ya	 tenían
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problemas	para	escalar	la	estructura	en	la	tenue	luz,	impedidos	además	por	el	casco	y
el	 escudo.	 Finalmente	 fueron	 repelidos	 tras	 sufrir	 numerosas	 bajas,	 mientras	 que
nosotros	 no	 perdimos	 un	 solo	 hombre,	 exceptuando	 los	 desdichados	 guardias
aplastados	por	el	desmoronamiento	del	muro.	El	boquete,	sin	embargo,	estaba	hecho
y	la	guarnición	invirtió	toda	la	noche	en	taparlo,	cargando	en	tan	solo	tres	turnos	la
piedra	de	dos	semanas.	El	muro	de	escombros	alcanzó	al	fin	la	altura	de	las	secciones
colindantes	 y	 hasta	 conseguimos	 alojar	 varios	 centenares	 de	 estacas	 en	 las	 grietas
exteriores	para	frenar	cualquier	nuevo	intento	de	los	romanos	de	escalar	el	debilitado
muro.

Pero	los	romanos	seguían	en	posesión	de	sus	palas.

Al	día	 siguiente,	mientras	miraba	por	 encima	de	 los	muros,	 padre	pudo	adivinar	 la
trayectoria	del	siguiente	ataque,	pues	los	afloramientos	rocosos	entre	la	fortaleza	y	el
campamento	 romano	 limitaban	 los	 recorridos	 que	 los	 zapadores	 podían	 seguir,	 a
menos	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a	 perforar	 la	 roca.	 Bien	 que	 hasta	 eso	 podía
esperarse	de	los	romanos.	Tras	determinar	la	dirección	más	probable	que	iba	a	tomar
el	 siguiente	 túnel,	 reunió	en	ese	 tramo	del	muro	a	un	grupo	de	mineros	y	pidió	un
cuenco.

—¿Un	 cuenco?	—repetí	 extrañado,	 una	 vez	 que	 nuestros	 soldados	 se	 hubieron
congregado	con	sus	palas	y	equipos	de	apuntalamiento.

Un	sacerdote	del	cercano	templo	de	Artemis	apareció	con	un	cuenco	de	bronce,
una	crátera	empleada	para	añadir	agua	al	vino	antes	de	servirlo,	y	se	lo	tendió	al	rey.

—¡He	aquí	nuestros	nuevos	oídos!	—anunció,	y	tras	solicitar	silencio	con	señas,
colocó	el	cuenco,	boca	abajo,	en	el	suelo	junto	al	muro,	se	arrodilló	y	puso	encima	la
oreja.	Con	una	sonrisa,	me	indicó	que	me	acercara.

En	medio	de	la	agitación	de	pies	de	los	hombres	que	me	rodeaban,	pude	escuchar
claramente	 a	 través	 del	 cuenco	 el	 sonido	 de	 herramientas	 golpeando	 y	 rascando	 la
tierra.	 Los	 romanos	 estaban	 debajo	 de	 nosotros,	 no	muy	 lejos.	 Treinta	 hombres	 se
turnaron	 para	 escuchar,	 y	 cuando	 oían	 los	 misteriosos	 ruidos	 que	 brotaban	 de	 las
profundidades	 de	 la	 tierra,	 sus	 ojos	 se	 abrían	 como	platos.	No	 necesitaron	 oír	más
para	poner	manos	a	la	obra.

Esa	noche	entramos	en	contacto	con	la	galería	romana,	situada	a	cinco	brazos	de
profundidad,	y	el	minero	póntico	en	cabeza	se	sorprendió	de	encontrarla	abandonada.
En	 realidad,	había	entrado	 justo	en	el	cambio	de	 turno	de	 los	zapadores	 romanos	y
dispuso	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 examinar	 el	 túnel	 enemigo,	 que	 era	 grande	 en
comparación	con	el	nuestro.	Apuntalado	con	sólidas	vigas,	era	 lo	bastante	alto	para
que	un	hombre	pudiera	caminar	encorvado	y	lo	bastante	ancho	para	acoger	un	frente
de	 tres	 hombres,	 o	 dos	 hombres	 con	 armas	 y	 coraza.	 Después	 de	 recular
apresuradamente	y	tapar	el	boquete	que	acababa	de	abrir,	el	minero	póntico	regresó
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para	informar	de	su	hallazgo.
Frotándose	 las	manos,	 padre	 reunió	 a	 veinte	 voluntarios	 entusiastas	 y	 los	 armó

con	 dagas	 y	 espadas,	 cuanto	 necesitaban	 para	 un	 enfrentamiento	 en	 las	 angostas
profundidades	 del	 túnel	 con	 zapadores	 romanos	 desarmados.	 Las	 corazas	 y	 los
escudos	 constituían	un	 estorbo.	Al	 alba,	 los	 hombres	 bajaron	 en	 cueros,	 de	 uno	 en
uno,	exhibiendo	blancas	sonrisas	en	sus	rostros	pintados	de	negro.

Entretanto,	un	centenar	de	hombres	yacían	en	el	suelo	de	la	plaza	de	armas,	como
si	 estuvieran	muertos	 o	 heridos,	 cada	 uno	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 un	 cuenco	 o	 a	 un
escudo	cóncavo,	a	la	espera	de	escuchar	los	sonidos	propios	de	una	confrontación.	No
se	 llevaron	 una	 decepción.	 De	 la	 tierra	 les	 llegaron	 ruidos	 sordos	 de	metal	 contra
metal	cuando	los	desventurados	mineros	romanos	tropezaron	con	el	ataque	póntico.
Más	gritos	e	incluso	gruñidos,	y	luego	el	silencio.

Padre	 caminó	 hasta	 la	 entrada	 del	 túnel	 para	 recibir	 a	 sus	 guerreros,	 pero	 no
apareció	ninguno.

De	repente,	el	centinela	apostado	en	lo	alto	del	muro	gritó:
—¡Los	romanos	están	saliendo!
Subí	de	tres	en	tres	los	peldaños	hasta	la	posición	del	centinela.
—¿Por	dónde,	soldado?	—pregunté.
Mas	no	hizo	falta	que	me	lo	indicara.	En	ese	momento,	un	pelotón	de	legionarios,

con	armadura	y	cubiertos	de	arcilla	roja	de	los	pies	a	la	cabeza,	salía	del	campamento
romano	tirando	de	una	larga	cuerda.	Amarrados	a	ella,	a	intervalos	regulares,	iban	los
veinte	voluntarios	pónticos	que	habían	bajado	al	túnel	apenas	una	hora	antes.	Tenían
el	cuerpo	cubierto	de	sangre,	el	torso	y	la	cabeza,	desprotegidos	ambos,	destrozados
por	las	contundentes	armas	que	los	romanos	les	habían	arrojado	en	la	emboscada.	El
enemigo	tendió	los	cuerpos	en	el	suelo,	uno	o	dos	todavía	retorciéndose	con	vida,	en
fila	y	boca	arriba,	lo	bastante	lejos	de	la	trinchera	romana	para	no	ofender	a	Lúculo
con	 su	 hedor	 pero	 lo	 bastante	 cerca	 para	 que	 no	 pudiéramos	 recuperarlos.	Allí	 los
dejaron	para	que	se	asaran	al	sol,	a	la	vista	de	nuestros	centinelas,	como	testimonio	de
la	 astucia	 romana.	Esa	 noche,	 los	 sonidos	 de	 excavación	 continuaron	 desde	 lo	 que
parecían	tres	puntos	diferentes.	Era	imposible	detenerlos.	No	podíamos	determinar	el
lugar	exacto	donde	se	encontraban	ni	qué	hacer	en	el	caso	de	averiguarlo.

Esa	noche,	en	el	cuartel	de	la	guarnición,	padre	sacudió	la	cabeza	con	resignación
al	 escuchar	 el	 informe	 de	 que	 los	 romanos	 se	 estaban	 concentrando	 detrás	 de	 sus
puertas	para	otro	ataque.

—Estamos	perdiendo	la	fortaleza	—dije.
Me	miró.
—Nunca	 dudamos	 de	 que	 eso	 iba	 a	 ocurrir.	 Las	 batallas	 hay	 que	 elegirlas.

Algunas	sabes	que	puedes	ganarlas,	aunque	quizá	solo	creas	que	lo	sabes.	Otras	sabes
que	 las	 perderás.	 Pero,	 a	 veces,	 las	 que	 sabes	 que	 perderás	 pueden	 ser	 las	 más
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gravosas	 para	 el	 enemigo.	 Esto	 es	 lo	 que	 esperaba	 conseguir	 en	 Temiscira.	 No
necesitamos	esta	fortaleza,	lo	que	necesitamos	es	tiempo,	al	menos	una	noche	más.	El
ejército	todavía	está	reagrupándose	en	las	montañas.

De	súbito	oímos	unos	gritos	procedentes	del	campamento	romano.
—El	ataque	ha	comenzado	—dijo	padre,	levantándose	con	rapidez.
Me	 extrañó,	 porque	 no	 había	 oído	 el	 desmoronamiento	 de	 ninguna	muralla,	 ni

escuchado	 informes	 sobre	 columnas	 de	 humo	 que	 brotaran	 del	 suelo.	 Salimos
apresuradamente	del	cuartel	y	encontramos	a	toda	la	guarnición	póntica	repartida	a	lo
largo	del	muro	que	dominaba	el	lado	romano,	observando	con	curiosidad	el	caos	que
acababa	de	estallar	 en	el	 campamento	 legionario.	Las	 filas	de	 infantería	preparadas
para	embestir	nuestros	muros	se	habían	roto	y	los	pelotones	de	la	caballería	romana
corrían	por	el	campamento	sin	orden	ni	concierto,	blandiendo	antorchas	y	 lanzando
flechas	a	sombras	que	pasaban	corriendo	por	su	lado.	Se	oían	rugidos	y	gritos,	y	un
grupo	 de	 zapadores,	 desnudos	 y	 cubiertos	 de	 tierra,	 salieron	 corriendo	 del	 fortín
romano,	pasaron	frente	a	los	atónitos	centinelas	y	se	arrojaron	a	la	trinchera,	en	cuyo
barro	 procedieron	 a	 revolcarse.	 Padre	 observaba	 boquiabierto	 el	 espectáculo,	 pues
hasta	el	propio	Lúculo	tenía	problemas	para	restaurar	el	orden	entre	las	legiones,	las
cuales	habían	perdido	su	inquebrantable	disciplina.	Cuando	finalmente	lo	consiguió,
empezaba	a	anochecer,	por	lo	que	resultaba	ya	imposible	lanzar	una	ofensiva	efectiva
contra	nuestros	muros.

Del	 fortín	 romano	 salieron	 varios	 soldados,	 cada	 uno	 tirando	del	 ronzal	 de	 una
mula	que	arrastraba,	a	 su	vez,	un	 fardo	pesado.	La	 tenue	 luz	 impedía	distinguir	 los
cinco	 bultos	 negros	 que	 surcaban	 el	 polvo,	 tres	 figuras	 enormes	 y	 dos	mucho	más
pequeñas.	No	 fue	hasta	 que	 alcanzaron	 la	 hilera	 de	 cuerpos	 enconados	del	 anterior
ataque	que	reconocimos	los	cadáveres	de	un	oso,	un	león,	un	lobo,	un	mono…	y	un
enano.

Padre	se	volvió	horrorizado	hacia	la	fortaleza.
—¡Oto!	—gritó—.	 Por	 el	 escroto	 de	 Neptuno,	 ¿dónde	 está	 esa	 vieja	 reliquia?

¡Oto!
Al	instante,	Oto	el	Joven	llegó	corriendo	y	se	detuvo	delante	de	nosotros.	Apenas

le	llegaba	a	padre	por	encima	de	la	rodilla.
—Majestad	 —dijo	 quedamente,	 mirando	 al	 rey	 con	 las	 mejillas	 cubiertas	 de

lágrimas.
—¡Oto,	 Oto!	—bramó	 padre—.	 ¡Imbécil!	 ¿Qué	 has	 hecho?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 tu

padre?
—Era	un	hombre	enfermo,	señor,	y	fue	su	deseo.	Te	ha	conseguido	otra	noche.
—¿Otra	 noche?	—dijo	 padre—.	 Pero…	 esos	 animales…	 ¡no	 tenían	 colmillos!

¡Eran	dóciles	como	corderos!	¿Cómo…?
—Estaban	siempre	sedados,	señor.	Cada	día	 ingerían	su	veneno,	como	haces	tú.
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—El	enano	se	permitió	una	tenue	sonrisa—.	Pero	hace	dos	días	se	nos	terminaron	las
hierbas	 y	 era	 imposible	 encontrar	 otras	 dentro	 de	 la	 fortaleza.	 Las	 bestias	 estaban
despabilando	por	primera	vez	desde	que	 fueran	cachorros.	Habrían	 representado	un
verdadero	peligro	para	la	gente,	de	modo	que	Oto,	mi	padre,	decidió	actuar.	Entró	en
el	 túnel	 subido	 al	 lobo,	 y	 dimos	 a	 las	 bestias	 un	 pequeño	 estímulo	 para	 que	 no	 se
amedrentaran	ante	los	romanos.

—¿Un	estímulo?	—repetí—.	¿Qué	clase	de	estímulo?
Oto	sonrió	de	nuevo.
—Introdujimos	avisperos	en	el	túnel,	detrás	de	las	bestias,	para	que	solo	pudieran

correr	hacia	delante.
Entonces	me	acordé	de	los	zapadores	romanos	que	habían	salido	despavoridos	del

campamento	para	revolcarse	en	el	barro.
Esa	 noche,	 con	 toda	 la	 guarnición	 y	 el	 viejo	 Papias,	 salimos	 por	 una	 puerta

secreta	 situada	en	 la	 cara	posterior	del	 castillo	y	avanzamos	en	 fila	por	un	 sendero
angosto	 que	 atravesaba	 las	 terrazas	 de	 una	 antigua	 cantera.	 Bloques	 de	 caliza
aparecían	abandonados	en	el	mismo	lugar	donde	habían	sido	erigidos	un	siglo	antes,
cual	centinelas	enfurruñados,	con	las	caras	manchadas	y	ensombrecidas	por	el	liquen,
amenazadoras	bajo	la	luz	plateada	de	las	estrellas.	Acuchillamos	sigilosamente	a	los
guardias	 romanos	 apostados	 en	 el	 viejo	 horno	 situado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cantera,
cruzamos	el	río	Termidón	y	nos	adentramos	en	las	montañas	a	través	de	cañadas	que
padre	conocía	desde	que,	siendo	un	muchacho,	vivió	allí	con	sus	amigos.	Termiscira
y	los	refugiados	civiles	se	entregaron	a	los	romanos	al	día	siguiente.
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II

DESPUÉS	DE	DOS	DÍAS	de	dura	cabalgada	por	los	pronunciados	y	pedregosos	cañones
del	 interior	 del	 Ponto,	 llegamos	 al	 recóndito	 valle	 de	 Cabira,	 donde	 nos	 esperaba
nuestro	ejército	de	cuarenta	mil	hombres.	Mario	llevaba	mucho	tiempo	muerto	y	casi
todos	los	oficiales	romanos	bajo	su	mando	se	habían	dispersado	por	la	Propóntide	con
las	 tempestades	 invernales.	 Una	 salvedad	 importante	 era	 Marcelo,	 a	 quien	 padre
había	 nombrado	 comandante	 de	 los	 pocos	 exiliados	 romanos	 que	 quedaban.	 Pero
aparte	 de	 ellos,	 nuestro	 ejército	 era	 ahora	 estrictamente	 nativo,	 reclutado
exclusivamente	entre	los	poderosos	jefes	del	interior,	jinetes	todos,	leales	a	la	familia
real	durante	 las	últimas	seis	generaciones,	conocidos	de	padre	y	de	sus	compañeros
desde	 que	 rondara	 estos	 parajes	medio	 siglo	 atrás.	 Los	métodos	 de	 estos	 hombres
eran	 célebres	 y	 su	 capacidad	 de	 lucha	 había	 quedado	 demostrada.	 Padre	 saludó	 a
centenares	de	ellos	por	el	nombre,	preguntándoles	por	sus	familias,	recordando	a	sus
parientes	 difuntos,	 bromeando	 en	 sus	 dialectos.	 Eran	 hombres	 en	 los	 que	 podía
confiar,	hombres	que,	debido	a	su	aislamiento	o	a	sus	riquezas,	se	habían	mantenido
al	 margen	 de	 las	 guerras	 pónticas.	 Pero	 ahora	 que	 el	 reino	 estaba	 sitiado,	 habían
decidido	reunir	a	sus	vasallos	y	esclavos	en	este	valle	secreto.	Lúculo	se	enfrentaría	a
su	rival	aquí,	en	Cabira,	en	la	última	batalla	de	Mitrídates.

El	general	romano	no	perdió	el	tiempo.	Después	de	tomar	Temiscira	sin	encontrar
resistencia,	apresó	a	varios	pastores,	 los	 torturó	para	sacarles	 información	y	marchó
directamente	sobre	nosotros.	Padre	y	yo,	en	lugar	de	permanecer	ocultos	en	nuestra
fortaleza,	 partimos	 con	 diez	 mil	 jinetes	 para	 recibir	 a	 la	 vanguardia	 romana,	 que
hallamos	 en	 un	 barranco	 angosto	 situado	 a	 medio	 día	 de	 marcha	 rápida	 del	 lugar
donde	esperaban	encontrarnos.	Tras	un	feroz	enfrentamiento,	los	legionarios	romanos
se	 dispersaron	 por	 las	 escarpaduras	 y	 los	 bosques	 de	 maleza.	 Nuestros	 jinetes
romanos	 fueron	 tras	 ellos	 y	 les	 cortaron	 la	 cabeza	 con	 sus	 espadas	 curvas	 como	 si
fueran	melones	 o,	 sencillamente,	 los	 arrollaron	 con	 sus	 veloces	 caballos,	 mientras
padre,	Bituito	y	yo	observábamos	la	escena	desde	lo	alto	de	una	elevación,	a	lomos
de	 nuestras	monturas.	De	 los	 quinientos	 soldados	 de	 la	 vanguardia	 romana,	 ni	 uno
solo	quedó	vivo,	con	excepción	de	un	 tribuno	 llamado	Pomponio	que	resultó	ser	el
comandante	 de	 la	 caballería	 de	Lúculo.	 Los	 hombres	 lo	 arrastraron	 hasta	 nosotros,
sangrando	 de	 una	 terrible	 herida	 de	 espada,	 con	 el	 casco	 dividido	 y	 la	 frente	 casi
partida	en	dos.	Aunque	apenas	podía	mantenerse	en	pie,	Pomponio	miró	fijamente	a
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padre,	carraspeó	y	le	lanzó	un	pegote	de	flema	a	los	pies.
Indignados,	 los	 capitanes	 pónticos	 procedieron	 a	 apalear	 al	 soldado,	 pero	padre

los	detuvo	abriéndose	paso	 entre	 ellos,	 hasta	que	 se	 encontró	 frente	 al	 tribuno	y	 le
colocó	su	enorme	mano	en	la	garganta.

—Salve,	tribunus	Pomponius	—le	saludó	en	un	latín	afectado	e	intimidatorio—.
Tu	cohorte	ha	sido	aniquilada	y	tu	vida	pende	de	mis	cinco	dedos.	No	me	vendré	con
rodeos.	Necesito	que	 le	 lleves	un	mensaje	a	Lúculo.	Dile	que	abandone	el	Ponto	y
que	si	lo	hace	dejaré	que	su	ejército	se	marche	en	paz.	De	lo	contrario,	destruiré	sus
legiones,	 tal	 como	hice	 hoy	 con	 tu	 desgraciada	 cohorte.	Hazlo,	 tribuno,	 y	 serás	mi
amigo,	 yo	 trato	 bien	 a	mis	 amigos.	Niégate,	 y…	—Apretó	 los	 dedos	hasta	 que	 los
ojos	del	romano	se	hincharon.

Pomponio	 cayó	 de	 rodillas,	 agarrándose	 la	 dolorida	 garganta,	 en	 tanto	 que	 los
capitanes	pónticos	se	apiñaban	a	su	alrededor,	comentando	su	despecho.

—¡Atrás!	—bramó	padre—.	Dejad	que	el	hombre	respire.	¡Tiene	una	misión	que
cumplir!

Pomponio	se	levantó,	esforzándose	por	respirar,	y	enderezó	la	espalda.	La	sangre
de	 la	 cabeza	 y	 la	 cara	 se	 había	 solidificado,	 cubriéndole	 un	 ojo	 por	 completo	 y
dificultándole	 la	 visión.	 La	 expresión	 de	 su	 cara,	 no	 obstante,	 conservaba	 toda	 su
dureza	cuando	miró	a	padre.

—¡Tu	amigo!	—espetó	con	voz	ronca—.	¡Tu	amigo!	¡Por	todos	los	dioses!	Seré
tu	amigo	cuando	te	entregues	a	Lúculo,	no	antes.	De	lo	contrario,	mátame	si	quieres,
porque	 siempre	 seré	 tu	 enemigo.	—Y	 comenzó	 a	 escupir	 de	 nuevo	 en	 los	 pies	 de
padre.

Bituito	se	acercó	y	clavó	su	enorme	puño	en	el	estómago	del	hombre,	que	dobló
el	torso	y	cayó	de	rodillas.

—Inmundo	romano	—gruñó	el	galo—.	Eres	demasiado	fiel	a	tu	señor.
Pomponio	levantó	la	vista,	vidriosa	a	causa	de	las	arcadas.
—Tu	insulto	me	halaga,	galo.
Bituito	desenvainó	su	espada	y	apuntó	hacia	la	cabeza	del	romano	al	tiempo	que

los	jefes	pónticos	le	alentaban	a	seguir	y	se	alejaban	prudentemente	de	la	hoja.
—Perro	—siseó	Bituito—.	Sangrarás	por	esto.	Tu	cabeza	adornará	el	poste	de	mi

tienda.
El	romano	sonrió	a	través	de	sus	labios	partidos	y	sangrantes.
—Pedicabo	te.	—Que	te	jodan.
Bituito	 enrojeció	de	 ira	y	 echó	 la	 espada	hacia	 atrás	para	 asestar	 el	golpe,	pero

padre	se	interpuso	entre	los	dos	hombres.
—Aguarda,	Bituito.	Por	Zeus,	ojalá	tu	ingenio	fuera	tan	afilado	como	tu	espada.

Este	hombre	es	 fuerte	y	no	se	 rebajará,	yo	no	esperaría	otra	cosa	de	 ti	 si	Lúculo	 te
capturara.
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Bituito	bajó	lentamente	la	espada,	pero	los	capitanes	pónticos,	que	no	entendían
nada	 salvo	 el	 hecho	 de	 que	 este	 hombre	 había	 insultado	 a	 su	 rey,	 se	 indignaron	 al
escuchar	las	palabras	de	padre.

—¡Pensad!	—gritó	padre—.	Estamos	pidiendo	a	este	hombre	que	 traicione	a	su
país	 y	 a	 su	general,	 que	 se	 convierta	 en	un	 traidor.	 ¿Y	vamos	 a	 recompensarle	 por
eso?	¿Esperaríais	indulgencia	de	Lúculo	si	me	traicionarais?	El	colmo	de	la	traición
es	salvar	 la	propia	vida	a	cambio	de	 la	de	vuestro	país.	Este	hombre	es	 leal.	Él,	de
todos	 los	 romanos,	 merece	 regresar	 a	 su	 patria.	 Dadle	 un	 caballo	 y	 devolvedlo	 a
Lúculo.	Le	convirtamos	o	no	en	nuestro	amigo,	transmitirá	el	mensaje.

Entre	murmullos	de	desacuerdo,	los	guardias	aparecieron	con	un	caballo	y	ataron
al	 ensangrentado	 Pomponio	 al	 animal	 para	 impedir	 que	 cayera	 a	 causa	 de	 su
debilidad.	Acto	seguido,	un	explorador	póntico	lo	condujo	hasta	el	camino	por	el	que
las	legiones	no	iban	a	tardar	en	aparecer.

Los	romanos	se	hallaban	ahora	en	una	situación	desesperada:	 lejos	de	su	base	y
en	pleno	corazón	del	país	enemigo.	Lúculo	sería	aniquilado	si	decidía	atravesar	 los
valles	 o	 las	 escasas	 planicies	 de	 la	 región,	 donde	 los	 jinetes	 pónticos	 podrían
interceptarle	a	voluntad;	las	montañas,	por	otro	lado,	eran	demasiado	escarpadas	y	el
riesgo	 de	 sufrir	 emboscadas	 demasiado	 alto	 para	 confinarse	 allí.	 Tras	 conocer	 la
suerte	de	su	vanguardia,	mucho	antes	de	llegar	a	Cabira,	marchó	hasta	lo	alto	de	una
pequeña	colina,	algo	separada	de	las	demás	elevaciones,	y	estableció	un	campamento
sólido,	 un	 campamento	 romano	 inexpugnable,	 donde	 permaneció	 oculto	 mientras
decidía	qué	hacer	a	continuación.

Durante	 tres	 días	 nuestros	 hombres	 desfilaron	 frente	 al	 campamento	 romano	 y
nuestros	 jinetes	 galoparon	 al	 alcance	 de	 tiro	 de	 las	 catapultas	 de	 los	 impasibles
legionarios	 con	 la	 esperanza	 de	 instarles	 a	 entablar	 combate	 en	 la	 planicie	 que	 se
extendía	a	sus	pies.	Y	durante	tres	días	Lúculo	se	negó	siquiera	a	disparar	desde	sus
atalayas	 a	 la	 caballería	 póntica,	 digiriendo	 todos	 nuestros	 insultos	 y	 burlas	 en
silencio,	con	la	paciencia	de	un	ermitaño,	en	tanto	que	sus	guardias	observaban	desde
las	empalizadas	nuestras	audaces	maniobras.	El	tiempo	estaba	de	nuestro	lado.	Si	era
necesario,	aguardaríamos	a	que	el	hambre	obligara	a	los	romanos	a	salir	de	su	fortín.

Al	 cuarto	 día,	 nuestros	 espías	 nos	 informaron	 de	 que	 una	 caravana	 con
provisiones	 procedente	 de	 Capadocia	 avanzaba	 hacia	 el	 norte	 para	 abastecer	 al
campamento	 romano.	 Padre	 no	 dejó	 escapar	 esta	 oportunidad	 de	 asestar	 un	 golpe
mortal	a	su	enemigo.	Envió	una	unidad	completa	de	caballería,	cerca	de	veinte	mil
jinetes,	 a	 interceptar	 la	 caravana	 mientras	 él	 se	 quedaba	 para	 mantener	 con	 su
infantería	el	cerco	del	campamento	 romano,	yo	 también	me	quedé,	cojo	a	causa	de
una	herida.

Lúculo	 se	 percató	 del	 peligro	 y,	 adelantándose	 a	 nuestra	 caballería,	 envió	 diez
cohortes	de	infantería,	una	legión	entera,	a	escoltar	la	caravana.	No	tuvimos	noticias
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de	 lo	 acontecido	 hasta	 dos	 noches	 después,	 cuando	 cuatrocientos	 jinetes	 pónticos
regresaron	desordenadamente	al	campamento.

—Señor	—dijo	el	oficial	al	mando	del	escuadrón	de	caballería,	un	capitán	leal	de
Farnacia	llamado	Mirón	que	llevaba	muchos	años	con	nosotros,	antes	de	caer	de	su
debilitado	caballo	a	los	pies	de	padre—.	Todo	está	perdido.

Padre	le	miró	helado,	incapaz	de	pronunciar	siquiera	las	palabras	necesarias	para
exigir	una	explicación.

—Los	 romanos	 nos	 tendieron	 una	 emboscada	 —prosiguió	 Mirón—.	 Nos
atrajeron	hasta	un	barranco	donde	nos	era	imposible	maniobrar	con	los	caballos	y	nos
interceptaron.

—¿A	los	veinte	mil?	—susurró	el	rey,	estupefacto—.	Los	romanos	solo	sumaban
una	legión…

—No	a	todos,	señor	—farfulló	Mirón,	como	avergonzado,	a	pesar	de	que	él	había
luchado	valientemente—.	A	muchos,	pero	no	a	todos.	Cuatro	mil,	tal	vez	cinco	mil.

—¿Y	el	resto?	Solo	han	regresado	cuatrocientos.	¿Dónde	está	el	resto?
—Huyeron	 a	 sus	 hogares,	 señor.	 Cuando	 vieron	 que	 la	 batalla	 estaba	 perdida,

creyeron	 imposible	el	 regreso	al	valle	y	empezaron	a	 temer	por	 sus	 familias,	 ahora
que	los	romanos	controlan	los	territorios	del	sur.	Tu	caballería	se	ha	desintegrado.

Mirón	 estaba	 equivocado,	 aunque	 no	 en	 exceso.	A	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 fueron
llegando	 al	 campamento	 otros	mil	 o	 dos	mil	 supervivientes.	 Padre	 apenas	 lograba
asimilar	 lo	 ocurrido.	 Su	 infantería	 no	 podía	 hacer	 frente,	 sola,	 a	 los	 legionarios
romanos,	y	sin	la	caballería,	nuestra	única	ventaja	sobre	el	enemigo	se	desvanecía,	y
también	nuestros	ojos	y	oídos,	pues	eran	los	exploradores	de	la	caballería	los	que	nos
mantenían	 informados	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 romanos	 y	 las	 condiciones
circundantes.	 Sin	 caballería,	 debíamos	 abandonar	 el	 valle	 donde	 habíamos	 tenido
sitiado	el	campamento	romano.	Debíamos	adentrarnos	de	nuevo	en	las	montañas.

Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 vi	 a	 padre	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.	 Su	 único
golpe	 de	 suerte	 había	 sido	 que	 los	 jinetes	 supervivientes	 hubieran	 regresado	 más
deprisa	de	lo	que	podía	avanzar	la	infantería	romana.	El	cuerpo	principal	del	ejército
romano	se	hallaba	todavía	a	varias	horas	de	camino,	de	modo	que	Lúculo	tardaría	un
tiempo	en	enterarse	de	su	victoria.	Si	los	dioses	nos	acompañaban,	si	actuábamos	con
rapidez,	 estábamos	 a	 tiempo	 de	 retroceder	 a	 las	montañas	 antes	 de	 que	 el	 ejército
romano	pudiera	reagrupar	sus	fuerzas	para	lanzarnos	una	ofensiva.

Normalmente,	la	sección	más	lenta	de	un	ejército	es	el	 tren	de	equipaje.	En	una
emergencia,	gran	parte	del	equipaje	puede	dejarse	atrás	si	es	necesario,	pero	no	todo.
Una	 parte	 que	 debe	 conservarse	 a	 toda	 costa	 son	 los	 fondos	 bélicos,	 así	 como	 los
archivos	militares,	mapas	y	documentos	que	los	acompañan,	las	vestiduras	reales,	los
ahorros	 personales	 de	 los	 oficiales	 superiores	 y	 otros	 elementos	 voluminosos	 y
difíciles	de	transportar.	Las	mulas	y	las	carretas	constituyen	los	medios	de	transporte
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preferidos.	Cabira	llevaba	más	de	un	año	siendo	capital	del	Ponto	de	facto,	desde	que
comenzara	el	sitio	de	Sínope,	de	modo	que	los	archivos	oficiales	de	todo	el	país,	así
como	 la	 mayor	 parte	 del	 tesoro	 real,	 estaban	 allí.	 Este	 equipaje	 no	 consistía
simplemente	 en	 armaduras	 y	 herramientas	 de	 repuesto.	 Era	 de	 vital	 importancia
salvarlo,	impedir	que	cayera	en	manos	romanas.

Padre	tomó	una	decisión	precipitada.	Para	no	asustar	a	las	tropas,	ordenó	que	se
preparara	 discretamente	 una	 caravana	 de	 mulas	 para	 la	 evacuación	 inmediata	 del
equipaje	antes	de	anunciar	al	ejército	la	retirada	general.

Pero	en	un	ejército	 tan	endogámico	como	el	póntico	no	existen	 secretos.	Antes
incluso	de	que	se	hubiera	dado	la	orden	de	cargar	los	objetos	de	valor,	entre	las	filas
corrió	el	falso	rumor	de	que	el	rey	y	su	estado	mayor	tenían	intención	de	huir	por	la
noche	 con	 sus	 pertenencias	 y	 dejar	 que	 las	 tropas	 se	 las	 arreglaran	 solas.	 La	 idea,
naturalmente,	 era	 absurda	—padre	 había	 pasado	 por	 muchos	 apuros	 en	 su	 vida	 y
jamás	había	abandonado	a	sus	hombres—,	mas	era	un	rumor	que	los	soldados	rasos,
inquietos	 por	 la	 derrota	 de	 la	 caballería,	 estaban	 dispuestos	 a	 creer	 sin	más.	 Cada
hombre	llegó	a	la	conclusión	de	que	si	los	oficiales	huían,	también	él	debía	hacerlo,	y
cuando	 las	puertas	 traseras	del	 campamento	póntico	 se	 abrieron	para	dejar	 salir	 las
mulas	 de	 carga,	 estas	 fueron	 atropelladas	 por	 una	 avalancha	 de	 hombres
desesperados.	Los	dioses	del	Caos	y	la	Desbandada	entraron	en	acción.

El	revuelo	y	la	confusión	que	se	adueñaron	del	campamento	eran	indescriptibles.
Los	 hombres	 perseguían	 y	 asesinaban	 a	 los	 oficiales.	 Los	 capitanes	 que	 siempre
habían	gozado	del	respeto	de	sus	tropas	eran	acuchillados	como	ladrones,	sus	cuerpos
sostenidos	 en	 alto,	 lanzando	 rojos	 destellos	 de	 sangre	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.
Hasta	Hermeo,	el	sacerdote	supremo,	fue	pisoteado	y	asfixiado	junto	a	la	puerta	del
campamento,	 señal	 del	 pánico	 absoluto	 que	 reinaba	 entre	 las	 tropas,	 pues	 ningún
hombre	en	su	sano	juicio	habría	osado	maltratar	a	un	sacerdote,	ni	por	miedo	ni	por
dinero.	Juro	por	los	dioses	vengadores	de	las	alturas	que	fue	la	peor	noche	de	mi	vida.

Y	Lúculo,	en	lo	alto	de	la	colina,	lo	estaba	viendo	todo.
Sin	esperar	a	que	amaneciera	o	siquiera	la	llegada	de	sus	diez	cohortes,	organizó	a

sus	 soldados	 y	 lo	 apostó	 todo	 a	 una	 única	 ofensiva	 en	masa.	 Nuestros	 puestos	 de
avanzada	nos	habían	abandonado	al	 estallar	 el	disturbio,	de	modo	que	 los	 romanos
descendieron	sobre	nuestro	campamento	sin	previo	aviso.	Antes	de	que	supiéramos
qué	estaba	sucediendo,	las	cornetas	romanas	estallaron	en	nuestros	oídos	y	su	eco	aún
no	había	amainado	cuando	el	infierno	se	cernió	sobre	nosotros.

Sin	 seguir	 táctica	alguna	ni	 tomar	precauciones,	 los	 romanos	 irrumpieron	como
un	 huracán	 en	 el	 campamento,	 arrollando	 cuanto	 encontraban	 a	 su	 paso,	 tiendas,
letrinas,	 hombres	 ya	 muertos	 o	 moribundos	 a	 causa	 del	 caos	 que	 había	 estallado.
Pisoteaban	las	hogueras	y	apagaban	las	antorchas,	hasta	que	la	oscuridad	lo	envolvió
todo	 salvo	 el	 reflejo	malévolo	 de	 las	 estrellas	 en	 las	 espadas	 de	 los	 romanos.	 Los
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oficiales	pónticos	gritaban	órdenes	destinadas	a	reagrupar	a	sus	soldados	y	organizar
una	 línea	 de	 defensa,	mas	 todo	 en	 vano.	Apenas	 las	 palabras	 habían	 salido	 de	 sus
bocas,	 eran	 acuchillados,	 por	 romanos	 o	 por	 sus	 propios	 soldados.	 Era	 todos	 los
hombres	contra	los	oficiales	pónticos,	todos	los	romanos	contra	los	soldados	pónticos
y	ningún	hombre	contra	los	romanos.	Cada	soldado	póntico	buscaba	su	propia	huida,
dando	traspiés	en	la	oscuridad,	sangrando	a	causa	de	heridas	infligidas	por	camaradas
y	enemigos	por	igual,	tropezando	con	cuerpos	que	se	retorcían	de	dolor	y	obstruían	el
camino.	Los	hombres	corrían	en	 todas	direcciones,	buscando	el	camino	que	 tuviera
menos	 obstáculos,	 un	 lugar	 donde	 refugiarse,	 una	 zanja	 o	 un	 montículo	 o	 un
bosquecillo.	La	escena	era	sobrecogedora.

Al	principio	padre	y	yo	intentamos	cohesionar	las	tropas,	perdiendo	un	tiempo	de
oro	antes	de	comprender	la	causa	del	pánico,	el	malentendido	que	había	provocado	el
motín,	y	durante	ese	tiempo	estuvimos	a	punto	de	morir	a	manos	de	nuestros	propios
hombres.	 Una	 docena	 de	 alborotados	 reconoció	 a	 padre	 y	 rodeó	 a	 su	 caballo	 para
atacarle	con	sus	dagas.	Padre	espoleó	al	animal	y	echó	a	correr,	pero	los	agresores	se
colgaron	del	cuello	de	la	bestia	y	consiguieron	derribarla.	Tras	levantarse	de	un	salto,
desenvainó	su	espada	y	se	abrió	paso	a	cuchilladas	en	medio	de	la	oscuridad,	hacia	el
lugar	 donde	 divisaba,	 contra	 el	 cielo	 estrellado,	 mi	 silueta	 y	 la	 de	 Bituito,	 que
estábamos	siendo	igualmente	agredidos.	Atravesó	el	tumulto	lanzando	gritos	de	rabia
a	 sus	 propios	 hombres,	 pero	 antes	 de	 darnos	 alcance	 nuestros	 caballos	 fueron
derribados	y	caímos	en	medio	de	la	refriega.	Únicamente	la	oscuridad,	la	confusión	y
el	 ansia	 de	 los	 soldados	 de	 hacerse	 con	 los	 caballos	 y	 las	 riquezas	 que	 pudieran
transportar	nos	salvaron	de	una	muerte	segura.

A	 trompicones,	 Bituito	 y	 yo	 logramos	 finalmente	 salir	 de	 debajo	 de	 los
amotinados	y	 los	cascos	enloquecidos	de	 los	animales.	Me	apoyé	en	el	hombro	del
galo,	 pues	 la	 pierna	me	dolía	 atrozmente	 a	 causa	 de	 la	 caída.	Finalmente	 llegamos
junto	a	padre,	que	para	entonces	había	comprendido	 la	situación,	arrojado	el	manto
morado	y	cesado	los	bramidos	con	su	 inconfundible	voz.	La	destrucción	provocada
por	 sus	 hombres	 lo	 tenía	 enfurecido,	 mas	 no	 había	 nada	 que	 pudiéramos	 hacer.
Privados	de	casco	y	armadura,	arrebatamos	los	escudos	a	los	cadáveres	que	yacían	en
el	suelo,	desenvainamos	nuestras	espadas	y	nos	sumamos	a	 la	caótica	huida	por	 las
puertas	traseras	del	campamento.

Zarandeados	 desde	 todos	 los	 costados	 por	 hombres	 enloquecidos	 de	 miedo,
corrimos	a	ciegas	por	el	abarrotado	y	negro	camino,	como	balsas	descendiendo	por
un	 río	 enfurecido.	 Los	 hombres	 gritaban	 y	 nos	 daban	 empellones	 cada	 vez	 que
tropezaban	 con	 una	 piedra	 o	 un	 camarada.	 La	 idea	 de	 luchar	 estaba	 descartada.
Necesitábamos	concentrar	todos	nuestros	sentidos	y	nuestra	fuerza	en,	sencillamente,
mantenernos	 erguidos,	 pues	 tropezar	 y	 caer	 bajo	 esa	 turba	 enloquecida	 significaba
una	muerte	 segura.	 Nuestros	 esfuerzos,	 sin	 embargo,	 no	 bastaron,	 pues	 de	 repente
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escuchamos	 el	 toque	 de	 corneta	 casi	 sobre	 nuestros	 oídos,	 acompañado	 del	 galope
atronador	de	una	caballería.	Los	romanos,	que	habían	cabalgado	hasta	la	parte	trasera
del	campamento,	estaban	ahora	dando	caza	y	muerte	a	los	supervivientes	pónticos	y
buscando	a	Mitrídates,	el	trofeo	por	excelencia.

No	 había	 posibilidad	 de	 escapar.	 Los	 cascos	 retumbaban	 a	 ambos	 lados	 del
camino	 y	 por	 delante	 el	 avance	 se	 había	 detenido,	 pues	 la	 caballería	 bloqueaba
también	ese	lado.	Los	hombres	corrían	de	un	lado	a	otro,	confiando	en	la	oscuridad
de	 la	 noche	 para	 huir	 entre	 las	 patas	 de	 los	 caballos.	 Ahora	 todos	 los	 hombres	 se
evitaban,	 conscientes,	 instintivamente,	 de	 que	 agruparse	 suponía	 destacar	 en	 la
penumbra	 y	 atraer	 a	 la	 caballería	 romana.	 Cada	 hombre	 huía	 como	 un	 conejo,
arrojándose	 al	 suelo	 cuando	 se	 le	 venían	 encima	 unos	 cascos,	 confiando	 en	 ser
atropellados	en	lugar	de	acuchillados,	y	de	repente	nos	encontramos	solos	en	medio
del	camino,	envueltos	por	el	pánico	y	el	caos.

Mantuvimos	 la	 calma	 y,	 finalmente,	 los	 dioses	 se	 apiadaron	 de	 nosotros	 y	 nos
enviaron	un	poco	de	buena	fortuna.	A	través	de	la	penumbra	y	el	polvo	levantado	por
la	caballería,	divisamos	una	de	las	mulas	que	habían	sido	enviadas	por	delante	con	el
tesoro,	la	auténtica	causa	del	motín.	La	bestia	avanzaba	pesadamente	por	el	camino,
en	medio	del	caos,	sin	jinete	ni	guía,	tan	impasible	como	si	estuviera	girando	en	un
molino.	Hacía	 tiempo	que	sus	compañeras	habían	huido	o	caído	muertas.	Pensando
en	 emplear	 al	 animal	 para	 escapar,	 echamos	 a	 correr	 hacia	 él,	 pero	 un	 pelotón	 de
caballería	romano	detectó	nuestro	movimiento.	La	tenue	luz	no	les	permitía	distinguir
si	 éramos	 o	 no	 oficiales,	 mas	 poco	 importaba	 eso.	 Virando	 hacia	 nosotros,
emprendieron	el	galope	con	sus	espadas	desenvainadas.

No	 teníamos	 tiempo	 de	 huir,	 ni	 lugar	 adonde	 huir,	 pues	 la	 caballería	 enemiga
rondaba	 por	 todo	 el	 campamento.	 Al	 llegar	 junto	 a	 la	 mula,	 padre	 desenfundó	 su
espada	y	con	un	amplio	gesto	la	dejó	caer	sobre	una	de	las	bolsas	de	oro	amarradas	a
los	costados	del	animal.

El	 saco	 se	 abrió	 y	 una	 lluvia	 de	 estateros	 de	 oro	 brotó	 en	 todas	 direcciones,
formando	una	pila	 a	 los	 pies	 del	 animal	 y	 dibujando	 luego	una	 larga	 estela	 dorada
cuando	 la	 mula	 echó	 a	 trotar,	 espoleada	 por	 el	 impacto	 de	 la	 espada.	 Padre	 alzó
nuevamente	su	espada	y	la	dejó	caer	sobre	la	otra	bolsa,	de	la	que	empezaron	a	salir
tetradracmas	 de	 plata.	Esta	 vez	 la	mula,	 como	protesta	 por	 tan	 humillante	 trato,	 se
tumbó	en	el	suelo.	Padre	tuvo	tiempo	de	levantar	la	espada	una	vez	más	y	propinar	a
la	estúpida	bestia	un	poderoso	azote	en	el	lomo	para	que	se	pusiera	en	pie	y	echara	a
correr,	pero	no	lo	consiguió	y	finalmente	desistió.	Los	dioses	habían	sido	benévolos
hasta	el	momento	y	no	estaba	bien	venirse	con	exigencias.	Más	nos	valía	no	desafiar
a	la	suerte.

Al	 ver	 el	 oro,	 los	 soldados	 de	 caballería	 se	 detuvieron	 en	 seco.	Como	Atalanta
con	 las	manzanas	 doradas	 que	Hipomenes	 le	 arroja	 durante	 la	 carrera	 pedestre,	 se
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olvidaron	de	 su	objetivo	 inicial.	Saltando	de	 sus	monturas,	 se	 abalanzaron	 sobre	 la
mula	para	arrancarle	los	sacos	medios	vacíos,	recoger	las	monedas	con	las	manos	y
verterlas	en	los	cascos.	Sin	tiempo	que	perder,	tomamos	tres	de	los	caballos	romanos
y	emprendimos	el	galope,	sorteando	los	pelotones	de	caballería	romana	que	acudían
hacia	 el	 oro	 caído	 como	 moscas	 al	 estiércol.	 No	 se	 dignaron	 siquiera	 mirarnos.
Tampoco	 nos	 persiguieron,	 pues,	 pese	 a	 su	 abrumadora	 victoria,	 prefirieron
permanecer	en	el	campamento	para	saquearlo	a	la	luz	del	día.

Ningún	 hombre	 en	 la	 historia,	 estoy	 seguro,	 ha	 reunido	 tantos	 ejércitos	 como
padre	durante	 sus	 tres	guerras	 contra	Roma.	Y	 sin	 embargo,	me	atrevo	a	decir	que
nadie	ha	perdido	un	ejército	con	tanta	rapidez	como	él	lo	había	perdido	esa	noche.	De
los	 hombres	 que	 se	 dispersaron,	 tan	 solo	 un	 pequeño	 cuerpo	 de,	 quizá,	 dos	 mil
soldados,	 muy	 diferentes	 por	 el	 estado	 de	 su	 armadura	 y	 condición	 física,	 siguió
nuestros	pasos	y	se	reunió	con	nosotros	en	los	cañones	secos	del	Alto	Lico	durante
los	días	que	siguieron.	El	resto,	sencillamente,	desapareció,	ya	fuera	porque	murió	a
manos	de	los	romanos	o	porque	huyó	vergonzosamente	a	sus	hogares.	En	el	tiempo
que	transcurre	entre	un	atardecer	y	un	amanecer,	lo	que	quedaba	del	último	ejército
póntico,	los	cuarenta	mil	hombres,	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.
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III

DURANTE	SEIS	MESES	huimos	como	 ladrones	por	el	 interior	del	Ponto,	eludiendo	 los
castillos	y	enfrentándonos	en	pequeñas	escaramuzas	con	partidas	de	exploradores	de
Lúculo.	 Las	 primeras	 semanas	 que	 siguieron	 al	 colapso	 de	 Cabira	 la	 caballería
romana	 nos	 persiguió	 con	 ahínco,	 impaciente	 por	 capturar	 el	 trofeo	 máximo	 que
durante	 décadas	 les	 había	 sido	 esquivo.	 Evitábamos	 incluso	 la	 hospitalidad	 de	 los
viejos	 vasallos	 de	 padre,	 pues	 Lúculo	 tiraba	 de	 los	 hilos	 políticos	 con	 la	 misma
habilidad	que	los	militares.	Torturaba	y	mataba	a	toda	persona	que	nos	ofrecía	ayuda
cuando	pasábamos	por	sus	 tierras	y	 recompensaba	con	oro	o	con	cargos	políticos	a
quienes	desatendían	nuestra	petición	de	provisiones	o,	peor	aún,	reunían	sus	propias
milicias	 y	 nos	 perseguían	 como	 sabuesos	 hambrientos.	 Sínope,	 nuestra	 hermosa
capital,	finalmente	cayó	ante	los	romanos,	desmoralizada,	hambrienta	y	abandonada
por	su	último	frente	marítimo	de	defensa,	los	piratas,	que	habían	partido	en	busca	de
aguas	 más	 lucrativas.	 Las	 llamas	 engulleron	 la	 ciudad	 hasta	 la	 misma	 costa	 y	 los
habitantes	se	dispersaron.	Amisos	corrió	 igual	suerte	poco	después	y	no	había	duda
de	que	Farnacia	sería	la	siguiente,	pues	los	romanos	avanzaban	implacables	hacia	el
este,	estrechando	el	cerco.

Por	 el	 sur,	Capadocia	 se	 hallaba	ocupada;	 por	 el	 norte,	 el	 acceso	 al	mar	 estaba
cortado,	 y	 el	 ejército	 romano	 marchaba	 con	 paso	 lento	 y	 seguro	 desde	 el	 oeste.
Todavía	 teníamos	 fortalezas	 en	 las	 montañas	 que	 nos	 proporcionaban	 cobijo
temporal,	 pero	 estaban	 cayendo	 con	 rapidez	 y	 cada	 derrota	 abría	 otra	 grieta	 en	 la
lealtad	 de	 quienes	 aguantaban,	 lo	 que	 ponía	 cada	 vez	 más	 en	 peligro	 nuestra
seguridad	y	anonimato.	Un	rey	raras	veces	consigue	viajar	en	el	anonimato,	incluso
entre	 aliados	 incondicionales.	 En	 cada	 ciudad	 que	 entrábamos,	 padre	 era	 aclamado
por	 el	 pueblo	 por	 resistir	 frente	 a	 los	 romanos	 y	 vilipendiado	 secretamente	 por
quienes	 creían	 que	 traíamos	 la	 destrucción,	 como	 la	 peste.	 Hasta	 pasar	 la	 noche
dentro	de	los	muros	de	un	castillo	se	convirtió	en	un	riesgo	excesivo.	Había	habido
demasiadas	emboscadas	e	incursiones	de	cuadrillas	romanas	asesinas.

Nuestra	banda	entraba	en	los	pueblos	los	días	de	mercado	para	obtener	víveres	y
luego	partía	con	la	misma	velocidad	con	que	había	llegado,	rechazando	cualquier	acto
ceremonioso	 o	 escolta.	Acampábamos	 en	 enclaves	 recónditos	 de	 los	 que	 podíamos
huir	 con	 rapidez,	 evitando	 encender	 hogueras	 durante	 el	 día	 para	 no	 alertar	 al
enemigo	con	el	humo,	y	apresábamos	y	ejecutábamos	con	garrote	a	los	romanos	que
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cometían	la	negligencia	de	acercarse	demasiado.	Hacíamos	todo	eso	con	la	esperanza
de	que	 los	 rumores	 sobre	nuestro	paradero	 se	desvanecieran.	Mas	era	en	vano.	Por
cada	 explorador	 que	matábamos	 aparecían	 otros	 tres	 en	 el	 horizonte.	 Por	 cada	 jefe
que	 proclamaba	 su	 lealtad	 eterna	 al	 rey,	 diez	 pastores	 o	 campesinos	 estaban
dispuestos	a	desvelar	nuestro	paradero	a	cambio	de	uno	o	dos	tetradracmas	de	plata.

Era	 imposible	 reagruparse	 en	 esas	 circunstancias.	 No	 podíamos	 reclutar	 ni
adiestrar	a	nuevos	soldados.	Apenas	teníamos	suficiente	comida	para	alimentarnos	a
nosotros,	 y	 en	 poco	 tiempo	 de	 los	 dos	 mil	 hombres	 reagrupados	 tras	 la	 caída	 de
Cabira,	 apenas	 quedaba	 la	mitad.	 Padre	 ni	 siquiera	 se	molestaba	 en	 dar	 caza	 a	 los
desertores.	 En	 otros	 tiempos	 habría	 tratado	 a	 estos	 con	más	 dureza	 aún	 que	 a	 los
prisioneros	enemigos,	pues,	en	su	opinión,	el	enemigo,	cuando	menos,	 se	mantenía
leal	aunque	fuera	a	la	causa	equivocada,	y	eso	en	cierto	modo	le	disculpaba.	Ahora,
sin	embargo,	las	deserciones	apenas	arrancaban	de	él	un	encogimiento	de	hombros.

El	brillo	de	sus	ojos	había	sido	reemplazado	por	una	mirada	entornada	y	cansina.
Su	larga	melena,	que	lucía	siempre	suelta	como	Alejandro,	había	pasado	del	castaño
al	gris	acerado	en	cuestión	de	 semanas.	El	cuerpo,	aunque	 todavía	grande	y	 fuerte,
aparecía	 más	 delgado	 debido	 a	 las	 raciones	 irregulares	 y	 a	 las	 muchas	 horas	 que
pasaba	 sobre	 la	 silla	 de	 montar.	 Había	 perdido	 incluso	 el	 caminar	 brioso	 que	 yo
siempre	 había	 intentado	 emular,	 y	 ahora	 andaba	 con	 paso	 preocupado,	 un	 ligero
encorvamiento	y	el	desasosiego	dibujado	en	la	cara.	Desde	la	caída	de	Cabira,	padre
había	envejecido,	como	si	después	de	pasarse	años	bebiendo	diariamente	el	elixir	de
la	vida,	de	repente	hubiera	perdido	la	fórmula	y	sus	sesenta	y	dos	años	le	estuvieran
dando	rápido	alcance.	En	 toda	 la	 región	un	único	soberano	 le	superaba	en	edad,	su
propio	yerno	Tigranes	de	Armenia,	probablemente	veinte	años	mayor	que	él	y,	según
contaban,	 decrépito	 y	 al	 borde	 de	 la	 demencia.	 Armenia	 estaba	 hacia	 el	 este	 y
constituía	nuestra	única	vía	de	escape	frente	al	avance	de	las	legiones	romanas.	Así
pues,	era	al	rey	Tigranes	al	que	pediríamos	asilo.

Mientras	 avanzábamos	 por	 los	 estrechos	 desfiladeros	 del	 interior,	 la	 mente	 de
padre	 no	 estaba	 concentrada	 en	 cómo	 salvar	 sus	 posesiones	 y	 su	 reino,	 pues	 la
oportunidad	para	eso	ya	había	pasado,	sino	en	cómo	privar	a	los	romanos	del	uso	de
tales	posesiones.	Ahora	eran	nuestras	manos	las	que	prendían	fuego	a	los	castillos	por
los	que	pasábamos	y	las	que	empaquetaban	sus	tesoros	y	archivos	para	llevárnoslos	o
enterrarlos	en	lugares	secretos.	Muchos	jefes	aceptaban	lealmente	la	terrible	medida	y
unían	 sus	 guarniciones	 a	 las	 nuestras.	 También	 los	 castillos	 y	 fortalezas	 que	 se
hallaban	 fuera	 de	 nuestra	 ruta	 eran	 destruidos,	 pues	 padre	 enviaba	 oficiales	 de
confianza	en	 todas	direcciones	con	despachos	que	ordenaban	a	 los	vasallos	 recoger
todos	 los	objetos	de	valor	y	unirse	a	él	 al	otro	 lado	de	 la	 frontera,	 en	Armenia.	La
mayoría	obedecía,	y	los	romanos,	a	lo	largo	de	su	marcha	hacia	el	este,	encontraban
las	fortalezas	en	ruinas,	los	valiosos	archivos	sobre	las	campañas	de	padre	destruidos
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y	los	informantes	romanos	pasados	a	cuchillo.
Pero	la	misión	más	delicada	de	todas	fue	la	que	yo	mismo	tuve	que	llevar	a	cabo

en	 Farnacia,	 la	 ciudad	 costera	 donde	 moraban	 las	 mujeres	 de	 los	 harenes	 reales,
enviadas	allí	años	atrás	para	su	protección.	Mis	órdenes	eran	llevarme	a	las	mujeres
que	 Lúculo	 pudiera	 considerar	 dignas	 de	 ocupar	 un	 lugar	 en	 su	 triunfo	 en	 Roma.
Entré	en	Farnacia	con	un	pequeño	escuadrón	de	soldados	pónticos	y	un	viejo	eunuco
llamado	Baquides,	en	quien	podía	confiar	para	que	identificara	a	las	grandes	damas,
algunas	de	las	cuales	habían	sido	enviadas	a	Farnacia	cuando	yo	aún	no	había	nacido.
Al	día	siguiente	de	nuestra	llegada,	la	flota	romana	cercó	el	puerto	y	dos	legiones	de
Lúculo	 cerraron	 las	 vías	 de	 salida	 de	 la	 ciudad.	 Por	 tanto,	 el	 rescate	 seguro	 de	 las
delicadas	mujeres,	algunas	de	ellas	ya	mayores,	no	iba	a	ser	factible.	Los	romanos	las
capturarían,	probablemente	las	violarían	y	se	las	llevarían	a	Roma,	la	peor	vergüenza
que	podían	padecer,	y	también	padre.	Solo	existía	una	solución.

Las	dos	hermanas	mayores	del	rey,	mis	tías	Roxana	y	Estatira,	a	las	que	no	había
visto	 desde	 niño	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 reconocí,	 fueron	 las	 primeras.	 Roxana,	 la
vieja	 arpía,	 llegó	 forcejeando	 y	 maldiciendo	 a	 padre	 en	 nombre	 de	 los	 hades	 por
haberla	destinado	a	una	vida	de	amarga	virginidad,	sin	haber	podido	casarse	con	su
hermano	tras	la	desastrosa	unión	de	este	con	Laodice	pero	tampoco	con	un	hombre	de
menor	rango.	Apuró	con	resentimiento	la	copa	de	leche	de	yegua	con	arsénico	que	le
ofrecí	y	se	tendió	en	su	lecho.	En	medio	de	sus	últimas	convulsiones	la	mujer	reunió
suficiente	 energía	 para	 agarrarme	 de	 la	manga,	 tirar	 de	mí	 y	 escupirme	 en	 la	 cara.
Murió	con	una	sonrisa	de	satisfacción.

Estatira,	 aunque	 unos	 años	 menor	 que	 Roxana,	 había	 llevado	 una	 vida
prácticamente	 idéntica	 a	 la	 de	 su	 hermana.	 No	 obstante,	 a	 diferencia	 de	 esta,	 casi
recibió	su	sino	con	alegría.	Tomó	la	copa	y	la	alzó	pausadamente	para	inspeccionarla,
adoptando	una	pose	aristocrática,	como	una	reina	de	 las	 tragedias	griegas.	Mientras
bebía,	hizo	una	mueca	involuntaria	al	sentir	el	ardor	en	la	garganta	pero,	a	diferencia
de	 su	 hermana,	 recuperó	 la	 compostura,	 se	 tumbó	 y	 dio	 gracias	 a	 su	 hermano	 por
darle	 la	 oportunidad	 de	 tener	 una	muerte	 noble	 y	 libre,	 y	 no	 como	 esclava	 de	 los
romanos.

Aunque	 yo	 apenas	 conocía	 a	 estas	 dos	 mujeres,	 la	 experiencia	 me	 afectó
profundamente.	He	 librado	batallas,	matado	hombres,	vendado	mis	propias	heridas.
Sin	 embargo,	 la	muerte	 de	 estas	mujeres	me	dejó	 tremendamente	 turbado.	Todavía
quedaban	docenas	por	morir,	un	palacio	entero,	las	parientas	lejanas	de	estas	grandes
damas,	oscuros	miembros	de	la	familia	real	de	cuya	existencia	apenas	era	consciente,
multitud	 de	 doncellas,	 concubinas	 que	 el	 rey	 había	 recibido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
como	obsequios	de	Estado	pero	 a	 las	 que	 apenas	había	 conocido	o	había	 conocido
solo	brevemente	antes	de	guardarlas	con	las	otras.	Peor	aún,	quedaba	Monime.	Pese	a
lo	mucho	que	lo	deseaba,	no	podía	eludir	esa	tarea,	no	podía	asignársela	a	Baquides.
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Padre	exigiría	un	relato	de	primera	mano.	Me	armé	de	valor	con	ayuda	de	una	copa
de	vino	 sin	 aguar	y	me	dirigí	 a	 sus	 aposentos.	Aunque	 llegué	 sin	previo	 aviso,	me
estaba	esperando.

Monime	 fue	 la	más	 lastimosa	 de	 todas	 las	 criaturas,	 la	más	 reacia	 a	 aceptar	 su
sino,	quizá	porque,	a	diferencia	de	las	hermanas	del	rey,	el	suyo	era	un	destino	que
ella	 se	 había	 creado,	 no	 un	 destino	 determinado	 por	 los	 dioses	 o	 el	 accidente	 del
nacimiento.	Cuando	padre	 la	eligió	entre	el	gentío	dos	décadas	atrás,	 le	ofreció	una
fortuna	en	oro	por	el	alquiler	de	sus	encantos.	Monime	pudo	haber	aceptado	y	servir
alegremente	 como	 cortesana	 durante	 el	 tiempo	 que	 sus	 favores	 hubieran	 sido	 del
agrado	 del	 rey	 y	 luego	 partir	 libre	 y	 acaudalada.	 No	 obstante,	 al	 aferrarse	 a	 la
diadema	de	concubina	real,	había	aceptado	no	solo	esa	condición	sino	el	destino	que
la	acompañaba,	pues	ser	concubina	significa	ser	esclava	del	 lecho	real	de	por	vida.
Cuando	 la	concubina	real	deja	de	ser	 la	 favorita,	debe	retirarse	al	establo,	como	un
caballo	 de	 carreras	 gastado,	 con	 las	 demás	 concubinas	 deslucidas.	A	 sus	 hermosos
diecisiete	 años,	 ni	 por	 un	 momento	 había	 pensado	 Monime	 que	 su	 gloria	 sería
perecedera.	 Con	 su	 destierro	 a	 Farnacia	 años	 más	 tarde,	 sin	 embargo,	 empezó	 a
asimilar	 su	 destino.	 Ahora,	 con	 mi	 llegada,	 ese	 destino	 adquiría	 la	 forma	 de	 una
realidad	mortal.

Cuando	el	imperturbable	Baquides	y	yo	aparecimos	en	sus	aposentos,	Monime	se
puso	 furiosa.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 la	 veía,	 pero	 su	 expresión	 de	 enojo,	 las
palabras	 despectivas	 que	 atravesaron	 sus	 labios,	 me	 trajeron	 de	 nuevo	 todas	 las
emociones	dolorosas	que	experimentara	de	niño,	durante	los	años	que	viví	con	ella	en
Pérgamo.	Cuando	clavó	su	altiva	mirada	en	mí,	quedé	momentáneamente	paralizado.

—¿No	 tienes	palabras	de	bienvenida	para	 tu	madrastra?	—espetó—.	¿No	 tienes
un	beso	para	mi	mejilla?	¿O	quizá	los	asesinos	como	tú	no	son	capaces	de	mostrar	el
debido	respeto	y	afecto	a	sus	mayores?

—No	eres	mi	madrastra	—respondí	fríamente—.	Padre	nunca	te	desposó,	e	hizo
bien.

Monime	 se	 arrancó	 la	 diadema	 que	 había	 seguido	 luciendo	 cada	 día	 como	 una
reina	 y	 la	 arrojó	 al	 suelo,	 esparciendo	 las	 perlas	 y	 pequeñas	 gemas	 por	 toda	 la
habitación.	 Luego	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 las	 estancias	 lamentando	 su	 suerte	 y
rogando	a	 todos	 los	dioses	del	cielo	que	derribaran	a	Mitrídates,	que	me	 infestaran
con	alguna	enfermedad	repugnante,	para	así	aplacar	su	rabia.	Baquides	la	observaba
con	paciencia.

—Señora	—dijo	finalmente—,	ya	no	compartes	el	 lecho	del	rey,	pero	conservas
toda	 la	 belleza	 de	 la	 juventud.	—Monime	 titubeó	 ante	 el	 inesperado	 cumplido	 del
eunuco—.	De	hecho,	tu	hermosura	ha	aumentado	y	se	ha	dulcificado	con	el	paso	del
tiempo.

Monime	se	serenó	lentamente	y	se	alisó	las	ropas,	como	si	estuviera	aguardando	a
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un	 pretendiente.	 El	 corazón	 se	 me	 llenó	 de	 desprecio	 al	 ver	 la	 facilidad	 con	 que
saltaba	de	una	emoción	a	otra,	como	una	actriz	en	una	obra	de	teatro	subida	de	tono.

—Como	 es	 lógico	 —prosiguió	 Baquides—,	 cualquier	 hombre	 se	 sentiría
afortunado	de	estar	en	presencia	de	un	espécimen	tan	encantador.

Yo	no	daba	crédito	a	mis	ojos.	La	mujer	había	empezado	incluso	a	acicalarse,	a
ahuecarse	 el	 pelo	 mientras	 se	 contemplaba	 con	 coquetería	 en	 un	 espejo	 de	 pared.
¿Qué	 pretendía	 el	 eunuco	 al	 hablarle	 así?	 Mordiéndome	 la	 lengua,	 escuché	 la
respuesta	de	Monime.

—Gracias,	Baquides.	No	son	muchos	los	hombres	que	reparan	en	los	numerosos
esfuerzos	 que	 hace	 una	 mujer	 para	 mantenerse	 atractiva,	 sobre	 todo	 viviendo	 en
condiciones	 tan	 abominables.	Naturalmente,	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 todo	 esto	 es,
sencillamente,	un	error…

—Ciertamente	—prosiguió	el	eunuco	con	una	tenue	sonrisa	en	los	labios—,	el	rey
no	 ha	 olvidado	 tu	 excepcional	 belleza.	—Monime	 se	 ruborizó	 como	 una	 virgen—.
Está	 tremendamente	 preocupado.	 Piensa	 en	 cuál	 sería	 tu	 suerte	 si	 los	 romanos	 te
capturaran.	¿Crees	que	saldrías	del	palacio	con	el	honor	intacto?	El	primer	legionario
mugriento	que	escalara	los	muros	iría	directamente	al	harén…

Monime	se	puso	pálida	y	retrocedió.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablarme	 de	 esas	 atrocidades?	 —siseó—.	 Aunque	 los

romanos	me	capturaran,	soy	una	concubina	real.	Ninguno	sería	digno	de	mí,	ninguno
se	hallaría	 a	mi	nivel,	 exceptuando,	quizá,	 el	 propio	Lúculo…	—Se	detuvo	y	miró
rápidamente	 a	 Baquides	 y	 luego	 a	 mí,	 comprendiendo,	 con	 creciente	 horror,	 que
acababa	de	pronunciar	las	palabras	que	sellarían	su	muerte.

—Justamente	—dijo	el	eunuco,	tomando	la	leche	y	mezclándola	con	el	mortífero
jarabe—.	Es	 justamente	eso,	que	Lúculo	se	apodere	de	 las	posesiones	más	valiosas
del	 rey,	 lo	que	debemos	evitar.	Por	el	bien	del	 rey	y	por	el	vuestro.	—Le	 tendió	 la
copa.

Monime	retrocedió	y,	en	un	golpe	de	inspiración,	me	miró	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas.

—Farnaces,	 ¿no	 tienes	 nada	 que	 decir?	 ¿Es	 que	 nada	 conmueve	 tu	 corazón?
¿Acaso	 no	 guardas	 recuerdos	 de	 Pérgamo	 que	 no	 sean	 odiosos,	 que	 no	 estén
envenenados	por	la	amargura?	En	aquel	entonces	eras	solo	un	niño.	Todos	los	niños
padecen	angustias,	no	deberías	culparme	de	tu	ira…

Desvié	 la	mirada,	 decidido	 a	mantener	 el	 semblante	 impertérrito,	 a	 no	 dejarme
conmover	por	sus	ruegos.	Mi	mente	se	remontó	a	un	pasado	lejano,	al	momento	en
que	Bituito	se	acercó	por	primera	vez	a	ella	en	medio	de	la	multitud	para	pedir	que
fuera	 trasladada	 al	 lecho	 del	 rey	 y	 le	 produjo	 aversión	 el	 significado	 griego	 del
nombre	Monime,	«toda	sola».	Ahora	comprendía	 lo	perspicaz	que	había	sido	en	su
interpretación.
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—¿Farnaces?	—prosiguió,	 acercándose	 con	 cautela	 y	 posando	una	mano	 en	mi
hombro,	sin	apartar	la	vista	de	la	copa	que	sostenía	Baquides—.	¿Realmente	te	envió
tu	padre	a	hacerme	esto?	No	tienes	por	qué	hacerlo.	Él	es	un	hombre	viejo,	Farnaces,
pero	 yo	 todavía	 soy	 joven,	 como	 tú.	 Tú	 eres	 su	 heredero,	 no	 estás	 obligado	 a
obedecer	órdenes	que	podrías	lamentar	después	de	su	muerte.

—No	soy	yo	su	heredero,	sino	Makarios,	yo	no	soy	más	que	un	soldado.
El	 rostro	 de	Monime	 se	 endureció	 durante	 unos	 instantes	 y	 luego	 recuperó	 su

expresión	suplicante.
—Te	equivocas.	Tu	padre	no	valora	a	Makarios,	para	él	no	es	más	que	un	perro

faldero.	Tú	eres	 su	verdadero	 favorito.	Todo	 lo	que	hagas	 te	 será	perdonado,	como
hasta	 ahora.	 ¡Ni	 siquiera	 tendría	 que	 saberlo!	 Podría	 huir	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y
luego	podrías	decirle	que	cumpliste	con	tu	deber…

La	mente	me	 daba	 vueltas.	 «Lealtad,	 el	 aspecto	 que	 padre	más	 valoraba	 en	 un
hombre.	 Perdonaría	 incluso	 a	 un	 romano	 si	 este	 fuera	 leal	 a	 su	 señor.	 Así	 y	 todo,
¿merecía	 realmente	Monime	 este	 sino?	 Era	 una	mujer	 de	 recursos,	 probablemente
sobreviviría	a	 la	 invasión	 romana.	Pero	no,	¿cómo	podía	pensarlo	 siquiera?	¿Cómo
podía	 desobedecer?	 Si	 un	 hombre	 traiciona	 a	 su	 padre,	 se	 traiciona	 a	 sí	 mismo».
Contemplé	a	Monime,	el	maquillaje	corrido,	la	patética	mueca	suplicante	de	su	boca
mientras	 las	palabras	 seguían	brotando,	 suaves	y	melifluas,	de	 sus	 labios.	Entonces
reparé	en	sus	ojos,	unos	ojos	que,	pese	a	los	talentos	de	su	dueña,	no	podían	ocultar
sus	verdaderos	sentimientos,	pues	me	miraban	con	un	odio	y	una	malevolencia	que
no	 había	 visto	 hasta	 ese	momento,	 ni	 siquiera	 en	 los	 enemigos	 con	 los	 que	 había
lidiado.	Sus	ojos	me	perforaron,	pero	hacía	mucho	que	me	había	vuelto	inmune	a	su
veneno,	 y	 mi	 propia	 mirada	 glacial	 se	 burló	 de	 las	 lágrimas	 y	 lisonjas	 con	 que
Monime	 intentaba	 ablandarme.	 Tan	 solo	 sentía	 asco.	 Me	 di	 la	 vuelta	 e	 indiqué	 a
Baquides	que	le	entregara	la	copa.

Monime	 empezó	 a	 gritar.	 Tras	 arrancarse	 el	 largo	 pañuelo	 que	 utilizaba	 para
recogerse	el	pelo,	corrió	hasta	el	aplique	de	una	antorcha.	Colgó	el	tocado	de	un	clavo
que	sobresalía,	introdujo	la	cabeza	en	el	lazo	y	se	arrojó	al	suelo,	trasladando	todo	el
peso	de	su	cuerpo	al	cuello.

La	 tela	 no	 aguantó	 y	 se	 desgarró	 al	 instante,	 pero	 el	 impulso	 de	 la	 embestida
estrelló	 a	Monime	 contra	 la	 pared	 con	 un	 crujido	 escalofriante.	Mientras	Baquides
corría	 a	 su	 lado,	 cayó	 lentamente	 al	 suelo	 con	 la	 cabeza	 torcida	 en	 un	 ángulo
espeluznante.

Monime	seguía	viva,	pero	el	cuello	se	le	había	partido	como	una	pequeña	rama.
No	 podía	 mover	 el	 cuerpo,	 ni	 tan	 siquiera	 ingerir	 el	 preparado	 que	 Baquides	 le
ofrecía.	 Lleno	 de	 desprecio	 por	 las	 últimas	 palabras	 de	 Monime,	 incapaz	 de
permanecer	en	 la	estancia	un	minuto	más,	me	marché.	Baquides	 satisfizo	el	último
deseo	 de	 Monime	 de	 forma	 rápida	 e	 indolora	 y	 me	 trajo	 el	 cuchillo	 todavía
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ensangrentado	como	prueba	del	sacrificio.

Una	semana	después	padre	y	su	séquito	cruzamos	el	Éufrates	en	barcos	arrendados	y
pasamos	a	Armenia,	lejos	del	control	romano.	En	la	orilla	nos	esperaba	una	comisión
de	 Tigranes.	 Para	 nuestro	 estupor,	 un	 pelotón	 de	 su	 guardia	 personal,	 apodada	 los
Inmortales,	 nos	 rodeó	 nada	más	 desembarcar.	 Los	 guardias	 desarmaron	 a	 nuestros
soldados	y,	acto	seguido,	nos	trasladaron	a	padre,	a	Bituito	y	a	mí	no	al	palacio	del
gran	 rey	 en	 Tigranocerta,	 sino	 a	 una	 pabellón	 de	 caza	 que	 Tigranes	 tenía	 en	 las
montañas,	cerca	de	la	frontera.

Estábamos	bajo	arresto	y	teníamos	prohibido	salir	del	rústico	castillo	so	pena	de
muerte.	Tigranes	desoyó	 las	protestas	de	padre,	 sus	 cartas	y	peticiones.	 Incluso	me
negó	 el	 permiso	de	 penetrar	 en	 los	 bosques	 circundantes	 para	 recoger	 la	 sangre	 de
pato	y	las	hierbas	que	necesitaba	para	preparar	la	pócima	diaria	de	padre,	hasta	que	se
nos	 agotaron	 las	 existencias	 y	 padre	 empezó	 a	 sufrir	 ataques	 y	 convulsiones.	 Solo
entonces	nos	permitieron	contar	con	los	servicios	de	un	boticario	del	lugar,	que	nos
proporcionaba	los	ingredientes	que	necesitábamos	a	precios	exorbitantes.

Ese	invierno,	las	últimas	fortalezas	del	interior	del	Ponto	se	rindieron	a	Lúculo	y
los	 romanos	 retrocedieron	 a	 sus	 bastiones	 de	 la	 costa.	 Padre	 envió	 numerosos
emisarios	al	viejo	rey	Tigranes	para	exigir	su	liberación	e	insistir	en	que	fuera	tratado
como	correspondía	a	un	rey	del	Ponto	y	un	enemigo	acérrimo	de	los	romanos.	Estos
emisarios	se	cruzaban	a	menudo	con	otros	heraldos	que	portaban	estandartes	romanos
y	mensajes	de	Lúculo	para	Tigranes	exigiendo	exactamente	lo	mismo,	que	liberara	a
padre	de	 su	cautiverio	y	 lo	 entregara	a	Roma.	Lo	que	Roma	había	 sido	 incapaz	de
obtener	por	la	fuerza	pretendía	conseguirlo	ahora	mediante	la	presión	diplomática.

Y	Tigranes	todavía	tenía	que	dar	una	respuesta.
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EXILIO

No	sé	si	declararte	humano	o	divino,	aunque	creo	que	eres	un	dios…

LA	PITIA	DE	DELFOS

www.lectulandia.com	-	Página	224



I

TIGRANES	ERA	UN	REY	con	poco	cerebro,	pero	dotado	de	una	buena	dosis	de	malévola
astucia.	 Cualquier	 rey	 capaz	 de	 sobrevivir	 tantos	 años,	 pese	 a	 las	 traiciones	 y
conspiraciones	que	conlleva	el	pertenecer	a	una	dinastía	real	en	Oriente,	ha	de	poseer
cierto	 instinto	 para	 la	 intriga	 política.	 La	 buena	 fortuna	 de	 Tigranes,	 no	 obstante,
estaba	en	que	en	sus	sesenta	años	de	reinado	y	sus	ochenta	años	de	vida	jamás	había
sufrido	una	amenaza	importante,	y	no	porque	Armenia	fuera	un	reino	especialmente
poderoso.	Cierto	que	tenía	su	buena	cuota	de	oro	y	recursos	humanos,	que	en	un	buen
año	podía	competir	con	cualquier	reino	de	Asia,	pero	Partia,	su	vecina	por	el	este,	con
un	 territorio	 que	 abarcaba	 desde	 Siria	 hasta	 India	 y	 atravesaba	 el	 gran	 desierto	 de
Arabia,	era	mucho	más	rica.	En	Egipto,	 la	dinastía	ptolemaica	gobernaba	sobre	una
población	mucho	más	concentrada,	dotada	de	rápidas	vías	de	comunicación	a	lo	largo
de	su	gran	río	que	permitían	reunir	un	enorme	ejército	y	una	armada	en	el	tiempo	que
los	mensajeros	 de	 Tigranes	 tardaban	 en	 encontrar	 los	mejores	 puertos	 de	montaña
para	 atravesar	 el	 reino.	 Roma,	 por	 supuesto,	 era	 la	 potencia	 más	 agresiva	 del
Mediterráneo,	 poseedora	 de	 los	 ejércitos	 mejor	 adiestrados	 y	 los	 mandos	 más
profesionales;	y	el	Ponto,	por	el	oeste,	era	poderoso,	ambicioso	y	rico.

Tigranes	 había	 resistido	 durante	 años	 a	 tales	 amenazas	 y,	 debido	 a	 ese	 logro,
poseía	 una	 elevadísima	 opinión	 de	 sí	 mismo,	 tan	 elevada,	 de	 hecho,	 que
recientemente	 se	 había	 otorgado	 el	 título	 de	 Gran	 Rey,	 Rey	 de	 Reyes,	 y	 se	 había
hecho	construir	una	capital	en	 las	montañas	armenias,	Tigranocerta,	cuya	opulencia
no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 las	 ciudades	 de	 otros	 reyes.	 El	 tesoro	 de	 Tigranes
rebosaba	de	oro	y	plata,	metales	preciosos,	estatuas,	muebles	y	valiosas	obras	de	arte.
Los	enormes	muros	de	su	capital,	de	cincuenta	codos	de	altura,	estaban	rodeados	de
establos	que	acogían	las	vastas	manadas	de	camellos,	elefantes	y	purasangres	del	rey.
Y	 en	 los	 bosques	 circundantes	 había	 construido	 un	magnífico	 palacio	 con	 amplios
jardines,	cazaderos	y	lagos	artificiales.

Pero	 que	 Tigranes	 se	 atribuyera	 personalmente	 aquel	 logro	 era,	 sin	 embargo,
inmerecido.	Partia	llevaba	años	desgarrada	por	luchas	internas	que	minaban	el	poder
de	 sus	 soberanos.	 Egipto	 sufría	 el	 reinado	 endogámico	 y	 despechado	 de	 sus
«faraones»	 macedonios,	 una	 raza	 en	 vías	 de	 extinción	 ahora	 que	 Roma	 estaba
consolidando	 su	 control	 sobre	 la	 región.	 Roma	 nunca	 había	 mostrado	 interés	 por
Armenia,	 pues	 le	 parecía	un	 territorio	demasiado	 remoto	para	poder	 conquistarlo	y
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administrarlo	eficazmente,	y	en	fin,	Tigranes	era	amigo	del	Ponto,	o	eso	creía	padre;
fue	 a	 Tigranes	 a	 quien,	 muchos	 años	 atrás,	 padre	 había	 entregado	 a	 su	 hija	 en
matrimonio.

Padre	había	 confiado	en	ganarse	 el	 favor	del	 rey	 armenio,	 en	obtener	 su	 apoyo
para	recuperar	su	reino,	para	que	apoyara	sus	sueños	o	cuando	menos	para	protegerle
de	 las	 legiones	 de	 Lúculo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 había	 sido	 arrestado	 apenas	 una	 hora
después	de	cruzar	 la	 frontera.	El	desaprensivo	Tigranes	no	 sabía	 realmente	a	quién
deseaba	 apoyar	 en	 esta	 lucha	 y	 quería	 mantener	 a	 padre	 en	 una	 situación	 que	 le
permitiera	entregarlo	a	los	romanos	si	la	ocasión	lo	exigía.

Tigranes	 se	 negaba	 incluso	 a	 permitir	 que	 padre	 defendiera	 su	 caso
personalmente,	 pues	 las	 tropas	 de	 Lúculo	 se	 iban	 aproximando	 en	 su	 implacable
conquista	 del	 territorio	 póntico.	 Finalmente,	 con	 todo,	 se	 dignó	 conceder	 una
audiencia	 a	 un	 embajador	 elegido	 por	 padre,	 a	 la	 que	 también	 debía	 asistir	 un
representante	de	Lúculo.	Sería	un	 juicio	donde	los	embajadores	harían	de	abogados
del	 demandante	 y	 el	 acusado	 y	 el	 viejo	 Tigranes	 de	 juez.	 El	 cuñado	 de	 Lúculo,
Claudio	Pulquer,	defendería	la	posición	de	Roma,	que	era	obtener	la	entrega	del	rey
póntico,	 y	 yo	 sería	 el	 abogado	 defensor	 de	 padre.	Viajé	 rápidamente	 al	 palacio	 de
Antioquía,	donde	Tigranes	estaba	residiendo	entonces	con	su	corte.

En	 opinión	 del	 Gran	 Rey,	 como	 abogado	 de	 un	 prisionero	 eran	 pocos	 mis
derechos	 y	 aún	menos	mi	 prestigio.	De	hecho,	 ni	 siquiera	me	permitieron	 elaborar
una	 defensa	 convincente.	 Cuando	 llegué	 al	 palacio	 a	 la	 hora	 convenida,	 me
acompañaron	hasta	la	sala	de	audiencias.	El	aire	era	tan	denso,	debido	al	incienso	y
los	 perfumes	de	 los	 cortesanos	 y	 pajes,	 que	 apenas	 podía	 respirar.	Aunque	 lucía	 la
túnica	morada	y	la	armadura	labrada	propias	de	mi	rango	de	general	de	caballería	y
príncipe,	los	guardias	me	obligaron	a	arrodillarme	y,	seguidamente,	a	estirarme	frente
a	 los	 pies	 arrugados	 y	 nudosos	 del	monarca.	 Únicamente	 cuando	 hube	 accedido	 a
semejante	humillación	me	fue	permitido	ponerme	en	pie	para	defender	a	padre	ante
un	hombre	al	que	no	había	visto	antes	pero	que	era,	de	hecho,	mi	cuñado.

Jamás	he	conocido	a	nadie	igual,	y	espero	no	volver	a	hacerlo.	Pese	a	lo	fuerte	y
robusto	 que	 Tigranes	 había	 sido	 en	 otros	 tiempos,	 pues	 había	 escuchado	 relatos
acerca	de	su	gallardía	y	vigor	juveniles,	ahora	era	la	criatura	más	arrugada	y	marchita
que	había	visto	 en	mi	vida,	 si	 bien	no	habría	 esperado	otra	 cosa	de	 alguien	que	 se
hallaba	 en	 su	 novena	 década	 de	 vida.	 Calvo	 como	 un	 bebé,	 sin	 un	 solo	 pelo	 o
mechón,	su	cabecita	parecía	hundirse	en	el	cuello	del	elaborado	peto	que	lucía	sobre
el	tronco,	peto	que	quizá	le	había	encajado	bien	seis	décadas	atrás	pero	que	ahora	lo
empequeñecía,	 dominando	 como	 a	 una	 tortuga	 su	 concha.	 Por	 ambos	 costados
asomaban	 dos	 brazos	 morenos	 y	 flacuchos,	 cuyos	 dedos	 martilleaban
impacientemente	 las	 pezuñas	 leoninas	 que	 adornaban	 los	 brazos	 del	 trono,	 y	 por
debajo	 de	 la	 larga	 túnica	 ceremonial	 emergían	 dos	 canillas,	 con	 un	 pie	 colocado
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ligeramente	delante	del	otro	y	 los	dedos	apuntando	en	mi	dirección.	Se	me	ocurrió
entonces	 que	 quizá	 hubiera	 debido	 besárselos,	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre.	 La
mueca	de	irritación	de	Tigranes	revelaba	claramente	que	no	gozaba	de	su	aceptación.

—¿Farnaces,	 el	 hermanastro	 de	 mi	 esposa?	 —preguntó	 ásperamente	 al	 viejo
eunuco	que	se	hallaba	a	su	lado	con	un	pergamino	en	las	manos,	anunciando	cada	una
de	las	llegadas	al	duro	oído	del	rey.

El	 eunuco	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hablar,	 pues	 el	 rey	 le	 había	 interrumpido
cuando	se	aclaraba	la	garganta	para	anunciarme	formalmente.

Mirándome	con	ojos	legañosos,	se	inclinó	en	la	medida	de	lo	posible.	La	cabeza
hizo	una	ligera	reverencia,	acompañada	sin	duda	de	los	hombros	y	el	pecho,	pero	la
pesada	armadura	permaneció	inmóvil.

—No	necesitas	presentación	—dijo,	tosiendo—.	Eres	la	viva	imagen	de	tu	padre,
al	que	vi	por	última	vez	cuando	tenía	probablemente	tu	edad…	—Al	oír	el	cumplido,
enderecé	 deliberadamente	 la	 espalda	 y	 alcé	 el	 mentón	 en	 tanto	 que	 Tigranes
proseguía—…	aunque	debo	decir	que	pareces	mucho	más	pequeño.	—Me	despidió
con	un	gesto	seco	de	los	dedos—.	Estoy	al	corriente	de	las	actuales	circunstancias	de
tu	padre.

Sin	 permitirme	 pronunciar	 palabra,	 un	 guardia	me	 agarró	 del	 codo	 y	me	 llevó
hasta	 una	 fila	 de	 reyes	 vasallos	 y	 jefes	 que	 habían	 asistido	 a	 la	 audiencia	 con	 la
esperanza	de	resolver	sus	propias	disputas.	La	voz	clara	e	infantil	del	eunuco	resonó
por	encima	del	quedo	murmullo.

—El	tribuno	Apio	Claudio	Pulquer,	embajador	del	general	romano	Lucio	Licinio
Lúculo.

Un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años	 se	 acercó	 a	 Tigranes	 con	 grandes	 zancadas,
luciendo	 el	 uniforme	 de	 gala	 romano,	 una	 espada	 corta	 con	 incrustaciones	 en	 la
cadera	izquierda	y	un	casco	bajo	el	brazo	derecho	con	la	crin	roja	claramente	visible.
El	rostro,	apuesto	y	bronceado,	expresaba	su	desdén	por	las	ceremonias	orientales,	y
su	arrogancia	podía	leerse	en	la	mandíbula	y	el	porte.	Le	atravesé	con	la	mirada,	tan
intenso	 era	 el	 odio	 que	 sentía	 en	 ese	momento,	mas	 él	me	 desdeñó	 por	 completo,
gesto	 que	 me	 perturbó	 aún	 más	 que	 si	 me	 hubiese	 mirado	 igualmente	 con	 odio.
Después	de	todo,	no	hay	peor	insulto	que	la	indiferencia.

—Rey	Tigranes	—dijo	cuando	se	detuvo	frente	al	trono,	con	el	tono	que	emplea
un	padre	con	un	hijo	pequeño.

Tuve	la	impresión	de	que	había	omitido	el	título	de	«Rey	de	Reyes»	a	propósito,
lo	que	constituía	una	violación	del	protocolo	sutil	pero	grave.	Aunque	advertí	que	el
guardia	 ejercía	 en	 su	 codo	 la	 misma	 presión	 que	 había	 ejercido	 en	 el	 mío	 para
obligarle	 a	 postrarse,	 Pulquer	 se	 lo	 quitó	 de	 encima	 con	 visible	 irritación	 y
permaneció	 erguido.	Entre	 los	 cortesanos	 corrió	 un	murmullo	 de	 estupefacción	 por
esta	falta	de	deferencia	con	su	rey.
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—Rey	 Tigranes	—repitió	 Pulquer	 al	 percatarse	 de	 que	 tenía	 encima	 todas	 las
miradas—,	 te	doy	 las	gracias	por	 los	magníficos	presentes	con	que	me	obsequiaste
ayer,	a	mi	llegada	a	Antioquía.	Lamento	decirte	que	no	puedo	aceptarlos,	pues	no	he
venido	a	negociar	ni	a	parlamentar,	sino	a	traerte	un	ultimátum	de	mi	general.

Los	 ojos	 de	Tigranes	 saltaron	 de	 la	 huesuda	 cabeza	 y	 una	 vena	 azul	 empezó	 a
martillearle	 la	 sien.	 Si	 alguno	 de	 sus	 súbditos	 le	 hubiera	 hablado	 en	 ese	 tono	 tan
perentorio,	tan	irrespetuoso,	esas	habrían	sido	sus	últimas	palabras.	De	hecho,	advertí
que	las	manos	de	los	guardias	viajaban	hasta	las	empuñaduras	de	sus	espadas	curvas.
Pero	el	rey,	fingiendo	que	tosía,	no	dijo	nada	y	el	tribuno	continuó.

—El	general	Lúculo	te	envía	un	cordial	saludo.	También	pide	que	le	entregues	de
inmediato	al	rey	Mitrídates	Eupátor	VI	del	Ponto,	encadenado,	para	ser	juzgado	por
sus	crímenes	ante	un	tribunal	romano.

Tigranes	se	removió	algo	más	dentro	de	su	armadura,	aunque	para	entonces	sus
dedos	habían	detenido	el	 tenso	martilleo.	Era	evidente	que	estaba	esforzándose	por
controlar	la	rabia	que	le	producían	la	arrogancia	y	la	osadía	del	tribuno,	pues	la	corte
armenia	veía	como	una	vergüenza,	como	una	 falta	de	educación	y	de	autodominio,
mostrar	la	ira	en	público.	Respirando	profundamente,	se	obligó	a	esbozar	una	tenue
sonrisa	sardónica,	la	cual	asomaba	justo	por	encima	del	cuello	dorado	de	la	coraza.

—Has	 hablado	 de	 un	 ultimátum,	 tribuno	 —resolló—.	 ¿Qué	 propone	 hacer	 tu
general	si	no	accedo	a	su	petición?

—Si	no	accedes,	 rey	Tigranes	—declaró	Pulquer	en	un	 tono	 tan	 firme	y	seguro
como	en	su	saludo	 inicial—,	Roma	combatirá	contigo	hasta	que	 le	entregues	al	 rey
criminal	para	ser	llevado	ante	la	justicia.	Armenia	será	destruida.

Se	detuvo	para	dar	mayor	dramatismo	a	sus	palabras,	mas	no	era	necesario.	La
audacia	del	tribuno	había	dejado	a	la	corte	estupefacta.

—Partiré	por	la	mañana	—continuó	Pulquer—.	Te	ruego	que	antes	de	eso	me	des
una	 respuesta.	 —Dicho	 esto,	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 giró	 bruscamente	 sobre	 sus
talones	y	se	marchó	por	donde	había	venido,	abriéndose	paso	a	empujones	entre	 la
multitud	 de	 eunucos	 y	 cortesanos	 mudos	 que	 se	 había	 acercado	 para	 escuchar	 el
extraordinario	intercambio	de	palabras.

La	 respuesta	 era	 previsible,	 y	 tanto	 si	 Lúculo	 deseaba	 la	 guerra	 con	 Armenia
como	si	no,	el	claro	desafío	de	Pulquer	no	dejaba	a	Tigranes	más	que	una	opción	si
deseaba	 conservar	 su	 autoridad.	 Ordenó	 la	 concentración	 del	 gran	 ejército	 de
Armenia	 y	 envió	 exploradores	 para	 controlar	 los	 movimientos	 de	 las	 legiones
romanas.	Padre,	finalmente,	fue	llamado	a	la	presencia	del	Gran	Rey,	no	para	recibir
castigo	 sino	 para	 aconsejarle	 sobre	 los	 puntos	 fuertes	 y	 las	 tácticas	 de	 este	 nuevo
invasor.	 Mientras	 sus	 mil	 exiliados	 pónticos	 se	 quedaban	 aguardando	 con
impaciencia,	 padre	 partió	 para	 reunirse	 con	 Tigranes	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 estaba
reagrupando	el	ejército,	una	fortaleza	secreta	en	los	montes	Taurus.
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—¿Tigranes	no	se	cree	que	los	romanos	invadirán	su	reino?	—me	preguntó	padre	con
incredulidad.

—Confía	en	 lo	que	 le	dicen	sus	cortesanos	—respondí—.	Aseguran	que	Lúculo
no	defendería	ni	Éfeso	si	Tigranes	decidiera	plantarle	batalla.

—¿Cómo	 explica	 entonces	 las	 dos	 legiones	 que	 acaban	 de	 entrar	 en	 territorio
armenio	desde	el	Ponto?

—Exactamente	como	eso,	como	dos	meras	legiones.	Tigranes	asegura	que	Lúculo
lo	hace	para	tener	distraído	al	Senado.	Ha	sometido	al	Ponto,	pero	desea	conservar	su
mando.	Para	ello,	sin	embargo,	tiene	que	demostrar	que	aún	se	halla	en	campaña.	Sus
otras	tres	legiones	están	todavía	reduciendo	al	Ponto,	de	modo	que	solo	le	quedan	dos
legiones	 libres,	 lo	 que	 suma	 diez	 mil	 hombres	 y	 dos	 mil	 mercenarios	 montados.
Tigranes	 cree	 que	 Lúculo	 saqueará	 algunas	 poblaciones	 fronterizas,	 te	 buscará	 y
retrocederá	en	cuanto	los	armenios	se	impongan.

Padre	reflexionó	en	silencio.
—En	ese	caso,	¿a	qué	viene	 tanta	concentración?	Tigranes	está	concentrando	el

Gran	Ejército.
Carecía	de	respuesta	para	esa	pregunta,	pero	había	pasado	las	últimas	semanas	en

el	entorno	de	Tigranes,	observando	la	llegada	de	las	tropas.	La	caballería	armenia,	en
concreto,	 era	 formidable.	 Estaba	 formada	 por	 catafractos,	 guerreros	 profesionales
vestidos	de	los	pies	a	la	cabeza	con	armadura,	al	igual	que	sus	imponentes	caballos.
Una	 caballería	 tan	 pesada	 era	 inexpugnable.	 Una	 sola	 carga	 de	 estos	 jinetes,	 que
como	 sus	 hermanos	 de	 infantería	 luchaban	 en	 formación	 de	 falange,	 bastaba	 para
destruir	 al	 enemigo	 o,	 cuando	 menos,	 debilitarlo	 lo	 suficiente	 para	 que	 un	 rápido
barrido	de	la	infantería	pudiera	acabar	con	él.

Me	encogí	de	hombros.
—La	 decisión	 de	 reagrupar	 al	 Gran	 Ejército	 no	 es	 enteramente	 suya.	 Tigranes

preferiría	hacer	caso	omiso	de	Lúculo	hasta	que	este	se	marchara.	Lo	llama	grano	en
el	 culo.	 Pero	 sus	 jóvenes	 jefes	 están	 pidiendo	 sangre	 romana.	 Hace	 años	 que	 no
combaten	 y	 tienen	 ganas	 de	 luchar.	 Son	 ellos	 los	 que	 han	 agrupado	 el	 ejército.
Tigranes	se	limita	a	observar	divertido.

Padre	sacudió	la	cabeza	con	indignación.
—Durante	 años	 pedí	 a	 Tigranes	 que	 se	 uniera	 a	 mí	 para	 luchar	 contra	 los

romanos,	 pero	 el	muy	 patán	 siempre	 se	 negó.	Hasta	 le	 entregué	 una	 hija	 casadera.
Ahora	comprendo	que	lo	acertado	habría	sido	hablar	con	los	jefes.

—Tendrás	 oportunidad	 de	 hacer	 ambas	 cosas	 esta	 tarde.	 Tigranes	 quiere	 que
asistas	a	una	reunión	con	su	estado	mayor.

Padre	se	echó	la	melena	gris	hacia	atrás	y	se	ajustó	la	daga	que	llevaba	atada	al
cinto.
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—Pues	me	va	a	oír	ese	viejo	ladrón	de	caballos.	Ten	por	seguro	que	me	va	a	oír.

En	 la	 espaciosa	 tienda	 de	 Tigranes,	 padre,	 yo	 y	 el	 general	 póntico	 Taxiles,	 que	 se
había	unido	 recientemente	a	nosotros,	 explicamos	 la	 situación	al	viejo	 rey,	hicimos
hincapié	 en	 nuestra	 experiencia	 bélica	 con	 los	 romanos	 y	 expusimos	 nuestro	 plan.
Taxiles	 era	 nuestro	 representante,	 pues,	 al	 desempeñar	 un	 rango	 menor,	 era	 más
diplomático	que	él	hablara	primero	para,	de	ese	modo,	permitir	que	el	 rey	Tigranes
respondiera	libremente,	sin	temor	a	ofendernos	si	creía	necesario	criticar	el	plan.

No	porque	a	Tigranes	le	preocupara	ofendernos.
—Señor	 —declaró	 confidencialmente	 Taxiles—,	 Lúculo	 ha	 avanzado	 hasta	 tu

capital,	Tigranocerta,	sin	encontrar	resistencia	de…
—Es	solo	una	finta,	general	—le	interrumpió	Tigranes	en	tono	de	regañina—.	Sus

legiones	 se	 dispersarán	 en	 cuanto	 aparezca	 el	 Gran	 Ejército.	 Cuanto	 más	 le
permitamos	adentrarse	en	nuestro	territorio,	más	fácil	nos	será	aplastarlo.	Dejad	que
entre.

Taxiles	observó	detenidamente	al	rey.
—Nuestra	 experiencia,	 señor,	 es	 que	 los	 romanos,	 hasta	 cuando	 pierden,	 son

capaces	de	causar	numerosas	bajas	a	su	enemigo.	Tu	ejército	es,	sin	duda,	imponente.
No	 obstante,	 ¿por	 qué	 correr	 el	 riesgo	 de	 perder	 a	 algunos	 de	 tus	 magníficos
guerreros,	por	pocos	que	sean?

Tigranes	le	clavó	una	mirada	torva.
—Me	desagrada	tu	tono,	soldado	—declaró—.	Estás	insinuando	que	mis	fuerzas

son	inferiores	a	esos	itálicos	de	plaza	de	armas.	Quizá	sean	capaces	de	hacer	daño	a
guerreros	inferiores	—y	miró	a	padre,	que	escuchaba	impasible	con	los	dedos	de	las
manos	unidos	por	las	yemas	y	los	párpados	entornados—,	pero	no	al	Gran	Ejército,	y
aún	menos	 en	 su	 propio	 territorio.	 Estamos	 hablando	 de	 las	 legiones	 veteranas	 de
Lúculo,	 si	 no	me	 equivoco.	Deben	de	 estar	 a	 punto	de	 jubilarse.	Probablemente	 se
trate	de	una	pandilla	de	viejos,	y	encima	solo	suman	dos	 legiones.	Me	tiemblan	 las
rodillas.	¿Has	terminado,	general?

—No,	Majestad.	Soy	plenamente	consciente	de	las	elevadas	aptitudes	y	cifras	de
tu	ejército,	pero	creo	que	debemos	intentar	destruir	al	enemigo	con	el	mínimo	número
de	bajas	posible.	Permite	que	Lúculo	se	acerque	a	tu	ciudad,	incluso	que	la	cerque	y
cave	sus	infernales	trincheras.	Tu	verdadero	punto	fuerte,	señor,	es	la	caballería,	tanto
los	catafractos	como	la	caballería	ligera.	Controla	el	campo	abierto	alrededor	de	las
líneas	 romanas.	 Impide	que	el	 enemigo	 se	abastezca.	Tigranocerta	 está	 fuertemente
guarnecida.	Los	muros	podrían	aguantar	varios	meses.	Podrías	hacer	que	el	hambre
empujara	a	Lúculo	a	rendirse	sin	el	riesgo	de	una	batalla	campal.	La	victoria	puede
ser	tuya	sin	disparar	una	sola	flecha.

Tigranes	miró	malévolamente	a	Taxiles	y	luego	se	dirigió	a	padre.
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—Huelga	decir	que	esa	es	precisamente	la	táctica	que	Lúculo	empleó	contra	ti	en
Cízico	 hace	 tres	 años,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿No	 estará	 este	 plan	 teñido	 de	 una	 sed	 de
venganza	que	te	nubla	el	juicio?

Taxiles	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	padre	se	levantó	e	indicó	a	su	general	que
callara.

—Por	supuesto	que	no,	hermano	rey	—repuso	con	paciencia—.	Es	una	estrategia
sólida	 que	 busca	 sacar	 partido	 a	 tus	 puntos	 fuertes	 y	 aprovecharse	 de	 los	 puntos
débiles	de	los	romanos.

Resoplando,	Tigranes	se	levantó	con	la	expresión	desafiante	de	un	niño	y	los	ojos
rojos	 de	 ira,	 mirando	 a	 Taxiles	 y	 luego	 a	 padre,	 y	 concentrándose	 finalmente	 en
Taxiles,	que	estaba	más	cerca	de	su	línea	de	visión.

—¿Insinúas,	 general,	 que	 mi	 ejército	 podría	 no	 ser	 capaz	 de	 derrotar	 a	 los
romanos	en	una	batalla	campal?	¿Que	debemos	merodear	por	sus	flancos	y	negarles
la	galleta	para	conseguir	la	victoria?	¿Son	esas	las	tácticas	valientes	que	han	utilizado
los	pónticos,	con	abrumador	éxito	debería	añadir,	en	sus	guerras	contra	los	romanos?

Taxiles	miró	 a	padre	de	 soslayo	 en	busca	de	 apoyo	y	de	nuevo	al	 encolerizado
Tigranes,	sin	perder	ni	un	instante	su	porte	militar.

—No,	Alteza,	es	un	plan	cuidadosamente…
—¡Un	 insulto	 es	 lo	 que	 es!	 —gritó	 el	 rey—.	 ¡Me	 estás	 insultando	 y	 eres	 un

traidor	 por	 proponer	 semejante	 estrategia!	 ¡Te	 haré	 ejecutar	 por	 tu	 impertinencia!
¡Guardias!

Taxiles	miró	con	estupor	a	 los	dos	guardias	que	en	ese	momento	procedieron	a
flanquearle,	 pero	 padre	 reaccionó	 con	 rapidez.	 Colocándose	 delante	 de	 Taxiles,	 se
enfrentó	al	viejo	rey	con	voz	tranquila	pero	autoritaria.

—Con	 mis	 respetos,	 hermano	 rey,	 yo	 también	 soy	 soberano	 y	 Taxiles	 es	 mi
súbdito,	yo	le	daré	el	castigo	que	merece.	Su	destino	no	te	compete.

Tigranes	miró	 fijamente	 a	 padre,	 tratando	 de	 distinguirle	 a	 través	 de	 la	 neblina
generada	 por	 las	 cataratas	 y	 la	 rabia.	 Finalmente	 respiró	 hondo	 y	 se	 dejó	 caer
pesadamente	 en	 su	 butaca,	 sostenido	 de	 ambas	 axilas	 por	 dos	 cortesanos.	 Los
guardias	situados	a	los	lados	de	Taxiles	se	relajaron.

—De	acuerdo,	Mitrídates.	Tú	y	tus	hombres	regresaréis	a	vuestro	cuartel	general
en	la	frontera	póntica	para	aguardar	mis	instrucciones.	Tu	consejo	ha	sido	inútil	y	no
pienso	 seguirlo.	 Tu	 incompetente	 asesor,	 Taxiles,	 y	 tu	 hijo,	 general	 Farnaces,	 se
quedarán	conmigo	como	garantía	de	tu	obediencia,	y	ahora,	fuera	de	aquí.	Me	ponéis
enfermo.

Con	la	mandíbula	apretada	de	ira,	padre	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	tienda	junto
conmigo,	 seguido	 de	 Taxiles.	 Sin	 apenas	 pronunciar	 palabra,	 recogió	 sus	 escasas
pertenencias,	 reunió	 su	 contingente	 de	 exiliados	 pónticos	 y	 guardias	 armenios	 y
emprendió	el	regreso	al	pabellón	de	caza	cuando	aún	no	había	atardecido.	Su	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	231



gris	 tenía	el	porte	desafiante	de	siempre,	y	en	sus	anchos	hombros,	cargados	con	el
arco	 y	 la	 aljaba	 que	 nunca	 le	 abandonaban,	 no	 se	 apreciaba	 el	 menor	 indicio	 del
desaliento	o	la	desesperación	que	por	fuerza	tenía	que	haberle	provocado	el	repudio.
Había	 jurado	que	 jamás	sería	vencido,	ni	por	 los	dioses,	ni	por	 los	 romanos,	ni	por
sus	aliados,	por	muy	duramente	que	le	tratara	el	destino.

No	obstante,	mientras	padre	se	adentraba	al	galope	en	las	montañas,	me	pregunté
qué	probabilidades	teníamos	de	no	ser	vencidos.	Dioses,	romanos	y	aliados	parecían
haberse	confabulado	para	hacer	justamente	eso.
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II

TIGRANES	TARDÓ	CUATRO	MESES	en	concentrar	a	sus	 tropas.	El	vasto	ejército	sumaba
un	total	de	trescientos	mil	hombres	y	necesitó	otros	dos	meses	para	realizar	la	pesada
marcha	 hasta	 Tigranocerta,	 ciudad	 que	 las	 dos	 legiones	 de	 Lúculo	 tenían	 cercada
desde	mediados	de	verano.

El	 cerco,	 no	 obstante,	 era	 tan	 poroso	 como	 un	 cedazo.	 Con	 tan	 solo	 diez	 mil
soldados	y	un	puñado	de	caballos,	poco	podían	hacer	los	romanos	para	asfixiar	a	una
población	treinta	veces	mayor,	protegida	por	una	guarnición	de	considerable	tamaño.
Lógicamente,	 habían	 bloqueado	 las	 principales	 vías	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad,	 pero
docenas	 de	 senderos,	 cañadas	 y	 túneles	 fuera	 y	 alrededor	 de	 los	 muros	 permitían
comerciar	prácticamente	con	la	misma	asiduidad,	incluso	entre	ciudadanos	y	soldados
romanos.	Tigranes	sabía	que	no	había	prisa,	pues	la	ciudad	no	iba	a	rendirse	a	causa
del	 hambre.	 Para	 tomarla,	 los	 romanos	 tendrían	 que	 atacar,	 posibilidad	 impensable
dado	 el	 tamaño	 de	 su	 contingente.	 Lo	 único	 que	 el	 rey	 armenio	 no	 alcanzaba	 a
comprender	era	por	qué	los	romanos	permanecían	en	sus	trincheras,	arriesgándose	a
ser	rodeados	por	la	guarnición	de	la	ciudad	por	un	lado	y	por	el	Gran	Ejército	por	el
otro.	Como	Tigranes	nunca	se	cansaba	de	repetir	para	que	yo	le	oyera,	Lúculo	debía
de	ser	aún	más	estúpido	que	Mitrídates.

El	primer	día	de	octubre	las	fuerzas	de	Tigranes	se	estacionaron	en	medio	de	una
cadena	de	lomas	que	dominaban	un	pequeño	río.	Al	otro	lado	teníamos	las	trincheras
romanas	 y,	 más	 allá,	 los	 muros	 de	 la	 ciudad.	 La	 estrategia	 de	 Lúculo	 resultaba
ciertamente	 desconcertante.	 Era	 imposible	 creer	 que	 pretendiera	 entablar	 combate
teniendo	todas	las	de	perder,	pero	ahuyentaba	a	todos	los	heraldos	que	le	enviábamos
para	proponerle	una	negociación	o	una	 retirada	pacífica	de	sus	 legiones.	El	general
romano	permanecía	atrincherado,	soportando	el	calor	y	el	polvo,	y	hambriento,	pues
nuestros	 exploradores	 veían	 a	 soldados	 romanos	 sacrificar	 valiosos	 caballos	 para
alimentar	a	las	tropas.

La	paciencia	de	Tigranes	estaba	empezando	a	agotarse.	Los	jefes	pedían	sangre	y
algunos	hasta	suplicaban	al	Gran	Rey	que	les	concediera	el	honor	de	atacar	y	destruir
a	 las	 legiones	con	sus	propios	hombres.	Tigranes	 les	daba	largas	a	 la	espera	de	que
Lúculo	actuara.	En	una	de	las	escasas	conversaciones	que	mantuve	con	él,	le	insté	a
que	 atrincherara	 al	 ejército	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 tener	 que	 enviar	 unidades
individuales,	 incluso	 de	 catafractos,	 contra	 los	 romanos;	 debía	 tener	 a	 todos	 sus
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hombres	 preparados	 para	 una	 acción	 conjunta.	 Tigranes	 se	 puso	 furioso,	me	 llamó
cobarde	y	traidor	y	me	amenazó	con	crucificarme	junto	con	los	generales	romanos	si
osaba	insultarle	de	nuevo	con	un	consejo	tan	pérfido.	Desde	ese	día,	mantuve	la	boca
cerrada	y	me	limité	a	observar.

Inopinadamente,	el	6	de	octubre	el	enemigo	se	puso	en	movimiento.	Al	toque	de
corneta,	 los	 romanos	 salieron	de	 sus	 trincheras	 y	 empezaron	 a	 formar	 en	una	 zona
llana	junto	a	la	orilla,	en	la	otra	margen	del	río	con	respecto	a	nosotros.	Los	armenios,
viendo	 finalmente	 que	 el	 enemigo	 reaccionaba,	 empezaron	 a	 lanzar	 burlas	 y
abucheos,	rebuznos	y	cacareos	a	los	romanos	por	su	cobardía.	Pelotones	de	jinetes	se
separaron	 de	 las	 líneas	 armenias	 y	 bajaron	 hasta	 el	 río,	 del	 que	 regresaron
rápidamente	 después	 de	 arrojar,	 bravuconeando	 como	 niños,	 alguna	 lanza	 o	 flecha
que	 los	 romanos	 desdeñaron.	 Conscientes	 del	 reducido	 tamaño	 del	 contingente
romano,	tres	generales	armenios	procedieron	entre	risas	a	jugarse	a	los	dados	el	botín
que	apresarían	ese	día.	 Incluso	yo	empezaba	a	creer	que	Lúculo	había	cometido	un
error	fatídico.

Los	romanos	comenzaron	a	marchar	hacia	el	oeste,	paralelamente	al	río,	al	trote.
Era	una	retirada	en	toda	regla,	y	Tigranes	convocó	rápidamente	a	sus	generales	para
ordenar	que	desplegaran	el	ejército	a	fin	de	acabar	con	los	romanos	de	una	vez	por
todas.	Entre	gritos	y	clamores,	los	hombres	se	apresuraron	a	obedecer	y	la	llanura	se
cubrió	 de	 polvo.	 Los	 impacientes	 caballos	 de	 los	 catafractos	 piafaban	 y
mordisqueaban	el	cuello	y	la	grupa	de	sus	hermanos,	nerviosos	por	la	larga	espera	y
la	excitación	palpable	de	los	hombres.

Bamboleándose	sobre	su	desproporcionado	caballo,	Tigranes	se	acercó	a	nosotros
con	una	sonrisa.

—¿Te	das	cuenta,	general	Taxiles?	Lúculo,	el	gran	conquistador,	huye	con	el	rabo
entre	las	piernas.	¿Qué	me	aconsejas	ahora?

Taxiles	 permaneció	 callado,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 retirada	 de	 la	 columna
romana.

—Observo,	 señor,	 que	 cuando	 los	 romanos	 emprenden	 una	 larga	 marcha,
transportan	el	peto	y	el	escudo	a	la	espalda	con	el	resto	del	equipo.	Estos	hombres,
sin	embargo,	 llevan	puesta	 toda	la	armadura.	Incluso	han	quitado	el	guardapolvos	a
los	escudos.	Te	aconsejo	precaución.

Rojo	de	ira,	el	rey	se	alejó	torpemente	a	 lomos	de	su	caballo.	Los	soldados	que
teníamos	detrás	rieron	y	corrieron	hasta	sus	puestos,	pero,	de	repente,	los	mensajeros
que	iban	y	venían	del	estado	mayor	guardaron	silencio	y	dirigieron	nuestra	atención	a
la	 trayectoria	 de	 la	 columna	 romana.	 A	 una	 milla	 río	 abajo,	 las	 legiones	 habían
llegado	a	la	altura	de	un	esguazo	y,	en	lugar	de	seguir	su	camino,	habían	procedido	a
vadear	las	aguas	hasta	nuestra	orilla.	La	vanguardia	de	la	columna,	los	hombres	que
los	 romanos	 llaman	 aquiliferi	 y	 que	 portaban	 las	 insignias	 del	 águila	 de	 ambas
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legiones,	 emergieron	 del	 agua	 y	 reanudaron	 el	 paciente	 trote	 que	 yo	 tantas	 veces
había	 visto,	 siguiendo	 la	 margen	 del	 río,	 pero	 esta	 vez	 en	 dirección	 a	 nosotros.
Encabezando	 una	 de	 las	 columnas	 iba	 un	 soldado	 alto,	 con	 una	 capa	morada,	 que
avanzaba	a	pie	rodeado	de	una	fastuosa	escolta.	Una	vez	que	estuvo	cerca,	su	porte	y
hasta	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 resultaron	 inconfundibles:	 era	 Lúculo	 en	 persona.
Llevaba	 la	 espada	 desenvainada	 y	 colocada	 delante	 del	 cuerpo,	 un	 gesto	 que	 todo
general	romano	haría	por	una	única	razón:	como	señal	de	ataque.

Los	soldados	a	nuestra	espalda	guardaron	silencio.	Solo	se	escuchaba	la	voz	del
viejo	Tigranes,	situado	a	unos	pies	de	mí,	entre	inquisitiva	y	quejosa:

—¡Taxiles,	si	estos	hombres	vienen	a	negociar,	son	demasiados,	pero	si	vienen	a
combatir,	son	demasiado	pocos!

El	general	y	los	hombres	que	le	rodeaban	soltaron	una	risa	nerviosa.	Taxiles,	en
cambio,	siguió	observando	a	los	romanos	con	expresión	grave.

—Señor	—dijo,	elevando	la	voz—,	¡los	romanos	no	vienen	a	negociar!
Tigranes	se	volvió	rápidamente	hacia	nosotros.	Por	primera	vez	parecía	nervioso

y	 confundido.	 Todas	 las	 miradas	 estaban	 ahora	 clavadas	 en	 él,	 y	 los	 hombres	 a
nuestra	 espalda	 seguían	 empujándose	 y	 tropezando	 en	 su	 esfuerzo	 por	 dar	 con	 sus
respectivas	unidades	mientras	el	polvo	que	nos	envolvía	hacía	cada	vez	más	difícil
respirar	y	ver	con	claridad.

—¿Cómo?	—resolló	Tigranes—.	¿Se	atreven	a	atacar?
Sin	aguardar	órdenes	del	rey,	los	generales	y	jefes	giraron	con	sus	monturas	y	se

abrieron	paso	entre	 los	hombres,	 llamando	en	medio	del	polvo	y	 la	confusión	a	sus
unidades	para	que	formaran.	Había	estallado	el	caos.	Los	soldados	de	la	retaguardia,
que	 todavía	 no	 habían	 visto	 la	 aproximación	 de	 los	 romanos,	 sí	 habían	 escuchado,
con	 todo,	 la	 confusión	 y	 los	 gritos	 de	 la	 vanguardia.	 Pensando	 que	 el	 asalto	 a	 las
legiones	 había	 empezado	 sin	 ellos	 e	 iban	 a	 perderse	 la	 oportunidad	 de	 saquearlas,
decenas	de	miles	de	hombres	corrieron	hacia	la	vanguardia,	tropezando	por	el	camino
con	 los	 soldados	 de	 infantería	 y	 caballería	 que	 trataban	 de	 formar	 en	 el	 centro	 y
aumentando	el	desconcierto.	El	griterío	que	emergía	de	las	filas	era	ensordecedor;	la
confusión,	 indescriptible.	 Los	 armenios	 trataban	 de	 organizarse,	 pero	 estaban
demasiado	apelotonados	y	no	podían	maniobrar,	solo	propinar	empujones.	Reparé	en
que	la	boca	de	Tigranes	se	abría	para	gritar	órdenes,	pero	sus	palabras	se	desvanecían
como	el	polvo.

Los	 romanos	 continuaban	 su	 avance	 al	 trote,	 siguiendo	 con	 precisión	 el	 ritmo
marcado	por	los	tambores.	Diez	mil	hombres	subían	y	bajaban	al	unísono,	acortando
poco	a	poco	la	distancia	que	los	separaba	de	nosotros.	Las	insignias	de	los	estandartes
se	hicieron	visibles	a	través	de	la	diminuta	nube	de	polvo	romana,	y	a	continuación
las	insignias	de	los	propios	escudos.

Súbitamente,	 estallaron	 gritos	 en	 nuestro	 flanco	 más	 próximo	 al	 campamento
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romano.	Un	escuadrón	de	mercenarios	gálatas	al	servicio	de	los	romanos,	quinientos
o	 quizá	 mil,	 se	 habían	 quedado	 tras	 las	 empalizadas	 cuando	 las	 legiones
emprendieron	 la	 marcha.	 Mientras	 todas	 las	 miradas	 permanecían	 clavadas	 en	 la
temeraria	maniobra	de	Lúculo,	 estos	 jinetes	 de	 las	 llanuras	habían	 cruzado	 el	 río	 a
nado	con	sus	monturas,	 se	habían	organizado	en	una	 formación	compacta	y	habían
cargado	contra	el	flanco	de	los	catafractos	de	Tigranes.

Los	gritos	de	guerra	de	los	gálatas	tribales	nos	horadaron	los	oídos.	Ignorando	la
identidad	de	 los	asaltantes	e	 incluso	su	número,	 los	 jinetes	armenios	se	dispersaron
por	 la	 planicie	 como	 una	 bandada	 de	 pájaros	 apedreada	 por	 un	 niño,	 sin	 orden	 ni
concierto,	 en	 dirección	 al	 tropel	 que	 los	 había	 atacado	 por	 la	 espalda.	 Los	 gálatas,
barbudos	 y	 medio	 desnudos,	 arremetieron	 contra	 las	 líneas	 armenias	 blandiendo
violentamente	 sus	 armas,	 gritando	 a	 todo	 pulmón	 y	 sembrando	 el	 pánico	 en	 los
corazones	de	un	cuerpo	de	caballería	treinta	veces	más	numeroso.	Pero	con	la	misma
rapidez	con	que	habían	aparecido	retrocedieron	colina	abajo,	hasta	la	margen	del	río,
donde	se	reagruparon	entre	vítores	y	aullidos.	Durante	su	demente	incursión	habían
matado	a	pocos	hombres	de	los	nuestros	y	perdido	aún	menos	entre	los	suyos,	pero	el
momento	había	sido	perfecto,	y	el	efecto,	mortal.

Justo	cuando	los	gálatas	reculaban,	 justo	cuando	el	caos	entre	 las	filas	armenias
alcanzaba	su	punto	álgido,	Lúculo,	a	la	cabeza	de	una	guardia	de	quizá	dos	cohortes,
mil	hombres	en	total,	penetró	en	la	vanguardia	armenia	y	abrió	una	amplia	brecha	en
los	 ahora	 aterrorizados	 soldados	 de	 infantería,	 que	 apenas	 habían	 tenido	 tiempo	de
desenvainar	sus	espadas.	En	pocos	instantes	atravesó	el	cogollo	del	ejército	y	alcanzó
una	 loma	situada	detrás	de	 la	retaguardia.	Una	vez	allí,	sus	hombres	se	volvieron	y
procedieron	a	lanzar	jabalinas	a	los	atónitos	armenios	que	momentos	antes	se	habían
creído	tan	lejos	del	frente.

Las	 tropas	 de	 Tigranes	 echaron	 a	 correr	 para	 escapar	 del	 ataque	 mortífero	 de
Lúculo	y	al	hacerlo	chocaron	de	lleno	con	las	ocho	cohortes	romanas	que,	entretanto,
habían	 formado	 tranquilamente	 frente	 a	 la	 vanguardia.	 El	 pánico	 y	 el	 caos	 eran
absolutos.	Para	entonces	los	catafractos	se	habían	serenado	y	estaban	regresando	a	la
nube	de	polvo	para	intentar	recuperar	su	formación	y	organizar	una	resistencia	contra
el	enemigo,	mas	ya	era	tarde.	Por	el	camino	tropezaban	con	los	soldados	de	infantería
que	huían,	a	los	que	aplastaban	bajo	los	cascos	de	sus	caballos	o	empujaban	de	nuevo
hacia	las	espadas	y	jabalinas	de	los	legionarios	romanos,	que	se	mantenían	firmes	en
el	 creciente	 estercolero	 de	 sangre	 y	 orina	 cual	 dioses	 vengadores.	 La	 infantería
armenia	giraba	para	escapar,	pero	se	veía	bloqueada	por	las	densas	filas	de	la	reserva
que	huían	de	las	cohortes	de	Lúculo	en	la	retaguardia	y	de	la	enloquecida	caballería
armenia.	En	medio	de	la	desbandada,	los	legionarios	seguían	avanzando	implacables
para	rematar	la	carnicería.

Tal	 era	 la	 disciplina	 de	 los	 romanos	 que	 no	 se	 detenían	 siquiera	 a	 saquear	 o
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arrancar	 las	 valiosas	 armaduras	 a	 los	 cadáveres.	 Muy	 al	 contrario,	 mientras	 los
armenios	conseguían	atravesar	las	delgadas	líneas	romanas	simplemente	por	el	hecho
de	 ser	muchos	más,	 las	 cohortes	 conservaron	 la	 calma	y	 se	dividieron	 en	unidades
más	pequeñas	para	perseguir	mejor	a	las	turbas	que	huían	hacia	las	colinas.	Durante
parasanga	y	media	continuaron	su	trote	infernal,	arrollando	a	rezagados	y	desertores,
matando	 a	 los	 armenios	 que	 apresaban,	 desdeñando	 a	 los	 ya	 caídos,	 hasta	 que,	 al
anochecer,	emprendieron	el	regreso.

El	 ejército	 armenio	 estaba	 severamente	 diezmado.	No	 teníamos	 forma	de	 saber
cuántos	hombres	habían	caído	o	cuántos	habían	huido	y	regresado	vergonzosamente	a
sus	hogares.	Pero	en	 los	despachos	que	Lúculo	publicó	y	envió	 triunfalmente	a	 los
gobernantes,	 comandantes	 y	 campamentos	 de	 todo	 el	 mundo,	 se	 aseguraba	 que
habían	 muerto	 cien	 mil	 armenios	 y	 solo	 cinco	 romanos.	 Tal	 vez	 los	 futuros
historiadores	se	burlen	de	tales	cifras.	Personalmente,	me	maravilla	su	comedimiento.
Nunca	Roma	había	obtenido	una	victoria	tan	arrolladora	frente	a	un	enemigo.

Tigranes,	 el	 muy	 bellaco,	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 darse	 a	 la	 fuga,	 junto	 con	 la
mayor	 parte	 de	 su	 estado	 mayor,	 y	 como	 tenía	 un	 excelente	 caballo	 y	 no	 estaba
impedido	por	la	pesada	armadura	de	los	catafractos,	consiguió	escabullirse	fácilmente
entre	 las	 líneas	 y	 poner	 una	 buena	 distancia	 entre	 su	 persona	 y	 la	 columna	 de
infantería	romana.	No	me	avergüenza	confesar	que	Taxiles	y	yo	le	acompañábamos,
pues	 Tigranes	 nos	 había	 desarmado	 desde	 el	 principio	 y	 no	 habríamos	 podido
defendernos.	Así	 y	 todo,	 la	 conducta	 del	 rey	 armenio	 fue	 abominable.	Mientras	 se
alejaba	de	la	destrucción	de	su	ejército,	la	cabeza	y	las	manos	le	temblaban	de	miedo
y	no	era	capaz	siquiera	de	hablar	con	coherencia.	Al	divisar	a	uno	de	los	hijos	que	le
acompañaban,	un	joven	príncipe	que	servía	como	paje	del	estado	mayor,	Tigranes	se
arrancó	de	la	cabeza	la	corona	de	oro,	gesto	que	un	rey	solo	hace	cuando	se	dispone	a
tumbarse,	y	se	la	puso	en	la	mano.	Tal	vez	Tigranes	esperara,	de	ese	modo,	trasladar
la	responsabilidad	de	su	derrota	o	desviar	de	él	la	atención	de	los	romanos	en	el	caso
de	 ser	 capturado.	 Dicho	 sea	 en	 su	 honor,	 el	 joven	 príncipe	 se	 negó	 en	 redondo	 a
aceptar	 la	 situación,	 aunque	 no	 osó	 rechazar	 la	 corona	 ni	 devolverla	 a	 su	 padre.
Huyendo	 a	 todo	 galope	 por	 la	 llanura,	 tomó	 la	 corona	 que	 le	 tendía	 Tigranes,
retrocedió	 hasta	 la	 retaguardia	 y	 se	 la	 pasó	 a	 uno	 de	 sus	 esclavos,	 que	 aterrado	 al
verse	con	semejante	carbón	ardiente,	la	arrojó	al	suelo.	Según	me	contaron	después,
los	romanos	la	encontraron	y	se	la	entregaron	a	Lúculo,	que	la	exhibió,	en	medio	de
sonoras	ovaciones,	en	su	entrada	triunfal	en	Roma.

Según	los	supervivientes	que	luego	nos	dieron	alcance,	la	ciudad	de	Tigranocerta,
dada	 la	 aplastante	 derrota	 del	 Gran	 Ejército,	 capituló	 al	 instante.	 Los	 habitantes,
muchos	de	ellos	griegos	y	extranjeros	importados	como	esclavos	de	otras	partes	del
imperio	 de	 Tigranes,	 se	 impusieron	 a	 la	 guarnición	 armenia.	 Fue	 tal	 el	 botín	 que
obtuvieron	los	romanos	que,	por	una	vez,	los	hambrientos	legionarios	perdonaron	la
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vida	a	los	ciudadanos.
Como	ya	era	inmensamente	rico,	Lúculo	no	aceptó	botín	alguno,	pero	se	divirtió	a

su	 manera	 decadente.	 La	 construcción	 del	 magnífico	 teatro	 de	 Tigranocerta	 había
terminado	justo	antes	de	que	comenzara	el	asedio	y	una	célebre	compañía	de	actores
griegos	 había	 quedado	 atrapada	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Tras	 la	 rapiña	 y	 el	 saqueo
iniciales,	los	legionarios	se	acomodaron	para	presenciar	un	ciclo	completo	de	dramas
griegos	auspiciado	por	Lúculo.	Para	muchos	soldados	romanos,	nacidos	y	criados	en
el	campo,	este	constituía	su	primer	encuentro	con	las	artes,	y	disfrutaron	tanto	de	la
representación	 que	 donaron	 una	 gran	 parte	 de	 su	 botín	 a	 los	 sorprendidos	 actores.
Después	de	eso,	por	orden	de	Lúculo,	los	romanos	desmantelaron	piedra	por	piedra	la
ciudad	 de	 Tigranocerta	 —palacio,	 teatro,	 ágora	 y	 demás—,	 dispersaron	 por	 el
desierto	a	su	habitantes	y	dejaron	el	lugar	abandonado,	tal	como	sigue	hoy	día.
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III

LOS	PRISIONEROS	ROMANOS	nos	contaron	una	historia	asombrosa.
Tras	 la	 conquista	de	Tigranocerta,	 empezó	a	 correr	 el	 rumor	de	que	Lúculo	 iba

camino	de	convertirse	en	el	nuevo	Alejandro.	De	hecho,	habría	sido	imposible	que	un
general	romano	que	acababa	de	obtener	tan	aplastante	victoria	en	Oriente	no	abrigara
tales	aspiraciones.	Su	lejanía	de	Roma,	el	caos	constante	de	esa	ciudad	y	sus	éxitos
personales	reforzaron	sus	ambiciones.	Para	Lúculo,	la	vasta	riqueza	de	Partia,	al	otro
lado	del	desierto	sirio,	estaba	allí	para	ser	tomada	cual	fruta	madura	de	un	árbol.	No
suponía	 excesivo	 esfuerzo.	 De	 hecho,	 no	 hacía	 mucho	 un	 ejército	 romano	 había
invadido	el	territorio,	si	bien	poco	preparado	y	contra	un	enemigo	robusto.	Craso,	el
triunviro,	 había	 muerto	 en	 el	 intento.	 Ahora,	 no	 obstante,	 los	 partos	 estaban
debilitados	 y	 Roma	 se	 había	 creado	 una	 reputación	 que	 hacía	 temblar	 al	 mundo
entero.	Así	pues,	Lúculo	ordenó	a	las	legiones	romanas	destinadas	en	el	Ponto	que	se
trasladaran	a	Armenia	para	sumarse	a	su	magnífica	campaña.

Los	legionarios	veteranos,	sin	embargo,	veían	las	cosas	de	otro	modo.	De	hecho,
los	hombres	de	dos	 legiones	enteras,	 todos	ellos	 reclutados	 simultáneamente	veinte
años	atrás,	habían	finalizado	su	servicio	y	aguardaban	impacientes	su	jubilación.	Se
encontraban	a	gusto	en	Asia	y	Cilicia,	donde	estaban	destinados	como	guarnición,	de
modo	 que	 partieron	 hacia	 la	 escabrosa	 Armenia	 a	 regañadientes.	 No	 estaban
dispuestos	a	arriesgar	la	vida	en	una	marcha	por	el	desierto	hacia	tierras	desconocidas
para	 luchar	 contra	 un	 enemigo	 poderoso	 y	 numeroso,	 cuando	 cada	 veterano	 tenía
derecho	ya	a	recibir	una	prima	y	32	heredia[3]	de	tierra	baja	donde	retirarse.	Por	tanto,
antes	 incluso	 de	 llegar	 a	 Armenia,	 estas	 legiones	 respondieron	 al	 llamamiento	 de
Lúculo	con	el	siguiente	mensaje:	no	marcharían	con	él	hasta	Partia.

Lúculo	 no	 era	 estúpido.	 Que	 sus	 hombres	 se	 amotinaran	 constituía	 para	 un
general	una	deshonra	aún	mayor	que	perder	ante	el	enemigo.	No	podía	arriesgarse	a
invadir	 Oriente	 con	 la	 lealtad	 de	 sus	 tropas	 en	 duda.	 Así	 pues,	 cedió	 con	 toda	 la
elegancia	de	que	fue	capaz	y	se	dirigió	con	el	ejército	al	completo	al	sur,	a	las	tierras
bajas	de	Siria,	donde	el	clima	era	más	cálido	y	el	saqueo	más	fácil.

Padre	exigió	una	recompensa	a	Tigranes	por	darle	refugio	en	el	pabellón	de	caza
durante	el	 invierno	de	 su	derrota	y	por	 reagrupar	a	 los	perplejos	oficiales	del	Gran
Ejército	de	Armenia.

No,	no	 fue	oro	 lo	que	pidió,	pues	de	eso	quedaban	generosas	 sumas	ocultas	en
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bosques	y	cuevas	del	Ponto.	Tampoco	tierras	y	una	satrapía,	a	pesar	de	que	Tigranes
se	la	ofreció,	con	intención,	sin	duda	alguna,	de	tenerlo	cerca	por	si	Lúculo	decidía
regresar	a	Armenia.

La	recompensa	que	padre	pidió	fue	doble:	 la	primera,	una	esclava	que	Tigranes
había	comprado	recientemente	a	un	comerciante	griego.	De	nombre	Hipsicratia,	era
una	muchacha	escita	increíblemente	fuerte	y	hermosa,	casi	tan	alta	como	padre,	con
una	 espesa	 melena	 del	 color	 del	 grosellero	 dorado	 y	 hombros	 y	 muslos	 de	 una
musculatura	que	seguro	despertaría	la	envidia	de	un	gladiador	romano.	Era	tan	brava
y	 poseía	 una	 fuerza	 tan	 feroz	 que	 durante	 el	 breve	 período	 que	 Tigranes	 la	 había
poseído	 la	 tuvo	 encadenada	 por	miedo	 a	 que	 atacara	 a	 su	 séquito.	 Los	 hombres	 la
miraban	con	temor	y	respeto,	como	a	una	descendiente	de	las	míticas	amazonas.	La
primera	vez	que	padre	la	vio,	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	tenía	que	ser	suya.

Tigranes	no	se	la	vendió	barata,	aunque	poco	uso	podría	haber	hecho	de	la	blanca
muchacha,	que	le	escupía	y	gruñía	cada	vez	que	intentaba	acercarse.	Diez	magníficos
caballos	de	guerra	pónticos	fue	el	precio,	que	padre	pagó	gustosamente.	En	cuanto	se
hubo	completado	la	transacción,	caminó	hasta	la	criatura	y	ordenó	que	le	quitaran	las
cadenas.	 Hipsicratia	 se	 frotó	 las	 muñecas	 y,	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 gato,	 golpeó	 al
guardia	armenio	que	la	flanqueaba,	le	arrebató	la	daga	del	cinto	y	se	alejó	de	un	salto.
Luego	se	agachó	mientras	maldecía	 furiosamente	en	 su	 lengua	bárbara,	dispuesta	a
enfrentarse	a	todo	el	que	quisiera	retarla.

Los	hombres	soltaron	un	grito	y	Bituito	y	 los	guardias	dieron	un	paso	al	frente,
mas	 ninguno	 parecía	 impaciente	 por	 desarmar	 a	 la	 tigresa.	 Padre,	 por	 su	 parte,
observaba	 la	 escena	 con	 calma.	 Tras	 abrirse	 paso	 entre	 los	 agitados	 hombres,	 se
acercó	a	la	muchacha	hablándole	dulcemente	en	su	lengua	escita.	Parecía	un	domador
tranquilizando	 a	 una	 potra	 salvaje.	 Los	 hombres	 callaron,	 maravillados	 por	 la
asombrosa	belleza	de	la	muchacha	y	la	serenidad	del	rey.	Cuando	se	detuvo	frente	a
ella,	al	alcance	de	su	daga,	padre	también	calló	y	se	limitó	a	mirar	fijamente	el	rostro
de	 la	 joven,	cuyos	ojos	ardían	y	sus	 fosas	nasales	 resoplaban.	Satisfecho	al	parecer
con	lo	que	vio,	pronunció	unas	palabras	más,	giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó.

Bituito	y	yo	nos	llevamos	la	mano	a	la	espada,	dispuestos	a	saltar	para	dar	muerte
a	 la	 guerrera	 en	 el	 caso	 de	 que	 atacara.	 Para	 nuestro	 asombro,	 no	 obstante,	 la
muchacha	 relajó	 ligeramente	 la	 mandíbula	 y	 los	 hombros.	 Se	 levantó	 despacio,
elevándose	por	encima	de	los	hombres	que	la	rodeaban	y	observando	ferozmente	sus
rostros.	Luego,	con	un	movimiento	ágil,	introdujo	el	cuchillo	en	el	cinto	de	su	túnica
raída	y	fue	en	pos	de	padre,	caminando	a	su	mismo	ritmo.	Padre	no	miró	atrás	ni	una
sola	vez	mientras	ella	le	seguía	hasta	el	interior	de	la	tienda,	para	pasmo	y	envidia	de
todos.

La	otra	recompensa	que	padre	exigió	a	Tigranes	fue	hombres.	Recibió	cuatro	mil
competentes	 soldados	 de	 infantería	 concentrados	 en	 los	 campamentos	 de	 las
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montañas	 durante	 la	 última	 primavera.	 A	 ellos	 sumó	 otros	 cuatro	 mil	 exiliados
pónticos	 y	 romanos	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 las	 derrotas	 del	 Ponto	 y	 se	 habían
reunido	con	padre	en	Armenia	a	 lo	 largo	del	 año.	Así	pues,	 a	 la	 edad	de	 sesenta	y
cuatro	 años,	 el	 feroz,	 terco	 e	 indómito	 rey	 Mitrídates	 recorrió	 con	 ocho	 mil
combatientes	y	una	guerrera	de	rubia	melena	los	desfiladeros	del	Ponto	hasta	el	valle
del	 Lico,	 y	 un	 gélido	 día	 de	 invierno	 apareció	 en	 Conama	 como	 un	 fantasma	 del
Averno,	para	sorpresa	y	alegría	de	sus	ciudadanos.	En	el	caso	de	que	Lúculo	ignorara
el	movimiento	de	padre,	iba	a	ser	por	poco	tiempo:	capturamos	la	guarnición	romana
de	 la	ciudad,	 la	subimos	a	burros	y	 la	enviamos	al	 sur,	a	 los	puertos	de	Cilicia.	En
pocas	 semanas	 la	 noticia	 llegaría	 a	Roma,	 donde	 volvería	 a	 estallar	 el	 pánico	 y	 la
indignación.

Mitrídates	el	Grande	había	vuelto.
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EL	ÚLTIMO	EN	RESISTIR

Tampoco	son	esos	dioses,	que	reciben	el	nombre	de	sabios,	menos	falsos
que	los	sueños	fugaces.	En	los	asuntos	divinos,	y	en	los	asuntos	humanos,

reina	una	gran	confusión.

EURÍPIDES
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I

QUÉ	INMENSA	IRONÍA.	Pese	al	gran	desprecio	que	padre	sentía	por	Roma,	su	trayectoria
dependía	 del	 estado	 de	 la	 política	 interna	 romana.	Hasta	 el	momento,	 había	 tenido
mala	suerte.	Había	reunido	miles	de	hombres	en	diferentes	ejércitos	a	lo	largo	de	los
años	 y	 ganado	 y	 perdido	 grandes	 y	 decisivas	 batallas,	 pero	 no	 había	 conseguido
resquebrajar	 decisivamente	 la	 resistente	 coraza	 romana,	 pues	 había	 tenido	 la	 mala
fortuna	 de	 enfrentarse	 a	 dos	 de	 los	 más	 grandes	 generales	 que	 había	 engendrado
Roma:	Sila	y	Lúculo.	Su	destino,	como	el	de	Sila,	estaba	ligado	a	Roma.	No	obstante,
a	padre	le	unía	el	desafío	y	el	odio,	mientras	que	a	Sila	le	unía…	¿igualmente	el	odio?
¿No	había	 sido	Sila	 expulsado	 también	de	 su	 tierra	natal,	 por	 lo	menos	durante	un
tiempo,	 por	 acontecimientos	 que	 escapaban	 a	 su	 control,	 por	 adversarios	 más
poderosos	que	él?	¿No	estaba	Lúculo	retrasando	su	inevitable	regreso	a	Roma	porque
temía,	después	de	todos	estos	años,	lo	que	pudiera	esperarle	allí?	Un	hombre	no	duda
en	regresar	junto	a	la	mujer	que	adora	ni	a	la	ciudad	que	ama.	Tal	vez	padre	tuviera
mucho	en	común	con	los	hombres	contra	los	que	luchaba,	pero	se	resistía	a	especular
sobre	ese	aspecto.	Era	más	 fácil	 limitarse	a	 luchar	contra	ellos,	 trazar	 las	marcadas
diferencias	entre	esos	hombres	y	nosotros,	descargar	sobre	ellos	su	ira,	llenar	la	vida
y	la	mente	de	suficiente	rabia	como	para	eliminar	la	necesidad	de	algo	más	profundo,
de	algo	más	perturbador.	Aborrecerlos	con	el	alma	y	las	entrañas,	con	cada	fibra	de	tu
cuerpo;	aborrecer	el	trato	que	daban	a	los	pueblos	conquistados	y	la	violación	de	tus
tierras	 ancestrales;	 aborrecerlos	 con	 una	 vehemencia	 nacida	 de	 la	 derrota	 y	 las
injusticias	padecidas.

Mas	no	examines	con	excesivo	detenimiento	las	similitudes	entre	ellos	y	tú.	Eso
solo	debilitaría	tu	perseverancia.

Lúculo	 había	 sido	 desposeído	 de	 su	 cargo.	 Su	 período	 como	 cónsul	 se	 había
agotado,	sus	planes	de	conquistar	Oriente	se	habían	desvanecido,	sus	legiones	exigían
la	jubilación,	y	 la	noticia	del	regreso	de	padre	al	Ponto	y	su	intención	de	crear	otro
ejército	 había	 sido	 el	 remate	 a	 su	 ignominia.	 Los	 políticos	 a	 quienes	 Lúculo
despreciaba	pedían	 su	 regreso.	El	Senado,	naturalmente,	 le	otorgaría	un	 triunfo	por
sus	conquistas	militares	a	lo	largo	de	los	años,	pero	sería	una	ceremonia	poco	lucida,
con	las	condecoraciones	y	los	escoltas	justos.	Un	pequeño	consuelo	para	una	ilustre
carrera.

Padre,	por	su	parte,	tenía	muchas	razones	para	estar	contento.	Había	durado	más	y
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mostrado	 más	 habilidad	 que	 sus	 dos	 viejas	 pesadillas.	 Cierto	 que	 había	 perdido
batallas,	pero	había	 regresado	 ileso	a	 su	 reino	ancestral,	 que	encontró	 intacto	 salvo
por	 la	 presencia	 de	 algunas	 guarniciones	 romanas	 en	 las	 principales	 ciudades,	 las
cuales	podría	eliminar	sin	grandes	esfuerzos.	Pese	a	sus	derrotas,	padre	era	el	único
que	resistía	y	el	que,	por	tanto,	había	ganado	la	guerra.	Su	resurrección,	su	regreso	al
poder,	 causó	 estupor	 en	 el	 mundo	 romano.	 La	 incapacidad	 de	 las	 legiones	 para
destruirnos	tenía	exasperado	al	Senado,	y	el	pueblo	romano,	indignado	por	el	hecho
de	que	los	informes	de	la	derrota	de	Mitrídates	hubieran	resultado	ser	falsos,	viendo
frustrados	 sus	 deseos	 de	 venganza	 amenazaba	 con	 descargar	 su	 ira	 sobre	 sus
dirigentes.	 No	 solo	 la	 reputación	 y	 el	 prestigio	 de	 Roma	 estaban	 en	 juego,	 sino
también	su	supervivencia.

Pero	el	Senado	tenía	una	última	solución	que	ofrecer:
Cneo	Pompeyo	Magno,	conocido	por	todos	como	Pompeyo	el	Grande.
Este	romano	era	el	favorito	de	Sila.	Con	apenas	treinta	y	cuatro	años,	Pompeyo

acababa	de	conseguir	una	gran	victoria	sobre	los	rebeldes	de	Sertorio	en	Hispania,	era
comandante	del	mayor	cuerpo	de	soldados	de	Roma	y	 terror	del	Senado,	ahora	que
había	 cambiado	astutamente	 su	afiliación	política	para	 colocarse	a	 la	 cabeza	de	 los
resucitados	populares.	Pompeyo	estaba	buscando	una	misión	que	estuviera	a	la	altura
de	su	ambición	y	poder.	Mitrídates	era	el	único	desafío	digno	de	un	hombre	como	él.

El	 Senado,	 no	 sabiendo	 cómo	manejar	 la	 nueva	 amenaza	 del	 Ponto,	 nombró	 a
Pompeyo	general	en	jefe.	Eso	significaba	que	gozaba	de	un	poder	casi	ilimitado	para
llevar	 a	 cabo	 su	 empresa.	De	 hecho,	 las	 especificaciones	 referentes	 a	 su	 autoridad
eran	tan	extensas	que	podía	incluso	reclutar	cualquier	soldado	o	barco	que	se	hallara
dentro	 de	 los	 dominios	 de	 Roma.	 Pompeyo	 adquiría	 la	 misma	 categoría	 que	 un
gobernador	 o	 procónsul	 romano	 nombrado	 constitucionalmente,	 pero	 todos	 los
aliados	 y	 clientes	 de	Roma	debían	 dar	 prioridad	 a	 la	 tarea	 de	 apoyarle	 y	 satisfacer
todos	sus	requisitos.	Le	armaron	quinientos	barcos	con	ciento	veinte	mil	soldados	de
infantería	y	cinco	mil	de	caballería.	Veinticuatro	senadores,	exgenerales	todos	ellos,
fueron	nombrados	sus	tenientes.	Más	importante	aún,	el	cargo	de	Pompeyo	era	de	tres
años	en	lugar	del	año	habitual.	Así	pues,	si	competía	por	recursos	con	un	gobernador
nombrado	para	un	período	menor,	 estaba	claro	a	quién	obedecerían	el	pueblo	y	 los
oficiales	locales.

Consiguientemente,	 ese	 año,	 el	 sexagésimo	 quinto	 de	 padre,	 el	 Senado	 romano
nos	 lanzó	 a	 nuestro	 adversario	 más	 temido	 hasta	 el	 momento.	 Si	 los	 planes	 del
general	se	cumplían,	en	un	futuro	Pompeyo	estaría	marchando	sobre	nosotros	con	un
ejército	 todavía	más	poderoso	que	el	que	sitiara	Atenas	dos	décadas	atrás.	Por	otro
lado,	 las	 actividades	 de	 Lúculo	 habían	 quedado	 suspendidas,	 de	 modo	 que	 las
operaciones	 romanas	 en	 Oriente	 se	 hallaban	 temporalmente	 paralizadas.	 La
burocracia	romana	nos	había	dado	un	respiro	—de	un	año	como	máximo—,	durante
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el	 cual	 podíamos	 consolidar	 nuestra	 reconquista	 del	 Ponto.	 Si	 Pompeyo,	 una	 vez
terminados	los	preparativos,	encontraba	a	padre	nuevamente	aposentado	en	su	trono,
en	 posesión	 de	 sus	 puertos	 estratégicos	 y	 sus	 fortalezas	 del	 interior,	 tal	 vez	 se
pensaría	dos	veces	la	posibilidad	de	arrebatárnoslos.	Teníamos	un	año	para	establecer
firmemente	nuestro	control.	No	había	tiempo	que	perder.

La	 primera	 ciudad	 que	 habíamos	 recuperado	 a	 nuestro	 regreso	 de	 Armenia,
Conama,	se	convirtió	en	la	nueva	capital	del	reino.	A	diferencia	de	Sínope	y	Amisos,
estaba	prácticamente	intacta;	la	rapiña	romana	no	había	dañado	los	edificios	públicos
y	 la	 población	 se	 encontraba	 ilesa,	 bien	 que	 hambrienta	 y	 desmoralizada.	 Para
asombro	de	sus	habitantes,	padre	invirtió	todos	sus	recursos	en	hacer	de	Conama	la
nueva	 sede	del	 imperio.	 Inyectó	 cantidades	 ingentes	 de	 dinero	—tesoros	 que	había
guardado	 durante	 años	 en	 cuevas	 secretas	 repartidas	 por	 el	 interior	 póntico,	 viejas
ofrendas	 a	 dioses	 olvidados	 que	 padre	 reclamaba	 ahora	 para	 sí	 y	 decomisos	 de
terratenientes	que	habían	colaborado	con	los	romanos—	para	reconstruir	el	esplendor
perdido	del	viejo	Ponto.

Y	 cosas	maravillosas	 empezaron	 a	 ocurrir.	 La	 oferta	 de	 remuneraciones	 dobles
generó	un	goteo	de	obreros	hambrientos,	al	que	luego	se	sumaron	varios	centenares,	y
en	pocas	 semanas	eran	miles	 los	 trabajadores	cualificados	que	 llegaban	a	 la	ciudad
procedentes	de	todo	el	Mediterráneo	oriental.	Padre	importó	ingenieros	de	Grecia	y
Siria	 que	 traían	 planos	 de	 grandes	 maravillas	 estructurales	 y	 mecánicas.	 Los
arquitectos	 y	 escultores	 llegaron	 en	 tales	 cantidades	 que	 fue	 preciso	 alojarlos	 y
alimentarlos	 en	 un	 complejo	 de	 tiendas	 improvisado	 en	 los	 alrededores,	 que	 los
habitantes	 de	 Conama	 apodaron	 la	 Ciudad	 de	 los	 Soñadores.	 Músicos,	 actores	 y
poetas	 llenaban	 los	 teatros,	abarrotaban	calles	y	 tabernas	y	mantenían	 la	Ciudad	de
los	 Soñadores	 despierta	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Las	 academias	 brotaban	 cual
champiñones	después	de	un	aguacero,	representando	todos	los	ámbitos	de	estudio	y
filosofías,	desde	 lo	sublime	hasta	 lo	ridículo,	atrayendo	a	 instructores	y	curiosos	de
todo	el	mundo	conocido.	Un	enorme	acueducto	empezó	a	tomar	forma.	Los	delgados
andamios	 se	 aferraban	 precarios	 a	 los	 arcos	 de	 caliza	 que	 dominaban,	 elegantes	 y
etéreos,	el	nuevo	empedrado	del	ágora	y	las	fachadas	recién	enlucidas	de	los	edificios
públicos.	 Se	 construyeron	 baños	 y	 gimnasios	 y	 se	 presentó	 a	 concurso	 un	 nuevo
coliseo.

Y	en	todo	el	interior	póntico,	en	las	ciudades	pequeñas	que	las	legiones	romanas
no	 se	 habían	molestado	 en	 ocupar	 durante	 su	marcha	 hacia	Armenia,	 sucedió	 otro
tanto.	 Padre	 invirtió	 más	 fondos	 en	 esas	 poblaciones	 en	 un	 año	 que	 en	 toda	 su
anterior	 existencia.	Suprimió	 los	 impuestos,	 construyó	nuevos	 templos,	 emancipó	a
los	 esclavos	 y	 pagó	 a	 los	 amos	 el	 doble	 de	 su	 precio	 en	 el	 momento.	 Padre	 era
aclamado	 como	 un	 héroe	 cuando	 entraba	 en	 esas	 poblaciones	 polvorientas,	 y	 la
noticia	 de	 su	 llegada	 hacía	 que	 los	 campos	 se	 vaciaran,	 que	 hombres	 y	 mujeres
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abandonaran	 sus	 granjas	 y	 comercios	 para	 arrojarse	 a	 sus	 pies.	 Jamás	 había	 visto
tanta	adulación,	tanta	adoración	como	la	recibida	por	padre	en	ese	año	dorado	tras	su
regreso	del	exilio.

Únicamente	a	sus	consejeros	más	cercanos	parecía	preocupar	el	ritmo	frenético	de
la	 reconstrucción	 y	 los	 gastos	 ruinosos	 en	 que	 padre	 estaba	 incurriendo.	 Todos
sabíamos,	naturalmente,	que	había	puesto	a	buen	recaudo	miles	de	 talentos	en	años
anteriores,	 cuando	 el	 Ponto	 nadaba	 en	 tributos	 piratas	 y	 botines	 romanos.	 No
obstante,	los	proyectos	de	padre	nos	tenían	pasmados.

—¡Es	una	locura!	—exclamé	al	examinar	los	libros	de	contabilidad—.	No	puedes
mantener	este	ritmo	de	edificación.	¡Te	arruinarás	en	cuestión	de	meses!

Padre	sonrió	con	calma.
—Solo	 te	 pido	 un	 año	—dijo—.	Deja	 correr	 el	 dinero	 durante	 un	 año.	Un	 año

para	crear	una	nueva	edad	de	oro,	para	consolidar	la	lealtad	del	pueblo,	para	que	los
romanos	vean	que	el	Ponto	nunca	será	destruido.	Un	año,	y	Roma	comprenderá	que
nuestra	Nueva	Grecia	no	puede	morir,	que	somos	nosotros,	no	Roma,	los	inmortales.
Dentro	de	un	año	Pompeyo	llamará	a	nuestra	puerta,	y	sea	cual	sea	el	resultado,	ya	no
necesitaremos	 nuestros	 viejos	 ahorros.	 O	 el	 tesoro	 de	 Pompeyo	 será	 nuestro…	 o
viceversa.	¡Gasta,	Farnaces,	gasta!	¡Que	el	mundo	vea	la	belleza	y	el	esplendor	que
Roma	pretende	destruir!

Pero	 aunque	 Roma	 había	 suspendido	 sus	 agresiones,	 la	 amenaza	 de	 las
guarniciones	 romanas	 en	 territorio	 póntico	 todavía	 le	 corroía	 por	 dentro.	 Tras
confirmar	 la	 buena	 marcha	 de	 su	 vasto	 programa	 arquitectónico,	 pasó	 la
responsabilidad	a	sus	consejeros	civiles	y	retomó…	los	asuntos	militares.

Con	un	ejército	de	ocho	mil	soldados,	padre	apuntó	primero	a	una	legión	romana
dirigida	 por	 un	 general	 llamado	 Fabio,	 estacionada	 en	 el	 valle	 de	 Cabira,	 el	 lugar
donde	dos	años	atrás	había	estallado	el	pánico	que	derivó	en	nuestra	terrible	derrota.
Fabio,	 con	 su	 característica	 arrogancia	 romana,	 creía	 que	 ningún	 ejército	 osaría
atacarle	 a	 menos	 que	 fuera	 muy	 superior	 en	 número	 y	 que	 las	 tropas	 del	 Ponto,
concretamente,	estaban	demasiado	ocupadas	construyendo	balnearios	y	gimnasios	en
las	 ciudades	 para	 constituir	 una	 amenaza.	 Padre	 explotó	 astutamente	 esta	 creencia.
Dejando	señuelos	en	Conama	en	forma	de	mercaderes	y	obreros	vestidos	de	soldados
pónticos,	 introdujo	 en	 plena	 noche	 a	 sus	 tropas	 en	 las	 montañas,	 repartidas	 en
pequeñas	cuadrillas	que	de	día	descansaban	y	planificaban,	y	de	noche	agarrotaban	a
los	 exploradores	 romanos	 antes	 de	 que	 estos	 pudieran	 dar	 la	 alarma.	 Sin	 una	 sola
traición,	en	completo	secreto,	nuestro	ejército	se	congregó,	en	medio	de	la	oscuridad,
en	 un	 punto	 situado	 a	 tres	 tiros	 de	 arco	 del	 campamento	 de	 Fabio.	 Habíamos
descendido	 sobre	 el	 enemigo	 como	 caídos	 del	 cielo,	 como	 avispones	 congregados
ante	su	nido	amenazado,	como	sombras	agitadas	llegadas	del	Averno	para	atormentar
a	los	vivos.
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Como	un	Mitrídates	resucitado.
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II

PERFILADA	SU	SILUETA	contra	el	cielo	crepuscular	de	esa	fría	mañana,	a	la	cabeza	de
sus	sigilosas	tropas,	padre,	más	que	un	mortal,	semejaba	un	titán	salido	de	su	negra
guarida	en	la	montaña	de	hierro.	La	espesa	melena	sobre	los	hombros	brillaba	como
el	 acero	 pulido	 y	 los	meses	 de	 viaje	 le	 habían	 quemado	 la	 piel	 hasta	 conferirle	 la
pátina	 del	 duramen	 o	 el	 brillo	 de	 los	 rescoldos	 de	 la	 fragua	 de	 Hefesto.	 Sus	 ojos
aparecían	nublados	bajo	la	pesada	frente,	pero	los	labios	delataban	una	tenue	sonrisa,
la	 confianza	 plena	 que	 sentía	 cuando	 observaba	 a	 sus	 hombres.	 El	 caballo	 no	 iba
acorazado	como	el	de	un	héroe	griego,	sino	pintado	con	vivas	espirales,	a	la	manera
de	los	jinetes	persas	del	Ponto,	diseños	bárbaros	pensados	para	infundir	miedo	en	el
corazón	 del	 enemigo	 por	 lo	 extraños	 que	 eran.	 La	 fuerza	 de	 padre	 nacía	 en	 las
profundidades	de	su	ser	y	se	abría	paso	a	través	de	los	tensos	músculos	de	la	espalda
y	los	hombros,	de	las	venas	de	las	manos	que	apretaban	la	jabalina	de	fresno.	En	la
calma	 y	 el	 silencio	 previos	 a	 la	 batalla	 los	 hombres	 parecían	 obtener	 coraje	 de	 su
fuerza,	irguiendo	los	hombros	y	creciendo	ante	mis	ojos,	mientras	padre	recorría	las
primeras	filas,	aguardando	el	momento	óptimo	para	lanzar	la	ofensiva.

Justo	en	el	instante	en	que	los	primeros	rayos	de	sol	asomaban	por	el	horizonte	a
nuestra	espalda,	iluminando	con	una	luz	cegadora	a	los	centinelas	romanos	apostados
en	la	empalizada,	hizo	un	asentimiento	de	cabeza.	Dejando	escapar	un	grito	feroz,	los
hombres	 emergieron	 del	 bosquecillo	 donde	 habían	 permanecido	 agazapados,	 con
padre	en	cabeza	a	lomos	de	su	imponente	corcel.

Desconcertados,	 los	 romanos	 abandonaron	 apresuradamente	 sus	 mantas	 para
ocupar	sus	posiciones	de	combate,	olvidando	en	 las	 tiendas	 la	coraza	y	 la	mitad	de
sus	armas.	Fabio,	pese	a	su	asombro,	no	ordenó	a	los	legionarios	que	se	escondieran
como	 cobardes	 tras	 las	 infernales	 trincheras	 y	 empalizadas,	 sino	 que	 los	 condujo
hasta	el	 frente	de	su	campamento	en	 formación	 romana,	animado,	 sin	duda	alguna,
por	el	hecho	de	que	nuestros	hombres	apenas	superaran	en	número	a	los	suyos.	Mas
los	dioses,	ese	día,	apoyaron	a	los	justos.

La	batalla	duró	un	día	entero.	Padre	perdió	dos	monturas	por	sendos	disparos	y
finalmente	optó	por	combatir	a	pie,	bramando	con	su	voz	diabólica	y	desafiando	al
enemigo	a	luchar	cuerpo	a	cuerpo.	Los	pónticos	y	armenios	lidiaban	inspirados	por	la
vasta	 silueta	 de	 padre	 visible	 a	 través	 del	 polvo.	 Poco	 a	 poco,	 los	 romanos	 fueron
retrocediendo.	 Al	 caer	 la	 noche	 Fabio	 comprendió	 que	 había	 sido	 vencido.
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Entretanto,	 la	 noticia	 sobre	 la	 campaña	 de	Mitrídates	 se	 había	 propagado	 como	 el
fuego	 por	 toda	 la	 región	 y	 miles	 de	 voluntarios	 llegaron	 de	 las	 montañas	 para
ayudarnos.	Fabio	ordenó	a	sus	hombres	que	retrocedieran	hasta	las	fortificaciones.

Cuando	 los	 exploradores	 armenios	 procedieron	 a	 recorrer	 los	 bosquecillos	 y
campos	 para	 reducir	 a	 los	 rezagados	 romanos	 que	 se	 habían	 separado	 del	 cuerpo
principal,	la	situación	de	Fabio	se	hizo	desesperada.	Su	campamento	era	sólido,	pero
estaba	cercado	y	los	prisioneros	nos	contaron	que	disponía	de	pocas	provisiones	para
soportar	un	sitio.	Fabio	tendría	que	atacar,	intentar	abrir	una	brecha	en	nuestras	líneas
antes	de	que	nuestro	ejército	recibiera	más	refuerzos,	y	tendría	que	hacerlo,	con	sus
hombres	exhaustos	y	heridos,	al	día	siguiente.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 para	 nuestro	 estupor,	 las	 líneas	 romanas	 se	 habían
duplicado.	 Llevado	 por	 la	 desesperación,	 Fabio	 había	 recurrido	 a	 una	 medida	 sin
precedentes	en	la	historia	romana:	había	liberado	a	los	esclavos	de	su	campamento	y
los	había	armado	y	repartido	por	las	líneas	de	combate,	entre	sus	expertos	legionarios.
Cuando	 padre	 vio	 a	 los	 romanos	 blandir	 sus	 espadas	 y	 jabalinas	 como	 si	 fueran
garrotes	pensó	que	 los	 legionarios	habían	 ahogado	 sus	penas	 en	demasiado	vino	 la
noche	anterior,	pero	al	comprender	que	eran	cocineros	y	mozos,	estalló	en	carcajadas.

—¡Caramba,	 Fabio!	 —gritó	 burlonamente	 cuando	 las	 líneas	 romanas	 se
encontraban	 con	 nuestros	 soldados	 armenios	 y	 pónticos—.	 ¿Qué	 clase	 de	 soldados
me	traes?	¿Acaso	son	ya	los	saturnales?

Pese	 al	 fragor	 de	 la	 batalla,	 en	 las	 filas	 pónticas	 pudo	 oírse	 un	 estallido	 de
risotadas	provocado	por	la	burlona	referencia	al	festival	romano	en	que	los	esclavos
se	ponen	 las	 ropas	de	sus	amos	y	 se	 invierten	 los	papeles.	Al	otro	 lado	del	campo,
Fabio	se	tensó	visiblemente	pero	rehusó	mirarnos.

Una	 vez	 más,	 los	 romanos	 se	 vieron	 obligados	 a	 retroceder.	 La	 formación	 se
rompió	 y	 la	 batalla	 degeneró	 en	 una	 desbandada.	 Marmitones	 y	 mozos	 trepaban
aterrorizados	por	 los	 terraplenes	para	refugiarse	detrás	de	 las	empalizadas,	seguidos
desde	no	muy	lejos	de	los	legionarios,	que	corrían	dando	trompicones	y	tropezando
entre	 sí.	 Durante	 nuestra	 ofensiva,	 el	 caballo	 de	Bituito,	 herido	 en	 un	 ojo	 por	 una
flecha	enemiga,	rodó	sobre	el	lomo	y	arrojó	a	su	jinete	al	suelo.	Mientras	el	galo	se
ponía	 en	 pie,	 un	 enorme	 legionario	 se	 le	 echó	 encima	 y	 le	 asestó	 un	 golpe	 con	 la
espada	 que	 le	 partió	 el	 escudo	 en	 dos	 y	 le	 tiró	 al	 suelo.	No	 había	 duda	 de	 que	 el
hombre	 era	 un	 campeón	 dentro	 de	 su	 cohorte.	 Bituito,	 no	 obstante,	 saltó	 como	 un
gato	 antes	 de	 que	 el	 romano	 recuperara	 el	 equilibrio	 y	 le	 clavó	 la	 espada,	 hasta	 la
empuñadura,	en	la	ingle,	justo	por	debajo	de	la	malla.	El	hombre,	destripado,	se	puso
rígido	y	 luego	 se	 dobló	de	dolor,	 agarrando	 la	 cuchilla	 de	Bituito	 como	 si	 quisiera
arrancarla	de	su	cuerpo	con	sus	propias	manos.	Bituito	le	colocó	un	pie	en	el	muslo	y
extrajo	 la	 espada,	 empujando	desdeñosamente	 al	 hombre	 contra	 el	 suelo	 fangoso	y
blasfemando	al	comprobar	que	la	hoja	se	había	quebrado	y	había	quedado	incrustada
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en	el	cuerpo	del	romano.
Cabalgué	 hasta	 él,	 derribando	 por	 el	 camino	 a	 otro	 agresor	 que	 había	 saltado

sobre	mi	caballo.
—¡Buen	trabajo,	Bituito!	—grité	por	encima	del	fragor	de	la	batalla	mientras	 le

lanzaba	 mi	 espada	 curva	 y	 él	 se	 agachaba	 para	 recoger	 el	 escudo	 del	 romano—.
¿Cómo	perdiste	el	dedo,	viejo	hombre?

Bituito	sonrió	a	través	del	barro	y	la	sangre	que	le	cubrían	la	cara	y	me	saludó	con
la	mano	mutilada	que	me	había	fascinado	desde	niño.

—¡Se	me	 resbaló	 el	 cuchillo	 cuando	 le	 arrancaba	 la	 cabellera	 a	 un	 romano!	—
gritó	a	su	vez.

Padre	 dirigió	 la	 última	 carga	 póntica	 a	 pie,	 empuñando	 un	 escudo	 romano	 que
también	él	había	recogido	del	suelo,	blandiendo	una	espada	ensangrentada	y	rodeado
de	 su	 escolta	 de	 exiliados	 romanos,	 yo,	 todavía	 sobre	 mi	 montura,	 me	 disponía	 a
regresar	a	los	flancos	para	dirigir	una	carga	de	la	caballería	armenia	cuando	vi	algo
que	me	dejó	paralizado.

Justo	en	el	instante	en	que	padre	y	sus	hombres	llegaban	a	las	empalizadas,	cuyas
puertas	estaban	abiertas	para	dejar	pasar	a	los	legionarios,	los	defensores	empezaron	a
lanzar	piedras	y	flechas	desde	las	atalayas.	Las	tropas	pónticas	alzaron	sus	escudos	y
siguieron	 avanzando,	 interceptando	 a	 los	 romanos	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 fortín.
Padre	 levantó	 su	 escudo	para	 protegerse	 el	 rostro	 de	 los	 proyectiles,	 pero,	 dado	 su
gran	tamaño,	el	escudo	romano	no	conseguía	cubrirle	los	hombros	o	la	mitad	inferior
del	 cuerpo,	 yo	 le	 estaba	 observando	 cuando	 un	 afilado	 proyectil	 como	 los	 que
empleaban	 los	 cretenses,	 largo	 y	 ancho	 como	 un	 pulgar,	 aterrizó	 en	 su	 escudo,
dentándolo	 seriamente,	 y	 otro	 le	 remachó	 la	 hombrera,	 pero	 padre	 se	 sacudió	 el
proyectil	como	si	se	tratara	de	un	insecto.	Siguió	avanzando	con	la	espada	en	alto	y
lanzando	 gritos	 de	 ánimo	 a	 sus	 hombres.	 Las	 piedras,	 entretanto,	 volaban	 a	 su
alrededor,	evitando	su	cara,	como	si	contara	con	la	protección	de	los	dioses.	Con	el
reflejo	 cegador	 del	 sol	 crepuscular	 sobre	 el	 baño	 dorado	 de	 su	 armadura,	 parecía
enteramente	 un	 dios,	 el	 mismísimo	 Apolo,	 ¡el	 dios	 del	 Sol!	 Su	 avance	 hacia	 las
fauces	de	la	mortífera	descarga	era	fascinante,	pero	no	podía	durar	mucho	más.	Los
lanzadores	habían	 reconocido	al	 rey	póntico	y	ahora	 todos	 los	defensores	del	 fortín
estaban	dirigiendo	sus	proyectiles	a	un	solo	hombre	y	al	desvencijado	escudo	que	se
esforzaba	por	sostener	frente	a	la	cara.

De	 repente,	 un	 proyectil	 de	 plomo	 lanzado	 por	 una	 honda	 bien	 empuñada	 le
horadó	la	rodilla	con	una	explosión	de	sangre.	La	pierna	flaqueó	y	padre,	contraído	el
rostro	 por	 el	 dolor,	 cayó	 al	 suelo	 y	 rodó	 sobre	 su	 espalda	 para	 poder	 agarrarse	 la
rodilla	 con	 una	mano	mientras	 con	 la	 otra	 alzaba	 los	 restos	 de	 su	 escudo	 a	 fin	 de
protegerse	de	los	feroces	proyectiles.

Giré	con	mi	montura	y	corrí	a	socorrerle.	Llevados	por	el	 impulso,	 los	hombres
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que	seguían	a	su	rey	saltaban	sobre	él,	sin	percatarse	de	su	situación	hasta	que	ya	lo
tenían	prácticamente	debajo.	Los	romanos	de	la	atalaya,	no	obstante,	le	habían	visto
caer,	habían	visto	 las	vastas	dimensiones	del	hombre	al	que	habían	derribado,	y	no
dudaron	ni	un	solo	instante	de	su	 identidad.	A	partir	de	ese	momento,	concentraron
todos	sus	 lanzamientos	en	ese	cuerpo	que	se	 retorcía	de	dolor.	Docenas	de	piedras,
flechas	 y	 lanzas	 le	 acribillaban	 el	 escudo,	 partiéndolo	 y	 desintegrándolo	 mientras
padre	rodaba	y	trataba	de	levantarse.	La	escolta	romana	del	rey	había	reparado	para
entonces	en	su	caída	y	acudió	en	su	ayuda.	Mientras	 tres	soldados	 le	protegían	con
sus	escudos,	el	resto	procedió	a	arrojar	sus	lanzas	contra	los	defensores	de	la	atalaya.
Los	romanos	titubearon	ante	el	violento	ataque	y	se	refugiaron	detrás	de	sus	escudos,
y	el	 ritmo	de	 la	 lucha	decayó	bruscamente.	Tendido	en	el	 fango,	presa	de	un	dolor
atroz,	padre	se	apartó	los	pedazos	de	roble	del	que	fuera	su	escudo	romano	y,	en	ese
momento,	la	jabalina	le	golpeó.

No	vi	quién	la	había	lanzado,	aunque	estaba	seguro	de	que	había	sido	uno	de	los
resueltos	 defensores	 de	 la	 atalaya.	 Bituito	 me	 contó	 después	 que	 fue	 un	 fornido
veterano	al	que	él	luego	horadó	la	garganta	con	un	poderoso	lanzamiento	de	su	propia
lanza	que	 lo	aplastó	contra	 la	pared	de	 la	atalaya.	Mas	poco	 importa	eso	ahora.	La
jabalina	romana	atravesó	el	aire	silbando	por	su	repentina	liberación	de	los	dedos	del
lanzador,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 sorteaba	 a	 los	 escoltas	 de	 padre.	 Zumbando
como	un	avispón	a	través	de	los	diminutos	huecos	que	estos	habían	dejado	entre	sus
escudos,	el	proyectil,	de	cuatro	pies	de	largo	y	con	una	punta	de	hierro	lanzado	desde
una	distancia	 corta,	 se	 clavó	 en	 la	boca	de	padre.	La	 cabeza	golpeó	 fuertemente	 el
suelo	 y	 salpicó	 de	 sangre	 y	 tejido	 los	 pies	 de	 los	 horrorizados	 guardias	 que	 le
rodeaban.

En	ese	momento	estalló	un	clamor	simultáneo,	arriba	los	vítores	de	los	defensores
de	la	atalaya,	abajo	los	gritos	de	rabia	de	los	guardias	de	padre.	Las	tropas	de	asalto
pónticas,	 ajenas	 en	 su	 mayoría	 a	 lo	 ocurrido,	 oyeron,	 sin	 embargo,	 el	 alboroto,	 e
intuyendo	 que	 había	 problemas,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 emboscada	 o	 quizá	 de	 una
derrota	 localizada,	 aflojaron	 su	 ofensiva.	 Los	 hombres	 dejaron	 de	 correr	 y	 se
detuvieron	 frente	 a	 las	 puertas	 romanas	 mirando	 a	 los	 lados	 y	 por	 encima	 de	 sus
hombros	 lo	que	hacían	sus	camaradas,	a	 la	espera	de	 recibir	órdenes.	Los	gritos	de
batalla	de	los	asaltantes	cesaron	bruscamente,	y	fue	ese	silencio	repentino	lo	que,	al
parecer,	devolvió	el	conocimiento	al	rey.

Semiinconsciente,	 ahuyentó	 a	 los	 guardias	 que	 le	 atendían,	 se	 alzó	 sobre	 una
rodilla	y	gritó	a	pleno	pulmón:

—¡Continuad	el	asalto!	¡Cargad	contra	esos	perros	romanos!	¡Cargad!	—Su	voz
se	ahogó	en	la	sangre	que	le	llenaba	la	garganta	y,	desmoronándose,	desapareció	de
nuevo	bajo	los	escudos	de	sus	mercenarios,	pero	no	sin	que	antes	todas	las	tropas	de
asalto,	y	la	mayor	parte	del	ejército	enemigo,	hubiera	reparado	en	su	cara.
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Tenía	 un	 aspecto	 espantoso.	 La	 mitad	 del	 lado	 derecho	 del	 rostro,	 donde	 la
jabalina	se	había	abierto	paso,	estaba	desgarrada.	La	sangre	le	caía	a	borbotones	por
el	cuello,	cubriéndole	las	hombreras	y	la	armadura.	Padre	tenía	la	cara	retorcida	de	ira
y	dolor,	y	los	ojos	se	le	pusieron	en	blanco	cuando	cayó	hacia	atrás	y	las	espaldas	y
hombros	de	sus	guardias	se	apresuraron	a	ocultarlo.	El	sueño,	el	terrible	sueño	que	yo
solía	tener	—padre	apareciendo	y	desapareciendo	de	mi	vista	mientras	los	hombres	se
movían	delante	de	él,	pálido	como	la	muerte,	con	actitud	de	estar	buscándome—	lo
estaba	viviendo.	Pero	esto	no	era	un	sueño.	Estaba	rodeado	de	oficiales	de	expresión
lúgubre,	 con	 los	 residuos	 de	 la	 batalla	 pegados	 a	 mi	 armadura	 y	 extremidades,	 el
gusto	 de	 la	 tierra	 y	 la	 sangre	 en	mi	 boca,	 jabalinas	 y	 flechas	 pasando	 velozmente
junto	a	mi	cara.

Fustigué	 con	vehemencia	 a	mi	 caballo,	 pisoteando	 a	 los	 caídos	 y	 gritando	para
que	los	hombres	que	tenía	delante,	pónticos	y	romanos,	me	dejaran	pasar.	El	corazón
me	dio	un	vuelco	cuando	vi	a	padre	bramar,	con	el	rostro	destrozado,	que	atacáramos,
pero	 muriendo	 mientras	 lo	 hacía.	 Le	 grité	 que	 aguantara,	 que	 aguantara,	 pero	 las
palabras	se	negaban	a	traspasar	mis	labios.	Como	en	mi	sueño,	la	terrible	escena	me
había	dejado	mudo.	La	 fuerza	póntica	al	 completo	detuvo	 su	persecución	y	guardó
silencio,	defendiéndose	con	los	escudos	de	los	proyectiles,	pero	con	un	ojo	puesto	en
el	 lugar	donde	había	caído	el	 rey.	Nada,	después	de	eso,	habría	conseguido	que	 los
hombres	continuaran	la	ofensiva.

Las	tropas	de	Fabio	se	esforzaban	penosamente	por	refugiarse	tras	la	empalizada
y	 cerrar	 las	 puertas	 mientras	 seis	 de	 nuestros	 hombres,	 dirigidos	 por	 Bituito,
transportaban	a	padre,	que	se	retorcía	de	dolor	y	bramaba	que	le	soltaran	para	seguir
guerreando.

—¡Cobardes!	—gritaba,	escupiendo	sangre—.	¡Rezagados!	¡Soltadme!
—¡Túmbate,	señor!	—imploró	Bituito	cuando	padre	trató	de	escurrírsele.
—¡Ni	 lo	 sueñes!	 ¡Esos	 bastardos	 romanos	 están	 huyendo!	 ¡Bituito,	 estúpido…

galo	con	cerebro	de	asno…	suéltame!
Bituito	 había	 tenido	 suficiente.	Alzó	 un	 brazo	 y	 propinó	 al	 enloquecido	 rey	 un

bofetón	en	la	sien	que	lo	silenció	al	instante.	El	galo	era,	sin	duda,	el	único	hombre	de
Asia	lo	bastante	fuerte	para	conseguir	eso	y	lo	bastante	valiente	para	hacerlo.	Nadie
protestó.	Padre	se	desplomó	nuevamente	en	los	brazos	de	los	hombres,	que	medio	lo
transportaron,	medio	lo	arrastraron,	hasta	una	pequeña	hondonada,	fuera	del	alcance
de	las	flechas	romanas.

Cuatro	días	estuvo	debatiéndose	padre	entre	el	campo	de	batalla	y	el	barquero,	entre
la	vida	y	 la	muerte.	Su	hermoso	 rostro	estaba	destrozado.	La	pesada	 jabalina	había
entrado	por	la	boca	al	sesgo,	quebrándole	los	dientes	a	la	altura	de	la	encía,	y	salido
por	la	mejilla	derecha,	cerca	de	la	oreja,	abriendo	un	boquete	por	el	que	asomaban	los
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restos	 despedazados	 de	 la	mandíbula.	 El	 asta	 de	madera	 se	 había	 quebrado	 con	 el
impacto,	tal	como	habían	previsto	los	astutos	armeros	romanos,	para	impedir	que	el
enemigo	 recogiera	 el	 arma	 intacta	 y	 la	 arrojara	 a	 su	 vez.	Así	 pues,	 el	 hierro	 había
entrado	limpiamente.	Los	cirujanos	del	ejército	observaron	consternados	la	tremenda
herida	 y	menearon	 la	 cabeza.	Ni	 siquiera	 se	molestaron	 en	 examinar	 la	 destrozada
rodilla.

Todos	creían	que	no	había	nada	que	hacer.	Todos,	claro	está,	salvo	el	viejo	Papias.
Cuando	los	cirujanos	alzaron	desesperados	las	manos,	el	astuto	hechicero	los	echó	a
patadas	de	 la	estancia	y	se	puso	a	 trabajar	con	una	determinación	 tan	solo	 igualada
por	la	peculiaridad	de	sus	cantos	y	gruñidos.	Únicamente	le	observábamos	Bituito	y
yo,	y	la	ferozmente	fiel	Hipsicratia,	que	permanecía	junto	a	padre	día	y	noche,	pálida
como	la	muerte,	rugiendo	como	un	tigre	cuando	alguien	intentaba	alejarla.

Papias	sedó	a	padre	con	un	destilado	de	azafrán	caucásico	colorado	como	la	carne
recién	cortada.	Rellenó	 las	desgarradas	encías	con	 lino	y	pelusas	de	 lana	y	cosió	el
boquete	 de	 la	 mejilla	 con	 hilo	 de	 intestino,	 pero	 dada	 la	 gran	 cantidad	 de	 piel
arrancada,	 tuvo	 que	 estirar	 tanto	 la	 que	 quedaba	 que	 esta	 tiraba	 del	 rabillo	 del	 ojo
hacia	abajo.	Eso	impedía	a	padre	cerrar	del	todo	el	párpado,	lo	que	hizo	que	la	cuenca
del	ojo	 se	 le	 secara	y	 atrofiara.	Papias	 aplicó	bálsamos	y	vulnerarios	 en	 los	puntos
para	favorecer	la	cicatrización	y	cataplasmas	febrífugos	en	el	pecho	para	ahuyentar	la
feroz	 fiebre	 y	 la	 congestión	 que	 sin	 duda	 se	 instalarían	 en	 el	 cuerpo.	 Le	 insertó
cuidadosamente	 un	 junco	 hueco	 por	 la	 boca,	 hasta	 los	 pulmones,	 para	 extraer	 la
sangre	 que	 padre	 había	 inhalado	 y	 que	 le	 generaba	 una	 respiración	 áspera	 y
preocupante.	Papias	escupió	lo	extraído	de	los	pulmones	en	un	cuenco	de	plata	que
yo	sostenía	junto	al	lecho.	Acto	seguido,	envolvió	la	cabeza	y	la	mandíbula	con	tiras
de	lino	limpias.

Más	 importante	 aún,	 mediante	 otro	 junco	 introducido	 hasta	 el	 esófago,	 le
administraba	el	antídoto	para	evitar	 las	convulsiones	y	ataques	que,	de	lo	contrario,
padre	 habría	 padecido.	 De	 hecho,	 el	 viejo	 Papias	 le	 administraba	 diariamente	 una
dosis	doble	mientras	el	paciente	se	revolvía	y	gemía	en	su	cama,	atontado	por	el	dolor
y	las	drogas.

Al	 quinto	 día	 padre	 se	 incorporó.	 Tenía	 el	 ojo	 sano	 inyectado	 de	 sangre	 pero
liberado	 de	 la	 bruma	 en	 que	 su	mente	 había	 estado	 errando,	 y	 señaló	 el	 agua,	 que
bebió	de	un	cazo	a	través	de	las	fracturada	dentadura.	Ingirió	una	generosa	cantidad
de	 vino	 contundente	 y	 un	 caldo	 medicinal,	 suave	 pero	 nutritivo,	 hecho	 a	 base	 de
hígados	 de	 ratones	 silvestres	 y	 sazonado	 con	 cebolla.	Luego	 alzó	 la	 vista	 hacia	mi
preocupado	rostro.

—Supongo	que	ahora	sí	eres	Alejandro	—dijo	con	voz	ronca.
—¿Alejandro?	—pregunté	sin	comprender.
—¿Recuerdas	Frigia?	—repuso.
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Rememoré	la	conversación	que	habíamos	tenido	mucho	tiempo	atrás,	cuando	me
tocó	dormir	en	la	habitación	del	gran	conquistador,	y	sonreí.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	con	un	solo	ojo	y	 la	cara	de	una	Gorgona,	 ¡ahora	 sí	me	parezco	a	 su

padre	Filipo!	—Padre	rio	dolorosamente,	sin	atreverse	a	sonreír,	y	luego	recuperó	la
seriedad—.	Ayúdame	a	salir	para	ver	a	las	tropas.

Nunca,	creo,	se	ha	celebrado	tanto	el	regreso	de	un	comandante	de	la	tierra	de	los
muertos	como	el	de	padre.	Los	vítores	resonaron	en	las	montañas	circundantes	hasta
alcanzar	el	campamento	de	los	romanos,	que	seguían	atendiendo	sus	propias	heridas
tras	 sus	 empalizadas,	 acorralados	 y	 sitiados	 por	 las	 cuadrillas	 errantes	 de	 tropas
montadas	 que	 yo	 había	 apostado	 en	 todos	 los	 flancos.	 Desde	 la	 última	 batalla	 no
habían	 dejado	 de	 llegar	 a	 nuestro	 campamento	 nuevos	 combatientes,	 y	 el	 ejército
sumaba	 ahora	 más	 de	 veinte	 mil	 hombres.	 La	 aparición	 ante	 ellos	 del	 viejo
Mitrídates,	sin	voz	y	con	solo	media	cara,	pero	incorporado	y	con	un	cuerpo	como	el
de	Hércules,	les	hizo	estallar	de	alegría.

Los	hombres	se	agolpaban	a	su	alrededor,	cubriéndole	con	los	mechones	de	pelo
que	se	habían	cortado	en	señal	de	duelo	ante	lo	que	preveían	como	una	muerte	segura
y	dando	 las	gracias	a	 los	dioses	por	su	salvación.	Para	 las	 tropas,	Mitrídates	era	un
dios:	 ningún	mortal	 habría	 sobrevivido	 a	 una	 herida	 de	 esa	 índole;	 ningún	 hombre
habría	 sido	 capaz	 de	 seguir	 instando	 a	 guerrear	mientras	 sufría	 un	 dolor	 tan	 atroz.
Ningún	ser	humano	tan	malherido	podía	dirigir	a	estos	hombres	hasta	la	victoria	final
contra	los	romanos	salvo	él.

Y	mientras	padre	animaba	a	 los	hombres	con	 su	mera	presencia,	 él	 a	 su	vez	 se
sintió	fortalecido	por	las	ovaciones,	que	hicieron	más	aún	que	los	cuidados	de	Papias
para	sanar	su	quebrado	cuerpo.
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III

AUNQUE	PADRE	SE	RECUPERÓ	con	rapidez,	los	romanos	aprovecharon	este	respiro	y	en
menos	 de	 dos	 semanas	 el	 general	 Triario,	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 de	 Roma	 en
Asia,	ya	había	recibido	noticias	del	apuro	en	que	se	encontraba	Fabio	y	acudido	en	su
ayuda	 con	 dos	 legiones.	 Después	 de	 atravesar	 nuestro	 cerco	 mientras	 padre
permanecía	débil	e	incapaz	de	cohesionar	sus	tropas,	Triario	unió	sus	hombres	a	los
de	Fabio	y	asumió	el	mando	de	todo	el	ejército.	Los	romanos	eran	ahora	lo	bastante
fuertes	para	abrirse	paso	entre	nuestras	 líneas	y	avanzar	por	campo	abierto	hasta	 la
costa	y	la	salvación,	lo	que	comenzaron	a	hacer	en	dirección	sudoeste.

Mientras	 los	romanos	retrocedían,	padre	los	siguió	a	una	distancia	prudente	con
nuestro	ejército,	que	no	paraba	de	crecer.	No	confiaba	demasiado	en	la	capacidad	de
este	para	 lanzar	una	ofensiva	 en	masa,	 pero,	 así	 y	 todo,	 buscaba	 la	oportunidad	de
hacerlo.	Insistía	en	cabalgar	sin	ayuda,	lo	que	prefería	a	caminar,	pues	la	rodilla	lesa
le	 dolía	 terriblemente.	 Se	 paseaba	 a	 caballo	 entre	 sus	 soldados,	 alineando	 sus
posiciones,	 implicándolos	 en	 ejercicios	 y	 prácticas	 durante	 la	 marcha	 e
intercambiando	bromas.

Con	los	días	fue	recuperando	fuerzas	y	adquiriendo,	al	mismo	tiempo,	un	aspecto
cada	vez	más	espantoso.	Cuando	miraba	a	los	hombres	con	su	ojo	sano	desde	lo	alto
de	su	enorme	corcel	de	batalla,	 la	 imagen	aterraba	a	quienes	no	le	habían	conocido
antes,	la	melena	ahora	blanca	como	la	nieve,	con	una	espesa	barba	entrecana	que	le
cubría	casi	 toda	la	cara,	salvo	la	larga	cicatriz	que	descendía	desde	la	oreja	hasta	el
mentón	 por	 la	 mandíbula	 derecha	 que	 atravesara	 la	 jabalina.	 La	 rosada	 línea,	 que
aunque	 todavía	 fresca	 estaba	 cicatrizando	 con	 rapidez	 gracias	 a	 los	 ungüentos	 de
Papias,	 brillaba	 como	 un	 gusano.	 Aunque	 padre	 todavía	 semejaba	 un	 dios,	 ahora
recordaba	más	al	viejo	Zeus	o	a	Poseidón	que	a	Apolo.	No	había	criado	la	papada	ni
los	 carrillos	 flácidos	 de	 los	 romanos.	 Conservaba	 su	 mandíbula	 firme,	 su	 nariz
aguileña	y	su	mirada	penetrante	e	inteligente.	Por	el	lado	izquierdo,	era	un	monarca
regio	 y	 majestuoso.	 Por	 el	 derecho,	 los	 hombres	 se	 estremecían	 de	 aversión	 al
contemplar	 la	 mueca	 contrahecha	 que	 había	 adoptado	 el	 rostro,	 una	 caricatura
horripilante	 de	 lo	 que	 había	 sido,	más	 perturbadora	 aún	 por	 pertenecer	 a	 la	misma
persona	 del	 bello	 perfil	 izquierdo.	 Su	 rostro	 se	 había	 convertido	 en	 una	 máscara
inquietante,	 en	 comedia	 y	 tragedia,	 una	 cara	 sonriente,	 la	 otra	 retorcida.	 Pero	 en
padre,	 la	 comedia	 y	 la	 tragedia	 eran	 visibles	 simultáneamente,	 su	 vida	 entera	 se
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reflejaba	ostensiblemente	en	su	rostro	para	que	el	mundo	la	viera.
Triario	retrocedía	y	Mitrídates	avanzaba,	jugando	al	gato	y	el	ratón	sin	que	ni	uno

ni	otro	realizara	una	maniobra	decisiva,	hasta	que	la	política	romana	volvió	a	jugar	a
nuestro	favor.

Un	capitán	de	caballería	romano,	herido	de	muerte	por	una	flecha	clavada	en	la
espina	 dorsal	 en	 una	 escaramuza	 contra	 una	 pequeña	 compañía	 de	 exploradores
pónticos,	fue	trasladado	al	campamento	para	ser	interrogado	antes	de	que	pereciera.
Cuando	 le	 preguntamos	por	 las	 intenciones	 de	Triario,	 el	 hombre	 se	 rio	 en	nuestra
cara.

—El	general	Triario	os	destruirá	antes	de	que	Lucio	Lúculo	lo	consiga,	algo	que
hubiera	debido	hacer	cinco	años	atrás.

Al	 escuchar	 las	 sorprendentes	 palabras,	 los	 interrogadores	 me	 convocaron
rápidamente	junto	al	lecho	del	soldado.

—¿Lúculo?	—pregunté—.	¿Qué	hay	de	Lúculo?
El	romano,	semilúcido,	no	juzgó	necesario	ocultar	la	estrategia	de	su	general.
—Lúculo	ha	emprendido	regreso	a	Roma.	Llegará	con	sus	tropas	al	Ponto	dentro

de	dos	semanas	y	Triario	le	hará	entrega	de	la	cabeza	de	tu	patético	rey	antes	de	que
el	mismo	Lúculo	la	consiga.

No	pudimos	sonsacarle	más	información,	de	modo	que	ordené	que	acabaran	con
su	sufrimiento	y	trasladé	la	extraña	noticia	al	rey.

Extraña,	 digo,	 porque	 con	 nuestra	 red	 de	 espías	 entre	 los	 jefes,	 mercaderes	 y
pastores,	no	hay	duda	de	que	habríamos	estado	al	corriente,	con	varias	 semanas	de
antelación,	de	cualquier	incursión	de	un	ejército	del	tamaño	del	de	Lúculo.	Tigranes
no	habría	permitido	que	los	romanos	atravesaran	Armenia	sin	habernos	informado	de
ello,	aunque	solo	fuera	para	solicitar	nuestra	ayuda.	Los	piratas	habrían	reparado	en
cualquier	desembarco	de	una	flota	romana	que	se	hubiera	producido	en	Cilicia	y	nos
lo	habrían	comunicado,	y	aunque	Lúculo	pretendiera	realmente	desembarcar	con	sus
legiones	 de	 veteranos	 rebeldes	 a	 la	 espera	 de	 su	 prima	 de	 jubilación,	 no	 estaba	 en
condiciones	de	realizar	una	arriesgada	marcha	por	el	interior	póntico.	Después	de	que
padre	 y	 sus	 consejeros	 debatieran	 el	 asunto	 hasta	 la	 madrugada,	 llegamos	 a	 la
conclusión	lógica	de	que	Lúculo	y	su	ejército	no	se	hallaban	en	las	inmediaciones.

Padre	se	permitió	una	sonrisa	con	sus	contrahechos	labios.
—Habría	sido	mejor	noticia	—concluyó—	que	Lúculo	hubiera	estado	cerca.
Rio,	mas	nadie	le	secundó,	pues	no	entendíamos	de	qué	estaba	hablando.
—¡Piensa	como	un	romano!	—me	espetó,	la	voz	todavía	áspera	por	los	juncos	de

Papias—.	 Te	 enseñé	 latín	 para	 que	 pudieras	 comprender	 su	 habla.	 Te	 enseñé	 a
combatir	para	que	pudieras	entender	sus	armas	y	tácticas.	Pero	te	perdiste	la	lección
más	importante.	¡Si	no	puedes	meterte	en	su	cerebro,	no	podrás	vencerlos!

—¿Meterme	 en	 su	 cerebro?	—pregunté—.	 ¿Qué	 debo	 encontrar	 en	 él?	 Triario

www.lectulandia.com	-	Página	256



cree	 que	 pronto	 recibirá	 refuerzos,	 de	 modo	 que	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
mantenerse	agazapado	y	esperar.	Nosotros,	entretanto,	podemos	cortar	sus	líneas	de
comunicación	y	abastecimiento	hasta	que	el	hambre…

—¡No!	—bramó	 padre,	 y	 advertí	 que,	 si	 bien	 había	 recuperado	 la	 salud,	 había
perdido	 la	 paciencia,	 como	 si	 la	 herida	hubiese	 sido	para	 él	 la	 primera	 señal	 de	 su
mortalidad	y	tuviera	prisa	por	conseguir	el	máximo	posible	mientras	todavía	estuviera
a	tiempo.	Mi	estupidez,	por	tanto,	era	un	obstáculo	para	sus	planes.

—Piensa	 como	 un	 comandante	 romano.	 ¡Piensa,	 Farnaces!	 Si	 Tr	 iario	 ansía	 la
oportunidad	de	alcanzar	la	gloria,	de	obtener	un	ascenso	o	un	triunfo	en	Roma,	tiene
que	derrotarme	aquí	y	ahora,	antes	de	que	llegue	Lúculo.	En	cuanto	Lúculo	esté	aquí,
Triario	 pasará	 a	 ser	 un	 mero	 subordinado.	 No	 puede	 agazaparse	 y	 esperar.	 ¡Debe
atacar	ya!

—Pero	Lúculo	no	viene	hacia	aquí…	—repuse.
—Cierto,	pero	eso	Triario	no	lo	sabe.	Está	actuando	guiado	por	una	información

falsa.	O	quizá	sepa	que	Lúculo	no	ronda	por	la	región	pero	desea	que	yo	sí	lo	crea,	de
modo	que	infiltró	ese	bulo	entre	sus	hombres,	sabedor	de	que	el	rumor	llegaría	a	mis
oídos,	y	así	ha	sido.

La	cabeza	me	daba	vueltas.
—¿Por	qué	iba	a	querer	que	pienses	que	Lúculo	está	en	camino?	O	si	realmente

está	en	camino,	¿por	qué	querría	Triario	que	lo	supieras?
Padre	lanzó	un	hondo	suspiro.
—Ahora	 debes	 salir	 del	 cerebro	 del	 romano,	 si	 es	 que	 en	 algún	 momento	 te

metiste,	e	introducirte	en	el	mío,	en	la	cabeza	del	comandante	del	ejército	póntico.	Si
yo	creyera	que	Lúculo	viene	hacia	aquí,	lo	cual	no	creo,	¿qué	haría?

—Dividir	tu	ejército,	naturalmente.	Enviar	un	escuadrón	de	caballería	pesada	para
hostigar	a	Lúculo	durante	su	avance	y	dejar	el	resto	aquí,	para	asediar	a	Triario.

—Exacto.	No	eres	tan	duro	de	entendederas	como	parece	a	veces.
—Entonces	 —empezaba	 a	 ver	 las	 cosas	 claras—,	 entonces	 Triario	 vería	 que

nuestro	ejército	había	quedado	reducido	a	la	mitad	y	aprovecharía	la	oportunidad	para
atacarnos.	Independientemente	de	que	Lúculo	esté	o	no	en	camino	y	de	que	Triario	lo
crea	o	no,	¡quiere	que	tú	lo	creas	para	que	dividas	tu	ejército	y	pueda	derrotarnos!

—Lo	has	comprendido,	general	—dijo	padre,	y	volvió	hacia	mí	el	lado	izquierdo
de	su	rostro,	riendo	con	la	mitad	buena	de	su	boca	y	con	el	ojo	sano,	mientras	el	resto
de	la	cara	permanecía	en	 la	sombra—,	y	le	daremos	la	satisfacción	de	saber	que	su
rumor	sobre	Lúculo	alcanzó	nuestros	oídos.

Al	día	siguiente,	padre	separó	cinco	mil	soldados	de	caballería	y	partí	con	ellos	hacia
el	 sudeste,	 aparentemente	 para	 interceptar	 el	 avance	de	Lúculo.	Triario	 aguardó	un
día	 entero	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 creaba	 una	 buena	 distancia	 entre	 el	 rey	 y	 sus
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jinetes	 pónticos.	 Luego,	 en	 una	 llanura	 dominada	 por	 una	 escarpada	 fortaleza
conocida	como	Zela,	 lugar	que	yo	conocería	bien	años	más	 tarde,	Triario	 se	dio	 la
vuelta	como	un	perro	acorralado	y	atacó.

Habiendo	previsto	justamente	eso,	padre	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias	e
hizo	que	sus	hombres	avanzaran	por	el	camino,	con	la	armadura	puesta	y	las	armas	a
punto,	de	forma	ordenada	y	uniforme	en	lugar	de	atropellada	e	irregular,	como	era	su
costumbre.	Cuando	él	y	la	infantería	salieron	del	profundo	valle	a	la	árida	planicie	de
Zela,	 los	 exploradores	 ya	 le	 habían	 informado	 de	 las	 trincheras	 que	 los	 romanos
habían	cavado	aprisa	y	corriendo	una	o	dos	horas	antes,	mientras	aguardaban	nuestra
llegada.	Marcelo	se	puso	al	mando	de	la	media	legión	de	exiliados	romanos	y	de	lo
que	quedaba	de	la	caballería	al	tiempo	que	padre	dirigía	personalmente	la	cohorte	de
veteranos	armenios	hacia	la	vanguardia	del	ejército.	Sin	detenerse	siquiera	a	agrupar
las	tropas	o	a	negociar	el	lugar	con	los	heraldos	del	enemigo,	lanzó	el	grito	de	guerra
y	se	abalanzó	sobre	las	legiones	de	Triario.

Padre	luchó	todo	el	día	en	primera	línea,	a	lomos	de	su	corcel,	mientras	la	cohorte
bajo	su	mando	encabezaba	las	tentativas	de	hacer	retroceder	a	Triario	hacia	el	fortín
que	 los	 romanos	 habían	 construido	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 llanura.	 El	 enemigo
resistió	valientemente,	hasta	que	del	cañón	que	se	extendía	a	los	pies	de	la	fortaleza,
por	el	flanco	derecho	romano,	sonó	una	corneta	y	aparecí	con	los	cinco	mil	soldados
de	 caballería	 que	 habíamos	 separado	 el	 día	 anterior	 del	 resto	 del	 ejército	 y	 los
conduje	 por	 el	 terreno	 desguarnecido	 hacia	 el	 ala	 derecha	 romana.	Los	 legionarios
estaban	 demasiado	 atónitos	 incluso	 para	 huir,	 y	 centenares	 de	 ellos	 fueron
simplemente	 pisoteados	 por	 los	 cascos	 de	 los	 jinetes	 tribales	 o	 sus	 cráneos	 fueron
partidos	por	las	violentas	espadas	curvas.	Los	supervivientes	finalmente	recuperaron
cierto	 orden	 y	 retrocedieron	 hacia	 su	 campamento,	 tropezando	 con	 las	 enlodadas
trincheras	que	ellos	mismos	habían	cavado,	convertidas	ahora	en	su	mayor	obstáculo
para	ponerse	a	salvo	del	ejército	póntico.

Durante	 la	 desbandada,	 reparé	 en	 la	 satisfacción	 que	 le	 producía	 a	 padre	 ver	 a
legionarios	 romanos	 regulares,	 no	 tropas	 auxiliares	 bitinias	 ni	 mercenarios
calcedonios,	sino	auténticos	soldados	romanos	con	sus	uniformes	de	gala,	arrojando
sus	 escudos	 y	 huyendo	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Padre	 saboreó	 la	 escena	 mientras
cabalgaba	entre	sus	soldados	de	 infantería	en	dirección	a	 los	muros	desguarnecidos
del	campamento	romano.

Cumplida	 mi	 misión	 y	 teniendo	 a	 mi	 caballería	 arrollando	 a	 los	 legionarios
rezagados,	 me	 separé	 de	 ella	 y	 fui	 en	 pos	 de	 padre	 para	 felicitarle.	 Lo	 encontré
erguido	 en	 su	 silla	 de	 montar,	 sin	 otra	 señal	 de	 sus	 heridas	 casi	 mortales	 que	 la
extraña	forma	del	casco,	del	que	había	extraído	la	protección	derecha	para	dar	cabida
a	 la	hinchazón	que	 todavía	 sufría	en	esa	mejilla.	Trotando	a	 su	 lado	 iba	 su	guardia
personal	 de	 exiliados	 romanos,	 con	 el	 uniforme	 y	 la	 panoplia	 que	 todavía
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conservaban	después	de	tantos	años	de	servicio	al	rey.
De	pronto	advertí	que	un	centurión	enemigo	trataba	de	levantarse	después	de	que

padre	y	sus	guardias	le	hubieran	arrollado	creyéndole	muerto.	El	hombre	estaba	muy
malherido,	pues	 tenía	problemas	para	ponerse	en	pie,	pero	 finalmente	 lo	consiguió,
mostrando	un	uniforme	y	una	armadura	casi	idénticas	a	las	de	los	escoltas	exiliados
de	padre.	Tras	el	desconcierto	inicial,	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	rey	póntico	acababa
de	 pasarle	 por	 encima	 y	 que	 ahora	 él	 se	 hallaba,	 de	 hecho,	 detrás	 de	 las	 líneas
enemigas,	separado	de	su	unidad,	que	había	huido	hasta	las	empalizadas	o	perecido.

Me	disponía	a	darle	de	lado	y	encomendar	su	captura	a	las	tropas	auxiliares	y	los
que	vivían	del	campamento	que	habían	quedado	atrás	cuando	advertí	que	el	hombre
clavaba	 la	mirada	en	 la	espalda	de	padre,	encorvaba	 los	hombros	y	echaba	a	correr
hacia	la	escolta	de	exiliados.

De	 repente,	 cruzando	 mi	 mente	 como	 un	 relámpago,	 caí	 en	 la	 cuenta	 del
inminente	 peligro.	 Con	 un	 poderoso	 grito,	 hundí	 los	 talones	 en	 los	 flancos	 de	 mi
montura	y	emprendí	el	galope	en	dirección	al	rey,	luchando	por	abrirme	paso	entre	el
caos	y	la	turba	de	hombres	que	tenía	delante	y	que	al	verme	se	apresuraba	a	huir	de
mi	fusta	y	de	los	cascos	de	mi	caballo.

Era	 demasiado	 tarde.	 Sin	 apartar	 la	 vista	 del	 centurión	 malherido,	 observé
horrorizado	cómo	daba	alcance	a	 los	 escoltas	 romanos,	 se	 acomodaba	a	 su	 ritmo	y
llegaba	 hasta	 la	 montura	 de	 padre,	 tratando	 de	 disimular	 su	 cojera	 y	 dejando	 una
estela	de	sangre	a	su	paso.

—¡Apresad	al	centurión!	—grité	cuando	finalmente	llegué	a	una	distancia	desde
la	que	padre	y	los	guardias	podían	oírme—.	¡Apresad	al	romano!

Padre	me	miró	con	una	mezcla	de	orgullo	y	desconcierto.	También	sus	hombres
se	volvieron,	sorprendidos	por	mi	repentina	aparición	gritando	que	apresaran	a	uno	de
los	suyos.	Únicamente	un	hombre	comprendía	mis	palabras,	únicamente	un	hombre
conocía	sus	malvadas	intenciones.	Al	ver	que	me	disponía	a	darle	caza,	el	centurión
desenvainó	rápidamente	su	espada	corta,	la	alzó	por	encima	de	su	cabeza	y	embistió
con	toda	la	fuerza	que	le	quedaba	la	parte	más	cercana	que	tenía	de	padre	desde	su
posición:	el	enorme	y	desprotegido	muslo.

Padre	 aulló	 de	 dolor	 y	 su	 caballo,	 asustado	 y	 aturdido,	 se	 alzó	 sobre	 las	 patas
traseras	 y	 pateó	 frenéticamente	 el	 aire	 con	 las	 delanteras	 antes	 de	 volver	 al	 suelo.
Sorteé	 a	 los	 guardias	 que	 todavía	 ignoraban	 lo	 ocurrido	 y,	 con	 un	 único	 golpe	 de
espada,	rebané	el	cuello	del	centurión,	del	que	brotó	un	chorro	de	sangre	caliente	que
roció	 la	 grupa	 del	 caballo	 de	 padre.	 La	 cabeza	 rodó	 bajo	 los	 pies	 de	 la	 infantería
mientras	el	cuerpo	caía	al	suelo,	el	puño	todavía	aferrado	a	la	espada.

La	herida	de	padre	era	terrible,	un	tajo	que	le	atravesaba	la	fibra	y	el	músculo	del
muslo	 hasta	 el	 hueso.	 Durante	 un	 instante	 permaneció	 abierta,	 el	 blanco	 fémur
expuesto	entre	dos	paredes	de	carne	roja,	tan	parecido	a	un	buey	sacrificado	que	sentí

www.lectulandia.com	-	Página	259



un	 escalofrío.	 Durante	 un	 instante	 la	 herida	 se	 negó	 incluso	 a	 sangrar,	 y	 padre	 la
contempló	consternado,	hasta	que	de	 la	arteria	cercenada	empezó	a	brotar	 sangre	a
borbotones,	y	se	puso	pálido.	Ahuyenté	a	mi	montura	y	eché	a	correr	en	medio	del
lodo	 y	 el	 estiércol	 que	 cubría	 el	 campo	 de	 batalla.	 También	 padre	 desmontó,
tambaleándose	 sobre	 su	 pierna	 ilesa	 o,	 mejor	 dicho,	 sobre	 la	 pierna	 con	 la	 herida
menos	 reciente,	 y	 cuando	 depositó	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en	 la	 rodilla	 todavía
entablillada	que	 tanto	se	había	esmerado	en	proteger,	su	rostro	se	 retorció	de	dolor.
Una	docena	de	hombres	 corrió	 a	 socorrerle	 y	 contener	 la	 sangre.	Padre	 se	 quitó	 el
casco,	puso	los	ojos	en	blanco	y	perdió	el	conocimiento.

Tal	 como	 había	 ocurrido	 con	 anterioridad,	 en	 cuanto	 el	 rey	 cayó	 la	 noticia	 se
extendió	rápidamente	por	todo	el	ejército	y	la	ofensiva	se	detuvo,	permitiendo	a	los
rezagados	romanos	arrastrarse	sin	problemas	hasta	las	empalizadas.

Un	 escolta	 de	 padre	 improvisó	 un	 torniquete	 para	 frenar	 la	 hemorragia	 y	 a	 los
pocos	instantes	padre	despertó	de	su	desvanecimiento.	Al	principio	estaba	atontado,
pero	 cuando	 recuperó	 todos	 sus	 sentidos	 y	 reconoció	 las	 caras	 inquietas	 que	 le
observaban	desde	arriba,	se	puso	furioso.

—Levantadme	—gruñó—,	levantadme	para	que	los	hombres	vean	que	estoy	vivo.
Bituito	 protestó	 enérgicamente,	 mas	 yo	 comprendí	 de	 inmediato	 lo	 que	 padre

pretendía.	Del	mismo	modo	que	Alejandro,	tras	caer	herido	en	India,	se	mostró	ante
sus	tropas	para	aplacar	sus	miedos,	padre	quiso	impedir	que	sus	hombres	sabotearan
una	victoria	segura	al	temer	por	su	vida.

—¡Levantadle!	—ordené,	agarrando	a	padre	por	un	hombro.	Bituito,	tras	un	breve
titubeo,	procedió	a	ayudarme.

La	cabeza	de	padre	cayó	hacia	atrás	como	consecuencia	de	otro	desvanecimiento,
y	soporté	su	peso	sobre	mi	hombro	hasta	que	despertó.

—¡Reanudad	 el	 ataque!	—carraspeó,	 débil	 por	 la	 pérdida	 de	 tanta	 sangre,	 una
cantidad	que	seguro	habría	matado	a	un	hombre	normal,	y	quizá	a	un	caballo	o	a	un
oso—.	¡Están	huyendo!	¡Destruid	a	los	romanos!

Marcelo	 llegó	 velozmente	 a	 lomos	 de	 su	 caballo,	 el	 rostro	 encendido	 por	 la
vehemencia	de	la	carga	que	acababa	de	dirigir	y	por	la	rabia	de	ver	al	rey	herido.

—¡Príncipe!	¡Príncipe	Farnaces!	—gritó.
Me	volví,	irritado,	hacia	él.
—¡Ahora	no,	tribuno!	¿No	ves	que	el	rey	está	malherido?
Saltó	de	su	caballo,	corrió	hasta	nosotros	y	me	agarró	del	hombro.	Me	dispuse	a

golpearle	con	el	brazo	que	me	quedaba	libre,	pero	la	seriedad	de	su	rostro	me	detuvo.
—Príncipe	 Farnaces,	 ¿estás	 loco?	 ¡El	 ejército	 no	 puede	 detenerse	 ahora!

¡Perderemos	todo	lo	que	hemos	ganado!	Deja	al	rey	en	manos	de	los	médicos.	¡Debes
tomar	el	mando	de	inmediato	o	la	caída	del	rey	habrá	sido	en	vano!

Le	miré	 fijamente,	muy	quieto,	 como	en	 trance.	 ¿Tomar	 el	mando	del	 ejército?
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¿Con	padre	todavía	vivo?	¿Cómo	iba	a	traicionarle…?
—¡Reacciona,	príncipe	Farnaces!	¡Los	hombres	esperan!
Saliendo	bruscamente	de	mi	ensimismamiento,	asentí	y	dejé	a	padre	a	cargo	de

los	guardias.	Salté	sobre	el	caballo	que	tenía	más	cerca	y	blandí	la	espada	por	encima
de	mi	cabeza	en	un	amplio	círculo,	como	un	banderín,	para	atraer	la	atención	de	los
centuriones	y	comandantes	que	se	habían	acercado	al	lugar	del	intento	de	asesinato.

—¡El	rey	vive	y	gobierna!	—grité,	y	cuando	la	noticia	alcanzó	a	las	preocupadas
tropas	que	se	 iban	congregando,	estalló	una	ovación—.	¡El	rey	vive	y	gobierna!	—
repetí,	y	esta	vez	el	clamor	provocado	por	mis	palabras	estuvo	a	punto	de	derribarme,
tal	fue	el	impacto	que	la	noticia	tuvo	en	los	hombres.

Atónito	ante	tanto	fervor,	proseguí	con	la	arenga.
—¡El	 rey	vive	y	su	deseo	es	que	 los	 romanos	sean	destruidos	hoy!	—bramé—.

¡Eliminaremos	a	los	romanos	de	la	faz	de	Asia!	¡Reanudad	el	ataque!
Con	un	rugido	sobrecogedor,	los	hombres	regresaron	rápidamente	a	sus	unidades

para	formar	de	nuevo	y	avanzaron	hacia	las	empalizadas	que	se	elevaban	a	tan	solo
doscientos	 pasos	 de	 nosotros.	Al	 volverme	 para	 buscar	 a	Marcelo	 y	 ordenarle	 que
reanudara	 la	 carga	 con	 los	 exiliados	 romanos,	 divisé	 a	 padre	 de	 nuevo	 sobre	 un
caballo,	pálido	y	demacrado.	Me	clavó	una	mirada	severa	y	penetrante.	De	 repente
me	 vino	 a	 la	 memoria	 mi	 enfrentamiento	 con	 él	 tras	 la	 batalla	 del	 Halis,	 cuando
asumí	por	primera	vez	el	mando	del	escuadrón	de	caballería	de	Gordios.

—Ordené	 a	 las	 tropas	 que	 reanudaran	 la	 ofensiva	 —le	 dije	 con	 naturalidad,
ignorando	cuánto	había	escuchado	de	mi	arenga	y	si	estaba	completamente	lúcido.

Asintió	secamente.
—Lo	sé	—repuso,	 tambaleándose	 sobre	 la	montura—,	y	has	vuelto	 a	 asumir	 el

mando	sin	mi	autorización.
¡Seguía	 dudando!	Aquello	 fue	 el	 colmo.	 Estallé	 de	 ira	 a	 pesar	 de	 que	 el	 viejo

apenas	podía	sostenerse	del	dolor	y	la	pérdida	de	sangre.
—¡Sin	 tu	 autorización!	 ¡Tú	mismo,	 ya	malherido,	 ordenaste	 a	 los	 hombres	 que

continuaran	 el	 ataque!	—grité—.	 ¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 ¿Soy	 un	 general	 o	 solo	 tu
portavoz?	 ¿Vas	 a	 acusarme	 de	 amotinamiento	 cada	 vez	 que	 aplico	 una	 táctica?
¿Acaso	eres	un	dios	inmortal	que	lo	sabe	y	lo	ve	todo?

Me	 miró	 fijamente,	 exhausto,	 y	 guardé	 silencio.	 Un	 cirujano	 militar,	 Timoteo,
corrió	hasta	nosotros,	horrorizado	de	que	padre	hubiera	conseguido	subir	a	su	caballo,
y	agarró	las	riendas.	Padre	lo	ahuyentó.

—Hiciste	bien,	Farnaces	—dijo,	 su	voz	 apenas	un	 susurro	 a	 causa	de	 la	 fatiga,
mas	la	mirada	todavía	encendida—.	Pero	no	olvides	cuál	es	tu	puesto.	¡No	lo	olvides!
Todavía	no	estoy	muerto.

Suspiré	y	sacudí	 la	cabeza,	harto	de	que	después	de	 tantos	años	de	 leal	servicio
todavía	dudara	de	mis	intenciones.
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—Y	yo	celebro	que	así	sea	—repliqué	con	solemnidad.
Me	observó	detenidamente.
—Lo	dices	como	si	realmente	lo	sintieras.
—Porque	lo	siento.	Pero	Triario	tampoco	está	muerto	aún	y	debemos	ocuparnos

de	ello.
—Triario	no	sobrevivirá	esta	noche	—contestó	padre—,	ni	Roma	este	año.
Mas	Roma	sí	sobrevivió	el	año	y	Triario	la	noche,	aunque	solo	su	conciencia,	si	la

tiene,	sabe	si	fue	capaz	de	vivir	consigo	mismo	tras	su	conducta,	pues	al	ver	que	sus
hombres	huían	en	desbandada,	reunió	a	sus	soldados	ilesos	y	huyó	a	refugiarse	a	la
Capadocia	 controlada	 por	 los	 romanos.	Al	 hacer	 eso,	 cometió	 un	 acto	 impensable,
imperdonable:	 dejó	 atrás	 siete	 mil	 cadáveres	 romanos	 con	 sus	 espíritus	 rondando
infelizmente	 entre	 las	 mandíbulas	 de	 los	 cráneos	 no	 sepultados.	 El	 pérfido
comportamiento	de	Triario	nos	repugnó	y	hasta	empañó	la	alegría	que	nos	producía	la
captura	 del	 equipaje,	 el	 tesoro	 y	 las	 provisiones	 romanas	 que	 el	 pánico	 les	 había
hecho	 dejar	 atrás.	 Únicamente	 lamentábamos	 no	 haber	 destruido	 por	 completo	 al
ejército	 romano,	 lo	 que	 habríamos	 conseguido	 si	 no	 hubiéramos	 vacilado,
preocupados	por	las	heridas	del	rey.	Entre	los	muertos	había	veinticuatro	tribunos	y
ciento	cincuenta	centuriones,	una	elevada	proporción	del	mando	del	ejército	romano
y	prueba	de	que	la	desmoralización	de	las	legiones	era	total,	pues	los	soldados	habían
huido	del	campo	de	batalla	dejando	a	sus	oficiales	luchando	y	pereciendo.

Poco	 después	 de	 la	 batalla	 recibimos	 de	 los	 mercaderes	 griegos	 la	 noticia	 de	 que
Lúculo	 había	 regresado	 finalmente	 a	 Roma	 y	 recibido	 su	 triunfo.	 Su	 escolta
ceremonial	fue	escasa,	mil	quinientos	legionarios	enfermos	y	heridos,	los	únicos	que
no	 habían	 partido	 a	 sus	 tierras,	 obtenidas	 con	 la	 jubilación,	 o	 no	 se	 habían
incorporado	a	las	fuerzas	de	Pompeyo.	Así	y	todo,	Lúculo	compensaba	con	creces	la
falta	de	hombres	con	su	sorprendente	riqueza,	toda	ella	saqueada	al	Ponto	y	Armenia.

Además	de	miles	y	miles	de	armaduras	vacías	de	catafractos	armenios	fallecidos,
que	Lúculo	colocó	en	fantasmagóricas	hileras	en	medio	del	Circo	Flaminio,	su	tesoro
comprendía	 los	 espolones	de	 cien	barcos	de	guerra	pónticos	 apresados;	 diez	 carros
falcados;	una	estatua	de	oro	macizo,	tamaño	natural,	del	rey	Mitrídates;	veinte	literas
repletas	 de	 objetos	 chapados	 en	 plata,	 cada	 una	 transportada	 por	 ocho	 esclavos,	 y
otras	treinta	y	dos	con	objetos	chapados	en	oro;	cincuenta	y	seis	mulas	cargadas	con
lingotes	 de	 plata	 y	 otras	 ciento	 siete	 con	 monedas	 de	 igual	 metal.	 Todo	 ello	 fue
depositado	frente	a	la	escalinata	del	Capitolio,	como	donación	al	pueblo	romano	y	a
las	deidades	guardianas	Júpiter,	Juno	y	Minerva.	Cada	soldado	de	las	campañas	del
este	recibió	la	extraordinaria	suma	de	novecientos	cincuenta	dracmas	de	plata.	Tras	el
desfile	triunfal,	Lúculo	auspició	una	espléndida	celebración	con	la	que	agasajó	a	toda
la	ciudad	y	a	los	pueblos	y	aldeas	circundantes.
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Así	finalizó	su	carrera,	como	una	de	esas	antiguas	comedias	baratas	que	tienen	un
comienzo	 tedioso	 pero	 terminan	 con	 una	 gran	 carcajada,	 pues	 su	 vida,	 en	 sus
comienzos,	 había	 estado	 marcada	 por	 pertinaces	 campañas	 y	 el	 ejercicio	 de	 la
autoridad,	y	sus	últimos	años,	por	festines	y	banquetes,	obras	de	teatro	y	danzas	con
antorchas,	y	otras	frivolidades.	Lúculo	había	pasado	de	su	categoría	de	soldado	raso
en	la	legión	a	ser	el	hombre	más	rico	y	popular	de	Roma.

Al	parecer,	 durante	 la	 celebración	 triunfal	 un	 senador	 tuvo	 la	 osadía	 de	 señalar
públicamente	 que	 un	 año	 antes	 Lúculo	 había	 enviado	 un	 despacho	 oficial	 a	 Roma
donde	 alardeaba	 de	 haber	 conquistado	 para	 siempre	 el	 Ponto	 y	 neutralizado	 a
Mitrídates.	 Cuentan	 que,	 ante	 esta	 acusación,	 Lúculo	 simplemente	 se	 encogió	 de
hombros	y	dijo	que,	en	aquel	entonces,	había	sido	verdad.

Pero	ahora	Roma	tenía	que	reconquistar	el	Ponto	desde	cero.
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IV

POMPEYO	ERA	FIEL	a	su	fama	de	invencible.	En	menos	de	tres	meses	había	eliminado
la	 amenaza	 pirata	 en	 todo	 el	 Mediterráneo.	 Envió	 escuadras	 romanas	 al	 norte	 de
África,	Sicilia	y	Córcega,	hizo	salir	a	los	bribones	de	sus	guaridas	y	los	trasladó	a	la
enorme	base	pirata	de	la	costa	de	Cilicia.	Aquí	estalló	algo	parecido	a	un	batalla,	pero
el	 entusiasmo	 de	 los	 piratas	 se	 vino	 abajo	 cuando	 Pompeyo	 capturó	 unas	 noventa
galeras,	docenas	de	barcos	de	transporte	y	veinte	mil	hombres.	Así	y	todo,	en	lugar	de
granjearse	 la	 enemistad	 de	 los	 piratas,	 sembró	 entre	 sus	 filas	 la	 confusión	 y	 la
disensión	al	proponer	 la	 concesión,	no	autorizada	por	 el	Senado	pero	 respetada,	de
terrenos	en	Grecia	o	Asia	a	todo	pirata	que	aceptara	entregar	sus	riquezas	mal	habidas
y	someterse	a	Roma.	La	fuerza	pirata	se	disolvió	como	un	témpano	del	Caspio	en	un
día	de	verano.

Mi	mayor	sorpresa,	no	obstante,	 fue	comprobar	que	a	padre	no	 le	sorprendía	 lo
más	mínimo	el	suceso.

—Aprendí	la	lección	con	Arquelao	—rio—.	Los	piratas	son	meros	mercenarios.
No	ven	beneficio	 alguno	 en	 luchar	 contra	 una	 flota	 romana	 a	menos	que	 aspiren	 a
gobernar	Roma.	No	tengo	nada	que	ofrecerles	en	este	momento,	de	modo	que	hasta
un	 palmo	 de	 grava	 en	 Beocia	 para	 cultivar	 lentejas	 es	 mejor	 que	 una	 vida	 como
esclavo	en	una	galera	romana	si	se	niegan.

Escupió	 por	 la	 comisura	 derecha	 de	 la	 boca,	 hábito	 que	 había	 adquirido,	 desde
que	sufriera	 la	herida,	para	evitar	el	 inevitable	babeo.	Pero	escupiera	o	babeara,	un
desagradable	 hilo	 le	 surcaba	 constantemente	 las	 barbas,	 perturbando	 al	 observador
que	no	estaba	acostumbrado	a	esa	imagen.

—No	importa	—dije—.	Controlas	el	 interior	del	Ponto.	Treinta	mil	soldados	de
infantería	 y	 tres	 mil	 de	 caballería,	 un	 ejército	 sólido.	 Puedes	 prescindir	 de	 las
ciudades	 costeras	 de	 Sínope	 y	 Amisos.	 El	 hecho	 de	 conservarlas	 te	 haría	 estar	 en
deuda	con	los	piratas.

Padre	resolló,	encogió	sus	grandes	hombros	y	se	puso	en	pie.	Las	cosas	podrían	ir
peor,	me	dije,	pero	no	mucho	peor.	El	más	grande	general	de	Roma	estaba	acampado
ahora	en	la	costa	de	Cilicia.	Tenía	un	ejército	poderoso,	una	mezcla	de	legiones	leales
traídas	de	Hispania	e	Italia	y	el	 resto	de	 las	 tropas	de	Lúculo,	que	conocían	bien	 la
región.	Padre,	por	otro	 lado,	 tenía	sesenta	y	seis	años	y	 todavía	padecía	el	dolor	de
tres	 heridas	 recientes,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 daba	muestras	 de	 querer	 cicatrizar	 del
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todo.	Su	vasto	proyecto	de	construcciones	civiles	y	reformas	financieras	no	tardaría
en	agotar	 los	 fondos	disponibles.	Dirigía	un	ejército	numeroso	pero	mal	adiestrado,
de	hombres	de	 las	 tribus	en	 las	montañas	y	 los	 cañones	del	 interior,	pero	cada	vez
resultaba	 más	 difícil	 abastecerlos	 de	 alimentos	 y	 provisiones,	 pues	 los	 ejércitos
romanos	 habían	 ocupado	 y	 saqueado	 la	 región	 hasta	 tal	 punto	 que	 los	 pocos
agricultores	 que	 quedaban	 apenas	 se	 molestaban	 en	 cultivar	 por	 temor	 a	 que	 sus
cosechas	fueran	incendiadas	o	expoliadas	antes	de	llevarlas	al	mercado.

Nuestros	asesores	aconsejaban	parlamentar	con	el	general	romano.	Intermediarios
de	 Pompeyo	 habían	 insinuado	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo
pacífico.	Pompeyo	ansiaba	regresar	a	Roma	para	asumir	los	cargos	a	los	que	se	creía
merecedor.	 Padre	 simplemente	 deseaba	 que	 las	 legiones	 le	 dejaran	 tranquilo,
afianzarse	 como	 soberano	 de	 sus	 dominios	 heredados	 y	 poder	 continuar	 con	 su
reconstrucción	del	Ponto.	Pompeyo	exigiría	que	el	rey	se	declarara	amigo	y	aliado	del
pueblo	romano.	Padre	no	podía	aceptar	eso,	pero	insinuó	que	todavía	conservaba	una
última	 reserva	de	oro	en	una	 fortaleza	 remota,	que	podría	ofrecer	al	general	 si	 este
aceptaba	 la	 paz.	Los	 romanos	 hicieron	 una	 contraoferta	 y	 padre	 cedió	 un	 poco.	 Se
había	conseguido	un	ligero	avance.

Parecía	 que	 las	 cosas	marchaban	 lentamente	 hacia	 un	 punto	 intermedio	 cuando
Pompeyo	 lanzó	un	 exigencia	que	padre	 rechazó	 rotundamente.	No	 solo	 la	 rechazó,
sino	 que	 cerró	 la	 puerta	 a	 posibles	 negociaciones	 futuras	 por	 el	 insulto	 que
representaba.	Pompeyo	exigía,	 antes	de	 acordar	una	 reunión	 cara	 a	 cara,	 que	 como
señal	de	buena	voluntad	Mitrídates	entregara	a	todos	los	exiliados	romanos	que	tenía
en	su	campamento,	unos	tres	mil.

Fiel	a	los	hombres	que	habían	permanecido	a	su	lado	a	lo	largo	de	los	años,	padre
se	negó	en	redondo,	aun	sabiendo	que	se	enfrentaba	a	una	derrota	segura	en	el	caso
de	que	Pompeyo	le	declarara	la	guerra.	La	lealtad	de	un	vasallo	a	su	señor,	dijo,	era,
de	todas	las	virtudes,	la	más	admirable.	Padre	no	torturaba	a	los	prisioneros	enemigos
que	permanecían	leales	a	sus	comandantes,	ni	castigaba	a	los	esclavos	que	seguían	a
sus	señores	cuando	estos	le	traicionaban.	¿Cómo	podría	seguir	llamándose	hombre	si
entregaba	a	 los	 soldados	que	 le	habían	 sido	 leales	durante	dos	décadas,	que	habían
combatido	a	 su	 lado,	que	 le	habían	 salvado	 la	vida	 cuando	había	 caído	malherido?
Habría	 preferido,	 decía,	 haber	 perdido	 ambas	 piernas	 en	 Zela.	 Habría	 preferido,
decía,	 que	 la	 jabalina	 le	 hubiera	 arrancado	 toda	 la	 cabeza	 y	 no	 solo	 la	mandíbula
derecha.	Con	los	heraldos	romanos	que	le	trajeron	la	fatídica	propuesta	de	Pompeyo
se	mostró	mucho	menos	expresivo,	o	quizá	más,	según	se	mire.	Sus	palabras	fueron
breves,	pero	sumamente	elocuentes.

—A	la	mierda	con	Pompeyo.
Los	escandalizados	heraldos	regresaron	a	Cilicia.	En	menos	de	un	mes,	Pompeyo

atacó.
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El	 general	 romano	 se	 adentró	 con	 sus	 legiones	 en	 el	 Ponto	 después	 de	 atravesar
pesadamente	 las	 llanuras	de	Capadocia.	Pompeyo	era	un	soldado	experto	y	un	gran
estratega,	incluso	para	los	elevados	parámetros	de	Roma.	Pero	donde	más	destacaba
era	en	la	administración.	Mientras	nuestro	ejército	vivía	precariamente,	dedicando	la
mitad	del	día	a	buscar	alimento,	regateando	con	los	campesinos	por	unos	granos	de
trigo	enmohecido	o	cazando	trabajosamente	ciervos	y	antílopes	en	las	montañas,	los
hombres	 de	 Pompeyo	 marchaban	 con	 los	 estómagos	 llenos.	 Cruzaron	 el	 Ponto
seguidos	 de	 una	 enorme	 línea	 de	 abastecimiento	 que	 se	 extendía	 hasta	 su	 base	 en
Cilicia	y	transportaba	no	solo	la	consabida	galleta	y	el	vino	con	el	que	los	legionarios
podrían	 sobrevivir	 varias	 semanas,	 sino	 agua,	 carretas	 con	 centenares	 de	 toneles	 y
odres	 de	 agua	 obtenida	 de	 fuentes	 seguras,	 lo	 que	 los	 volvía	 inmunes	 a	 nuestras
tentativas	 de	 perjudicarlos	 envenenando	 pozos	 o	 desviando	 arroyos.	 Era	 imposible
romper	su	tren	de	abastecimiento,	pues	no	podíamos	concentrar	suficientes	hombres
detrás	 de	 las	 líneas	 romanas	 para	 provocar	 una	 ruptura	 permanente.	 Peor	 aún,
Pompeyo	 tenía	 la	 habilidad	 de	 absorber	 a	 nuestros	 aliados	 en	 su	 ejército
sobornándolos	o	prometiéndoles	seguridad,	como	había	hecho	con	los	piratas.	Lenta
y	sistemáticamente,	con	una	paciencia	infinita,	nos	hacía	retroceder	por	las	montañas
del	interior	en	dirección	a	la	flota	romana	concentrada	en	la	costa	del	Ponto	Euxino,	o
en	 dirección	 a	 Armenia,	 donde	 padre	 se	 resistía	 a	 abandonarse	 a	 la	 merced	 de
Tigranes	 por	 segunda	 vez.	Nuestras	 opciones	menguaban	 día	 a	 día,	 y	 Pompeyo	 lo
sabía.	También	nuestros	soldados.

Oh,	 señor	 Aion,	 dios	 esquivo	 del	 tiempo	 infinito:	 lento	 no	 es	 el	 adjetivo	 que
mejor	 describe	 el	 avance	 de	 Pompeyo.	 Su	 avance	 era	 desesperante.	 Jugaba	 con
nosotros	mientras	 retrocedíamos,	 reacio	 a	 correr	 el	 más	mínimo	 riesgo,	 a	 entablar
combate	 con	 nuestra	 infantería.	 Por	mucho	 que	 lo	 intentábamos,	 no	 conseguíamos
atraerlo	hacia	las	emboscadas	que	planeábamos,	pues	sus	legiones	se	negaban	a	salir
de	 los	 campamentos	 fortificados	 hasta	 que	 retrocedíamos	 a	 la	 siguiente	 cadena	 de
estribaciones.	 Su	 ejército	 cruzaba	 los	 ríos	 protegido	 por	 pelotones	 de	 infantería
pesada,	mientras	que	 jinetes	y	 arqueros	mercenarios	 se	desplegaban	por	 las	 colinas
que	dominaban	los	vados	para	proteger	el	importantísimo	tren	de	intendencia.	En	un
momento	 dado	 tomamos	 una	 fortaleza	 de	 montaña	 inexpugnable,	 desde	 donde
podíamos	 destruirlos	 con	 piedras	 y	 proyectiles	 lanzados	 desde	 los	 muros.	 Los
romanos,	en	lugar	de	atacar,	nos	cercaron	con	trincheras,	lejos	del	alcance	de	nuestras
flechas,	 buscando	 nuestra	 rendición	 no	 a	 fuerza	 de	 matarnos	 de	 hambre,	 sino	 de
aburrimiento	con	su	sepulcral	silencio,	su	absoluta	inacción.

En	 dos	 ocasiones,	 en	 menos	 de	 dos	 semanas,	 envió	 Pompeyo	 heraldos	 bajo
bandera	blanca	con	la	vieja	propuesta	de	que	padre	entregara	a	los	exiliados	romanos
y	 se	 declarara	 amigo	 de	 Roma,	 a	 cambio	 de	 lo	 cual	 se	 le	 permitiría	 gobernar	 su
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devastado	 reino	 en	 paz.	 En	 dos	 ocasiones	 despidió	 padre	 a	 los	 emisarios	 con	 una
firme	negativa.	Al	tercer	intento,	padre	los	hizo	ejecutar.	Cuando	critiqué	su	decisión,
respondió	 que	 era	 preferible	 violar	 la	 ley	 diplomática	 ejecutando	 a	 unos	 emisarios
que	la	ley	natural	traicionando	a	hombres	leales.

Resistimos	 cuarenta	 y	 cinco	 días	 agazapados	 en	 esa	 fortaleza	 pestilente.	 Nos
veíamos	obligados	a	comernos	a	nuestros	animales	de	carga,	e	incluso	perros	y	gatos
que	vivían	en	madrigueras	debajo	de	los	muros,	pero	padre	nos	prohibió	sacrificar	a
los	caballos.	Entretanto,	desde	lo	alto	de	los	muros	divisábamos	la	llegada	incesante
del	tren	de	intendencia	de	Pompeyo,	de	rebaños	de	cabras	y	ganado	para	su	sacrificio,
de	 carretas	 repletas	 de	 vino.	 Un	 día,	 mientras	 observaba	 a	 mis	 tropas,	 reparé	 en
rostros	descarnados	y	labios	agrietados	por	las	diminutas	raciones	de	agua	fétida,	por
la	carne	de	mula	rancia	y	 las	galletas	de	 trigo	agusanado.	Hasta	Bituito,	el	enorme,
musculoso	e	inmortal	Bituito,	empezaba	a	ofrecer	un	aspecto	débil	y	envejecido,	una
vaga	 evocación	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 Entonces	 supe	 que	 no	 podríamos	 aguantar
mucho	más.

La	 siguiente	 noche	 sin	 luna	 tomamos	 la	 funesta	 decisión.	Levanté	 la	 vista	 hacia	 el
cielo,	con	Papias	y	padre	a	mi	lado.

—¿Qué	estrella	es	esa	que	viaja	por	el	cielo?	—pregunté.
El	viejo	del	lago	Meotis	habló	sin	vacilar.
—Sirio,	próxima	a	las	siete	Pléyades.	Todavía	está	alta.
—¿Las	circunstancias	son	adecuadas	para	el	sacrificio,	viejo	Papias?	—preguntó

padre	con	voz	lúgubre.
El	anciano	contempló	largo	rato	el	cielo	antes	de	contestar.
—Lo	son,	señor.
Padre	cruzó	el	césped	que	rodeaba	la	torre	del	homenaje	de	la	fortaleza,	en	la	que

nuestros	soldados	enfermos	y	heridos,	mil	doscientos	en	total,	yacían	pegados	unos	a
otros	 en	 formación	 militar,	 como	 dos	 cohortes	 completas,	 como	 un	 ejército
horizontal,	 dolorido	 y	 quejumbroso.	 Padre	 se	 detuvo	 delante	 del	 primer	 herido,
contempló	 su	 cuerpo	 postrado	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 se	 apoyó	 lentamente	 en	 una
rodilla	 y	 retiró	 la	manta	 que	 lo	 cubría.	Un	hedor	 dulzón,	 el	 olor	 de	 la	muerte,	 nos
abofeteó	 la	 cara.	 Al	 hombre	 le	 faltaba	 una	 pierna	 de	 rodilla	 para	 abajo	 como
consecuencia	de	un	flechazo	romano	en	la	espinilla	dos	semanas	antes	y	de	la	sierra
del	cirujano	del	campamento.	El	tejido	en	torno	a	la	herida	se	estaba	descomponiendo
y	ofrecía	el	aspecto	escamado	y	morado	de	la	gangrena.

—Le	 quedan	 dos	 días	 de	 vida	—musitó	 Papias,	 acercándose	 para	 examinar	 la
pierna	del	soldado	a	la	luz	de	una	antorcha.

El	 herido	 contemplaba	 inexpresivo	 el	 cielo,	 aparentemente	 ajeno	 a	 nuestra
presencia.	Con	un	hondo	suspiro,	padre	asintió	brevemente	con	la	cabeza,	extrajo	su
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daga	y	sin	más	preámbulo	la	deslizó	rápida	y	eficazmente	por	la	garganta	del	hombre.
La	cabeza	cayó	silenciosamente	hacia	un	lado,	los	ojos	todavía	clavados	en	el	cielo.
Padre	 saltó	 por	 encima	del	 cuerpo	hasta	 el	 siguiente	 hombre,	 un	póntico	 en	 el	 que
reconocí	 a	 un	 explorador	 veterano.	No	 le	 cubría	manta	 alguna,	 pues	 el	 peso	 de	 la
misma	 resultaba	 demasiado	 doloroso	 para	 la	 carne	 carbonizada	 del	 torso	 y	 los
muslos,	el	resultado	de	un	proyectil	llameante	lanzado	desde	una	balista	enemiga	que
había	 matado	 a	 varios	 de	 nuestros	 hombres.	 Este	 soldado	 había	 observado
detenidamente	nuestro	proceder	con	el	camarada	tendido	a	su	lado.	Ahora,	mientras
padre	se	acercaba,	cerró	los	ojos	y	alzó	el	mentón	hacia	las	estrellas,	exponiendo	su
garganta	a	la	cuchilla	en	señal	de	aceptación	de	su	sino.	Padre	posó	una	mano	suave
en	el	hombro	del	soldado,	murmuró	unas	palabras	de	agradecimiento	y	lo	envió	a	los
dioses.

Establecida	 la	 pauta,	 veinte	 exiliados	 romanos	 elegidos	 a	 suertes	 procedieron,
junto	con	padre,	a	rebanar	rápida	y	sigilosamente	las	gargantas	de	los	demás	soldados
postrados.	 Los	 que	 estaban	 conscientes	 y	 comprendían	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo
aguardaban	su	sino	en	silencio.	Los	soldados	sanos,	de	pie,	observaban	la	escena	con
resignación.	No	hubo	protestas.	No	se	hicieron	comparaciones	con	el	abandono	por
parte	de	Triario	de	sus	muertos	y	heridos	en	Zela.	La	muerte	rápida	y	silenciosa	de
nuestros	mil	doscientos	heridos	era	preferible	a	la	suerte	que	habrían	corrido	de	haber
sido	capturados	con	vida	por	los	romanos.

Una	 vez	 que	 padre	 hubo	 despachado	 al	 último	 herido,	 caminó	 hasta	 las
gigantescas	 puertas	 que	 protegían	 la	 entrada	 de	 la	 fortaleza	 para	 unirse	 al	 pequeño
grupo	de	oficiales	pónticos	y	exiliados	romanos	que	habían	estado	contemplando	la
lúgubre	medida.	Tenía	 el	 semblante	 serio,	 inexpresivo,	pero	 la	 luz	de	 las	 antorchas
suspendidas	de	la	piedra	a	nuestra	espalda	desvelaron	gruesas	lágrimas	que	caían	por
sus	 mejillas	 y	 se	 filtraban	 en	 la	 enmarañada	 barba.	 Padre	 se	 volvió	 hacia	 la
muchedumbre	 de	 hombres	 que	 permanecía	 congregada	 detrás	 de	 él,	 aceptando	 sus
acciones	pero	preguntándose	por	qué.

—«Es	preferible	morir	como	soldado	—dijo	suavemente,	traduciendo	el	elegante
griego	de	Eurípides	al	póntico	de	sus	hombres—,	pues	morir	debemos,	y	aunque	el
hombre	que	muere	padece,	a	toda	su	familia	cubre	de	orgullo	y	alabanzas».

Sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 se	 generaran	 opiniones	 o	 recelos,	 miró	 a	 los	 soldados
apostados	en	lo	alto	de	los	muros	y	asintió	con	la	cabeza.	Los	hombres	hicieron	girar
los	 cabestrantes	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron	 con	 suavidad	 y	 sigilo	 sobre	 las	 bisagras
cuidadosamente	engrasadas.

Los	dos	mil	soldados	de	la	caballería	póntica	que	quedaban	cruzaron	las	puertas,
seguidos	 en	 estrecha	 formación	 por	 los	 variopintos	 pero	 ferozmente	 resueltos
soldados	de	infantería,	con	los	exiliados	romanos	en	cabeza.	Todo	el	equipaje,	todo	el
tesoro,	todas	las	provisiones	y	armas	de	reserva	quedaron	atrás.	Solo	tendríamos	una
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oportunidad	de	 penetrar	 en	 las	 defensas	 enemigas	 y	 solo	 podíamos	 hacerlo	 si	 cada
uno	de	nuestros	hombres	 estaba	 en	 condiciones	de	 luchar.	Hasta	 el	 viejo	Papias	 se
armó	animosamente	con	una	espada	y	una	daga.	No	podíamos	prescindir	de	un	solo
hombre	destinándolo	a	transportar	material.	Si	nos	derrotaban,	esa	carga	carecería,	en
cualquier	caso,	de	utilidad.

Pero	 por	 una	 vez	 Pompeyo,	 el	 meticuloso,	 el	 siempre	 vigilante	 Pompeyo,	 fue
pillado	 con	 el	 taparrabos	 en	 los	 tobillos.	Nuestra	 caballería	 atravesó	 la	 adormilada
línea	 de	 centinelas	 romanos	 en	 un	 punto	 endeble	 que	 habíamos	 reconocido	 con
antelación.	La	infantería	cruzó	las	zanjas	y	trepó	por	las	empalizadas	que	los	romanos
habían	 construido	 para	 evitar	 justamente	 eso,	 y	 antes	 de	 que	 la	 alarma	 llegara	 al
cuartel	general	del	estado	mayor	situado	a	cuatro	estadios	de	distancia,	Mitrídates	y
treinta	mil	 soldados	 escuálidos	 habían	 desaparecido	 en	 la	 oscuridad,	 sembrando	 el
desconcierto	 entre	 las	 legiones	 romanas	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 el	 frenesí	 cuando
echaron	 a	 correr	 no	 en	 pos	 de	 nosotros,	 sino	 hacia	 la	 fortaleza	 para	 incautarse	 del
equipaje	y	el	tesoro	que	habíamos	dejado	atrás.	Mientras	galopábamos	en	medio	de	la
oscuridad,	 los	 vítores	 de	 las	 legiones	 nos	 siguieron	 durante	 estadios,	 y	 advertí	 que
padre	meneaba	 la	 cabeza	 al	 pensar	 en	 la	 estupidez	 y	 la	 avaricia	 de	 su	 enemigo,	 y
quizá	en	sus	propias	perspectivas.

Habíamos	llegado	al	final.	Ante	nosotros	yacía	el	extenso	río	Éufrates	que	separaba	el
reino	del	Ponto	de	Armenia,	donde	 terminaban	 los	dominios	de	padre.	Aquí,	 el	 río
transcurre	por	un	profundo	desfiladero,	con	acantilados	a	ambos	lados,	y	alrededor	de
una	curva	cerrada	donde	un	largo	afloramiento	rocoso,	como	una	península,	desvía	su
curso.	 No	 existe	 un	 solo	 vado	 en	 docenas	 de	 estadios	 y	 hasta	 los	 barcos	 tendrían
problemas	 para	 cruzar	 la	 rápida	 corriente.	 No	 fue	 una	 casualidad,	 sino	 un	 acto
deliberado,	 llevar	al	ejército	hasta	el	final	de	la	estrecha	península	que	se	adentraba
varios	estadios	en	la	curva	del	río.	Desde	aquí	el	ejército	ya	no	tenía	escapatoria.	El
desfiladero	lo	rodeaba	por	tres	flancos,	mientras	que	en	el	cuarto	estaba	el	angosto	y
empinado	 camino	 por	 el	 que	 acabábamos	 de	 subir.	 En	 pocas	 horas	 esta	 última	 vía
hacia	 la	 salvación	 quedó	 bloqueada	 por	 las	 resueltas	 legiones	 de	 Pompeyo,	 que
acamparon	justamente	en	su	extremo.	Solo	un	ejército	podía	salir	victorioso	de	esta
posición.

Esa	noche	padre	destacó	cuatro	cohortes	en	la	parte	más	estrecha	de	la	península,
bajo	el	mando	de	sus	centuriones	romanos,	para	bloquear	el	avance	de	Pompeyo.	Al
día	 siguiente,	 las	 tropas	 de	 asalto	 romanas	 lanzaron	 un	 feroz	 ataque.	 Al	 principio
fueron	repelidas,	pero	a	medida	que	el	día	avanzaba	y	el	calor	y	la	tensión	empezaban
a	hacer	mella	en	nuestras	hambrientas	y	debilitadas	tropas,	más	difícil	les	resultaba	a
estas	defender	sus	trincheras.	Por	la	tarde	comenzaron	a	llegar	mensajes	cada	vez	más
apremiantes	 de	 nuestros	 asediados	 soldados,	 en	 los	 que	pedían	 refuerzos.	Padre	 no
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sabía	qué	hacer,	pues,	debido	a	 la	configuración	del	 terreno,	el	frente	de	batalla	era
corto	y	compacto.	No	había	espacio	para	desplegar	un	amplio	contingente	de	tropas
que	apoyara	a	los	dos	mil	hombres	ya	apostados	allí.

—Debemos	compensar	con	calidad	la	falta	de	espacio	—dije.
Padre	rechazó	mi	propuesta.
—Nuestros	mejores	soldados	son	los	de	caballería,	pero	el	terreno	es	demasiado

accidentado	 y	 el	 desfiladero	 demasiado	 estrecho	 para	 los	 caballos.	 No	 pueden
maniobrar.

—Tienes	 razón,	nuestros	mejores	 soldados	son	 los	de	caballería.	Me	 los	 llevaré
como	refuerzo…	sin	los	caballos.

Padre	 me	 miró	 fijamente	 y	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días	 vi	 una	 chispa	 de
esperanza	en	sus	ojos.	Nuestra	caballería	 tenía	 los	mejores	arqueros	y	espadachines
del	ejército.	Eran,	sin	duda	alguna,	los	que	podían	hacer	más	daño	con	la	fuerza	más
compacta.

—Llévate	la	caballería	—gruñó—.	Desmontada.
Con	 la	 llegada	 a	 pie	 de	 nuestros	 soldados	 de	 caballería	 el	 frente	 póntico	 logró

resistir	e	incluso	avanzar	ligeramente	desde	su	posición	original	mientras	los	romanos
luchaban	 con	 igual	 dificultad,	 incapaces	 de	 superarnos	 en	 número	 a	 causa	 del
accidentado	 terreno.	 Nuestros	 arqueros	 lograron	 incluso	 repeler	 a	 su	 excelente
caballería	 gálata.	 Al	 caer	 el	 día	 los	 dos	 ejércitos	 llegaron	 a	 un	 empate	 y	 con	 el
crepúsculo	 padre	 regresó	 cansinamente	 a	 su	 catre	 y	 los	 consuelos	 de	 su	 brava
concubina	 Hipsicratia.	 Con	 la	 tensión	 sufrida	 durante	 el	 último	 cerco	 y	 la	 huida,
sumada	a	las	persistentes	heridas,	padre	había	estado	pasando	más	tiempo	a	solas	con
su	blanco	y	hermoso	trofeo.	Esta	noche	estaba	agotado	y	concilió	el	sueño	junto	a	ella
casi	al	instante.

El	desastre	llegó	poco	después	de	anochecer,	cuando	la	mano	dirigente	de	padre
no	se	hallaba	en	el	lugar.	Por	lo	que	fui	capaz	de	reconstruir	mucho	después,	he	aquí
lo	que	sucedió:

La	caballería	mercenaria	de	 los	 romanos	detuvo	finalmente	su	 implacable	carga
en	 nuestra	 línea	 de	 defensa	 y	 utilizó	 lo	 que	 quedaba	 de	 luz	 para	 regresar	 por	 el
accidentado	 terreno	 a	 su	 campamento.	 Nuestra	 caballería	 póntica	 desmontada,	 que
había	defendido	ferozmente	la	posición	durante	toda	la	tarde,	vio	este	repliegue	como
una	 oportunidad	 única	 para	 lanzar	 un	 golpe	mortal	 a	 los	 gálatas.	 Nuestros	 jinetes,
como	 es	 lógico,	 no	 podían	 atacar	 sin	 sus	monturas.	Así	 pues,	 deseoso	de	 lanzar	 la
ofensiva	antes	de	que	los	confiados	gálatas	se	hubieran	puesto	a	salvo	tras	las	líneas
romanas,	ordené	a	los	pónticos	que	salieran	de	sus	trincheras	y	regresaran	a	nuestro
campamento	para	recoger	los	caballos.

En	 la	 creciente	 oscuridad,	 sin	 embargo,	 nuestros	 centinelas	 pónticos
malinterpretaron	esta	acción.	Al	ver	a	nuestra	caballería	desmontada	correr	hacia	el
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campamento	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 y	 en	 la	 tensión	 del	 momento,	 solo	 pudieron
suponer	 lo	 peor:	 que	 los	 romanos	 nos	 estaban	 pisando	 los	 talones.	 Los	 centinelas
arrojaron	sus	armas	y	echaron	a	correr	hacia	el	campamento	como	si	la	vida	les	fuera
en	ello.

En	 ese	momento,	 los	 jinetes	 gálatas	miraron	 atrás	 y	 se	 percataron	 de	 que	 algo
extraño	pasaba,	pues	las	trincheras	y	terraplenes	que	habían	estado	atacando	todo	el
día	aparecían	ahora	desiertos.	Regresaron	de	inmediato	y	al	escuchar	la	agitación	en
nuestro	campamento	enviaron	un	mensaje	urgente	a	Pompeyo.	Incluso	sin	mensaje,	el
fragor	del	alboroto	probablemente	ya	había	alcanzado	sus	oídos.	De	hecho,	los	gritos
de	pánico	y	 el	 revuelo	del	 campamento	póntico	 tenía	que	haber	 llegado	por	 fuerza
hasta	Armenia.	El	cauto	y	pausado	general	romano	no	vaciló	esta	vez	y	las	legiones
formaron	para	lanzar	una	extraordinaria	ofensiva	nocturna.

No	solo	nos	perjudicó	nuestra	estupidez,	sino	también	los	propios	dioses.	Cuando
las	 legiones	 romanas	 alcanzaron	 nuestra	 empalizada,	 una	 luna	 llena	 se	 alzó
justamente	 detrás	 de	 ellos,	 en	 el	 horizonte.	 La	 luna	 proyectaba	 luz	 suficiente	 para
distinguir	la	silueta	de	un	hombre,	pero	al	estar	tan	baja,	las	sombras	de	las	legiones
romanas	se	alargaban	y	llegaban	casi	hasta	nuestros	muros.	Eso	dificultaba	la	tarea	de
los	pocos	arqueros	pónticos	que	todavía	permanecían	en	sus	puestos	de	guardia,	que
no	podían	medir	con	precisión	la	distancia	entre	ellos	y	el	enemigo.	Haciendo	mal	sus
cálculos,	 los	 arqueros	 dispararon	 sus	 flechas	 demasiado	 pronto	 y	 fallaron.	 Los
romanos	 atravesaron	 nuestras	 trincheras	 y	 entraron	 en	 el	 campamento	 póntico,	 sin
abandonar	 su	 acostumbrada	 parsimonia.	 Para	 cuando	 padre	 fue	 alertado,	 toda	 la
resistencia	 póntica	 se	 había	 venido	 abajo.	 Tal	 como	 había	 ocurrido	 en	 Cabira,	 los
romanos	 no	 estaban	 combatiendo	 con	 defensores	 sino	 con	 el	 caos	 de	 hombres	 en
desbandada.

En	medio	de	la	carnicería	y	la	devastación,	en	medio	de	la	confusión	y	el	pasmo,
fuimos	 incapaces	de	 reagrupar	 las	 tropas	para	crear	una	defensa.	Saltando	sobre	 su
montura,	 padre	gritó	 a	 quienes	 tenía	 cerca	que	 le	 siguieran.	Entre	 las	 sombras	 vi	 a
otras	figuras	hacerse	con	un	caballo,	entre	ellas	un	intrépido	jinete	póntico	que	saltó
con	 toda	 su	 armadura	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 resplandeciente	 corcel	 blanco	 de	 la
caballería	romana,	derribó	al	sorprendido	tribuno	de	la	silla	y	agarró	las	riendas	para
seguir	al	rey.

Formando	una	columna	irregular	de	ochocientos	jinetes,	atravesamos	al	galope	la
frenética	multitud	de	romanos	y	pónticos	que	combatían	acuchillándose	unos	a	otros.
Salimos	 del	 campamento	 por	 donde	 acababan	 de	 entrar	 las	 tropas	 de	Pompeyo,	 en
dirección	al	pie	de	la	península,	el	único	camino	que	permitía	salir	a	territorio	abierto.
Era	 una	 tarea	 imposible,	 y	 solo	 puedo	 creer	 que	 fue	 la	 confusión	 y	 el	 pánico	 del
momento	 lo	 que	 nos	 instó	 a	 tenerla	 en	 cuenta.	Tropezamos	 de	 lleno	 con	 el	 cuerpo
principal	de	la	infantería	romana	que	llegaba	de	su	propio	campamento,	y	una	lluvia
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de	 flechas	 diezmó	 nuestro	 exiguo	 contingente,	 matando	 a	 docenas	 de	 hombres	 y
caballos	y	dispersándonos	en	todas	direcciones.	En	el	caos,	padre	y	yo,	junto	con	el
escolta	 póntico,	 Bituito	 y	 otros,	 abandonamos	 el	 camino	 y	 nos	 alejamos	 de	 las
legiones	 en	 la	 única	 dirección	 en	 que	 podíamos	 hacerlo:	 hacia	 el	 precipicio	 del
desfiladero.	Sin	tiempo	de	pronunciar	una	oración	o	un	grito,	dirigimos	los	caballos
hasta	el	precipicio	y	nos	lanzamos	al	vacío.

¿De	cuánto	 fue	 la	caída?	¿De	veinte	brazos?	¿Cincuenta?	¿Cien?	Quizá	menos,
pero	pareció	una	eternidad	y	el	impacto	mató	a	varios	jinetes	de	nuestro	grupo,	pues
más	tarde	encontramos	sus	cuerpos,	magullados	y	sin	vida,	cuatro	estadios	corriente
abajo,	en	la	misma	playa	de	grava	a	la	que	nosotros	llegamos	resollando	y	escupiendo
agua.	Quienes	habían	conseguido	aferrarse	a	sus	caballos	dentro	del	agua	se	salvaron.
Los	que	se	habían	separado	de	sus	monturas	zozobraron	bajo	el	peso	de	la	armadura,
así	 de	 sencillo.	 Al	 final,	 solo	 cuatro	 miembros	 de	 nuestro	 grupo	 más	 inmediato
sobrevivieron:	padre,	Bituito,	yo	y	el	fiero	soldado	póntico	que	había	robado	el	corcel
romano.	No	fue	hasta	transcurrido	un	rato,	cuando	el	soldado	decidió	que	la	coraza	de
bronce	 era	 demasiado	 incómoda	 y	 se	 la	 quitó	 para	 cabalgar	 con	 el	 torso	 al
descubierto,	que	reparé	en	su	identidad:	la	doncella	de	hielo	Hipsicratia,	la	de	la	larga
melena	y	los	hombros	de	amazona.	Al	parecer,	padre	no	lo	había	perdido	todo.

De	los	treinta	mil	hombres	del	ejército	póntico,	los	romanos	mataron	a	una	tercera
parte	 durante	 el	 ataque	 al	 campamento.	 Los	 demás	 fueron	 capturados	 para	 ser
vendidos	como	esclavos	o	se	dispersaron	en	la	oscuridad	y	fueron	alcanzados	por	los
resueltos	 jinetes	gálatas.	Algunos	supervivientes	 llegaron	a	 la	 fortaleza	de	Sinora,	a
tres	 días	 de	marcha	 en	 dirección	 norte.	Nuestro	 reducido	 grupo	 también	 se	 refugió
allí,	para	asombro	del	anciano	jefe	y	la	diminuta	guarnición	póntica	que	defendía	la
fortaleza.	Los	romanos,	creyendo	probablemente	que	habíamos	perecido	al	caer	por
el	precipicio,	no	fueron	tras	nosotros,	de	modo	que	pudimos	recuperarnos	y	evaluar	la
situación	durante	un	tiempo.	A	lo	largo	de	las	siguientes	dos	semanas	fueron	llegando
otros	 supervivientes	 e	 incluso	 algunos	 escuadrones	 de	 caballería,	 además	 de	 una
cohorte	y	media	de	exiliados	romanos	dirigida	por	el	ingenioso	tribuno	Marcelo.	Eso
sumaba	tres	mil	hombres,	la	mayoría	malheridos	y	hambrientos.

Padre,	 exhausto	 y	 dolorido,	 me	 ordenó	 cruzar	 la	 frontera	 con	 Armenia	 para
evaluar	la	buena	voluntad	del	rey	Tigranes	y	determinar	si	estaba	dispuesto	a	darnos
nuevamente	refugio,	como	había	hecho	cinco	años	atrás.	No	tuve	que	viajar	mucho
para	conocer	la	respuesta.	En	cuanto	desembarqué	del	transbordador	que	cruzaba	el
Éufrates,	 fui	 recibido	 por	 una	 delegación	 de	 patriarcas	 armenios.	 Al	 parecer,	 los
agentes	 de	 Pompeyo	 habían	 hecho	 una	 visita	 al	Gran	Rey,	 por	 si	 acaso	Mitrídates
había	 sobrevivido	 y	 tenía	 la	 tentación	 de	 solicitar	 asilo	 en	 Armenia.
Desgraciadamente,	 dijeron	 los	 patriarcas,	 los	 armenios	 no	 podían	 ofrecernos	 su
hospitalidad.	De	hecho,	lo	mejor	sería	que	yo	abandonara	el	territorio	cuanto	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	272



Tigranes	 había	 puesto	 un	 precio	 de	 mil	 talentos	 a	 la	 cabeza	 de	 Mitrídates.
Armenia	no	iba	a	ser	nuestro	refugio.
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EL	REGALO	DE	PROMETEO

A	través	de	mí,	los	mortales	dejaron	de	prever	su	muerte	e	hice	que	en	sus
pechos	abrigaran	esperanzas	ciegas.

ESQUILO
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I

NUESTRA	 SITUACIÓN	 NO	 ERA	 PROMETEDORA:	 tres	 mil	 soldados	 de	 infantería
hambrientos,	varios	centenares	de	soldados	de	caballería,	una	pequeña	fortaleza	en	el
interior	póntico	junto	a	la	frontera	con	Armenia	a	la	que	un	general	romano	enojado	y
ambicioso	llegaría	en	cuestión	de	días	y	un	enorme	precio	por	la	cabeza	de	padre.

No	 obstante,	 cuando	me	 condujo	 a	 la	 bodega	 de	 la	 fortaleza	 de	 Sinora,	 sonrió
enigmáticamente.

—Todo	es	posible	—dijo—	si	hay	oro	suficiente.
Y	oro	tenía	en	cantidades.	Pilas	de	oro,	arcones	repletos	de	monedas,	montones	de

lingotes,	tongas	de	chapas	finamente	labradas,	cantidades	ingentes	de	joyas,	anillos,
brazaletes,	collares	y	coronas.	Aunque	había	acompañado	a	este	hombre	a	lo	largo	de
toda	mi	vida,	hasta	yo	quedé	estupefacto	cuando	entré	en	 la	estancia	y	 tropecé	con
una	montaña	de	oro	que	alcanzaba	el	techo	y	se	extendía	por	el	pasillo,	suficiente	oro
para	 pagar	 a	 todo	 su	 ejército	 durante	 un	 año	 o	 más,	 que	 era	 justamente	 lo	 que
pretendía.

—¿Dónde…?	¿Cómo…?	—tartamudeé.
Padre	se	encogió	de	hombros.
—Los	romanos	llevan	cinco	años	tomando	mis	fortalezas.	Cuando	puedo,	que	no

es	a	menudo,	ordeno	la	evacuación	del	tesoro	de	la	fortaleza	y	su	traslado	a	un	lugar
seguro	antes	de	que	lleguen	las	legiones.	Esta	—señaló	las	paredes	frías	y	húmedas,
el	suelo	de	tierra,	el	techo	enmohecido—	es	la	última	cámara.

El	 último	 tesoro	 del	 Ponto,	 y	 él	 el	 último	 rey.	Ya	 no	 había	 ejército,	 la	 flota	 se
había	 dispersado	 y	 la	 población	 era	 esclava	 de	 Roma.	 Castillos	 destruidos,
concubinas	 y	 hermanas	 asesinadas,	 miles	 de	 hombres	 enviados	 a	 la	 tierra	 de	 los
muertos,	y	todo	por	preservar	este,	este…	De	repente,	el	enorme	caudal	amontonado
ante	mí	me	pareció	triste	y	mísero,	y	me	alejé	de	él	al	comprender	que	la	riqueza,	el
poder	 y	 la	 gloria	 de	 generaciones	 de	mis	 antepasados	 habían	 quedado	 reducidos	 a
esas	monedas	y	baratijas.

Padre	me	miró	fijamente,	adivinando	mis	pensamientos.
—Y,	no	obstante,	dudas	—dijo.	Me	miró	incrédulo,	casi	indignado.
Yo	ya	no	temía	su	ira	y	me	di	la	vuelta	para	marcharme.
—¡Dudas!	—continuó—.	Pero	con	oro	es	posible	recuperar	lo	que	se	ha	perdido,

la	gloria	de	nuestros	antepasados…
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Mientras	le	escuchaba,	mientras	escuchaba	su	disposición	a	empezar	de	nuevo,	a
trepar	 una	 vez	más	 el	muro	 inexpugnable	 que	 las	 Parcas	 le	 habían	 puesto	 delante,
sentí	un	profundo	cansancio	que	me	penetró	hasta	los	huesos.	Era	incapaz	de	ver	algo
bueno	en	el	oro,	algo	a	su	favor,	solo	podía	ver	cómo	nos	sumergía	aún	más	en	las
profundidades	en	que	nos	habíamos	hundido.	Contemplaba	el	oro	y	solo	podía	ver	un
peso	enorme,	una	carga	que	no	me	creía	capaz	de	seguir	soportando.

—Este	oro…	—dije.
Nunca	 lo	 entendería.	 Eterno	 soñador	 y	 planificador,	 padre	 nunca	 comprendería

que	había	llegado	la	hora	de	aceptar	lo	inevitable.	¿Qué	podía	decir	para	disuadirle?
Entonces	 se	me	ocurrió	 algo.	 ¿Cómo	 íbamos	a	 transportarlo?	Representaba	una

carga	abrumadora	de	varias	toneladas.	He	ahí	la	respuesta.
—Ni	 siquiera	 tenemos	 carros	para	 transportar	 los	víveres	y	 las	 armas	—dije—.

Debemos	huir	 al	 norte	 ahora	mismo.	Pompeyo	 llegará	dentro	de	pocos	días,	 puede
que	dentro	de	unas	horas.	No	podemos	transportar	este	oro.

Padre	 me	 miró,	 decepcionado	 por	 mi	 lasitud,	 por	 mi	 desaliento,	 por	 el
agotamiento	que	sentía,	 tan	intenso	que	me	impedía	incluso	buscar	soluciones	a	 los
problemas.	Posó	su	enorme	mano	sobre	mi	hombro	como	no	había	hecho	en	meses,
quizá	años.	Instintivamente,	miré	hacia	un	lado	para	ver	si	había	alguien	cerca.	Sería
una	 vergüenza	 ser	 visto	 en	 semejante	 estado	 de	 parálisis,	 como	 un	 alfeñique	 que
necesita	que	su	padre	le	dé	ánimos,	yo	era	un	general	del	ejército	póntico,	un	príncipe
del	reino	del	Ponto.	Enderecé	los	hombros	y	levanté	la	cabeza,	y	padre	dejó	caer	la
mano	para	iniciar	su	lenta	y	renga	andadura	hasta	la	escalera	que	salía	de	la	bodega.

—El	oro	no	supondrá	una	carga	para	el	ejército	—dijo—.	Lo	dividiremos	entre
todos	los	hombres,	de	acuerdo	con	su	rango	y	actuación.	Cada	soldado	cargará	a	 la
espalda	 el	 salario	 en	 oro	 de	 un	 año	 entero.	 Ningún	 hombre	 rechazará	 ese	 peso,	 y
tantas	manos	conseguirán	aligerarlo.

—¿Repartirás	 salarios	 de	 un	 año	 entre	 los	 soldados,	 siendo	 la	 mitad	 de	 ellos
mercenarios	 y	 exiliados?	 ¿Crees	 que	 después	 de	 recibir	 este	 inesperado	 regalo	 se
quedarán	para	luchar	a	tu	lado?

—Hablas	como	si	tuviera	otra	elección	—repuso	padre	con	calma—.	Si	deciden
desertar	con	el	oro,	mi	situación	no	será	peor	que	si	lo	hubieran	robado	los	romanos,
y,	como	bien	dices,	no	disponemos	de	carros	para	transportarlo.	Pero	conozco	a	mis
hombres,	Farnaces.

—Eso	imagino,	si	estás	dispuesto	a	confiarles	toda	esa	riqueza.
—No	me	abandonarán.	Conozco	a	mis	hombres.

Durante	 décadas,	 el	 Ponto	 se	 había	 concentrado	 únicamente	 en	 Roma	 y	 en	 los
territorios	 del	 sur	 y	 el	 oeste,	 de	 modo	 que	 no	 había	 mantenido	 contacto	 con	 los
pueblos	del	este	del	Ponto	Euxino,	los	iberios	y	sus	vecinos,	los	albaneses.	Tampoco
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estas	 fieras	 y	 hostiles	 tribus	 habrían	 dado	 la	 bienvenida	 a	 nuestra	 influencia
civilizadora.	Eran	nómadas	robustos	y	bajos	de	estatura,	de	tez	rubicunda	por	el	clima
pero	de	naturaleza	poco	moderada.	Vivían	exclusivamente	de	 la	caza,	 la	pesca	y	 la
cría	de	vastos	rebaños	de	ovejas,	y	muy	pocos	eran	capaces	de	arañarle	el	sustento	al
suelo,	si	bien	sus	tierras,	allí	donde	las	trabajaban,	eran	las	más	fértiles	que	yo	había
visto	en	mi	vida.	Vides	que	habían	sido	plantadas	tan	solo	dos	años	antes	daban	uvas
en	abundancia,	y	los	campos	de	trigo	proporcionaban	dos	y	a	veces	tres	cosechas	al
año.	Estos	hombres	apenas	comerciaban,	ignoraban	cómo	utilizar	el	dinero	e	incluso
los	pesos	y	medidas,	y	prácticamente	no	sabían	contar	más	allá	de	cien.	Su	 idioma
estaba	 dividido	 en	 multitud	 de	 dialectos	 y	 sus	 tribus	 en	 docenas	 de	 clanes
enfrentados,	 mientras	 que	 su	 religión	 era	 una	 extraña	 mezcla	 de	 rituales
supersticiosos	dominados	por	cultos	orgiásticos	y	sacrificios	humanos.	Veneraban	a
místicos	y	a	locos.	No	obstante,	pese	a	su	falta	de	civilización,	eran	capaces	de	reunir
ejércitos	gigantescos.	Los	albaneses	a	solas	podían	concentrar	en	el	campo	de	batalla
sesenta	mil	soldados	de	infantería	y	doce	mil	de	caballería,	y	los	iberios	incluso	más.

No	podíamos	conquistar	a	estos	pueblos	con	tan	solo	tres	mil	hombres,	pero	con
Roma	 pisándonos	 los	 talones,	 tampoco	 podíamos	 invertir	 tiempo	 en	 intentar
aplacarlos	 y	 negociar	 con	 ellos.	 Solo	 nos	 quedaba	 una	 opción:	 cruzar	 su	 territorio
antes	de	que	supieran	que	estábamos	allí.

Ningún	hombre	nos	abandonó,	ni	siquiera	pese	a	las	espantosas	condiciones	que
les	impusimos.	Abandonamos	Sinora	y	padre,	Marcelo	y	yo	dirigimos	a	los	hombres
como	 dementes,	 marchando	 día	 y	 noche,	 pillando	 desprevenidos	 a	 las	 pequeñas
cuadrillas	de	iberios,	reduciendo	sus	puestos	de	avanzada	y	sofocando	sus	señales	de
humo.	A	la	semana	de	dejar	Sinora,	irrumpimos	en	su	tosca	capital,	una	aglomeración
de	chozas	de	barro,	habiendo	perdido	únicamente	una	docena	de	exploradores	por	los
ataques	con	jabalinas	de	los	defensores.	Nuestro	avance	relámpago	había	pillado	tan
de	sorpresa	a	 los	 iberios	que	ni	 siquiera	 tuvieron	 tiempo	de	cerrar	 las	puertas	de	 la
ciudad.	Atónitos	ante	nuestra	llegada,	como	si	hubiéramos	caído	del	mismísimo	cielo,
los	ciudadanos	se	rindieron	sin	alzar	una	sola	espada.

Padre	 fue	 directo	 al	 ágora,	 el	 principal	 centro	 de	 reunión,	 acompañado	 de	 sus
hombres	y	adoptando	una	expresión	de	intensa	ferocidad,	lo	cual	no	era	difícil	dado
el	 aspecto	 aterrador	 que	 ofrecía	 su	 rostro.	 Cuando	 los	 asustados	 ciudadanos	 se
congregaron	en	el	ágora,	padre	se	identificó	y	anunció	su	misión.

—¡Aquí	tenéis	al	gran	rey	Mitrídates	del	Ponto,	conquistador	de	los	romanos,	rey
de	los	griegos	y	soberano	de	todos	los	territorios!	—bramó	en	griego,	tras	lo	cual	un
sacerdote	 del	 templo	 tradujo	 con	 voz	 trémula	 sus	 palabras	 a	 la	 lengua	 local.	 Los
murmullos	atemorizados	de	la	multitud	cesaron.

—No	he	venido	a	esclavizaros	ni	a	saquearos	—prosiguió—,	mas	no	dudaré	en
hacerlo	si	no	obedecéis	mis	órdenes.	¡Traedme	a	vuestro	desdichado	rey!
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La	gente	se	miró	desconcertada,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Un	ejército	invasor
había	irrumpido	en	su	fortaleza,	proponía	una	relación	pacífica	y,	sin	embargo,	exigía
que	le	entregaran	a	su	rey.	Voces	confundidas	inundaron	el	aire.

—¿Os	 negáis	 a	 obedecer	 mi	 orden?	 —bramó	 padre	 con	 la	 mirada	 encendida
mientras	la	gente	callaba	de	nuevo.	Hice	una	señal	y	las	tropas	adoptaron	la	posición
de	 ataque,	 los	 escudos	 frente	 a	 los	 ojos,	 las	 espadas	 alzadas—.	 ¡Si	 no	 queréis	 que
destruya	vuestra	penosa	ciudad	con	todos	sus	habitantes	dentro,	traedme	al	rey	iberio!

Esta	 vez	 no	 hubo	 titubeos.	 El	 decrépito	 jefe,	 aún	más	 consumido	 que	 nuestros
soldados	y	prácticamente	calvo	y	desdentado,	fue	conducido	hasta	los	pies	de	padre,
donde	 se	postró,	dispuesto	a	morir	por	no	haber	obedecido	de	 inmediato	al	 rey	del
Ponto,	 con	 cuyos	 antepasados	 sus	 propios	 antecesores	 habían	 combatido	 a	 lo	 largo
incontables	generaciones.

Tras	mirar	ferozmente	al	anciano,	padre	se	inclinó,	lo	levantó	del	brazo	y	le	dijo
unas	 palabras	 en	 la	 lengua	 iberia	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 comprendió,	 salvo
Hipsicratia.	Por	indicación	de	padre,	la	extraña	guerrera	caminó	hasta	él	con	el	pecho
al	aire	y	el	pesado	casco	lleno	de	abolladuras,	el	rostro	semioculto	bajo	las	defensas
de	los	pómulos	y	la	nariz,	y	 la	melena	dorada	ondeando	salvajemente.	Sobrepasaba
en	estatura	a	 los	 iberios,	y	su	 feroz	presencia	pareció	generar	en	ellos	más	 temor	y
respeto	que	nosotros	o	nuestra	variopinta	colección	de	romanos	y	pónticos.	Llevaba
el	pelo	y	el	 rostro	cubierto	de	partículas	doradas	 limadas	de	uno	de	 los	 lingotes	de
padre,	y	en	la	mano	derecha	sostenía	una	larga	lanza	de	centurión	romano	coronada
por	la	insignia	del	caballo	alado	del	Ponto.	Tras	una	breve	charla,	padre	despidió	al
viejo	rey	y	se	dirigió	de	nuevo	a	la	multitud.

—¡Gracias	 a	 mi	 benevolencia	 y	 a	 vuestro	 cooperativo	 rey,	 vuestra	 ciudad	 no
sufrirá	el	azote	de	mi	ira!	—clamó—.	Volved	a	vuestros	hogares,	iberios,	y	aseguraos
de	que	en	todo	lo	que	hagáis,	mostréis	vuestra	veneración	a	los	dioses	y	a	Mitrídates
el	Grande.

Durante	los	cinco	días	de	marcha	que	quedaban	hasta	la	Cólquida,	nos	acompañó
por	 ambos	 flancos	 un	 vasto	 escuadrón	 de	 hoscos	 guerreros	 iberios,	 que	 se
adelantaban	cada	vez	que	nos	acercábamos	a	un	pueblo	para	atajar	cualquier	ataque
espontáneo	de	 sus	habitantes	y	organizar	un	mercado	para	nuestras	 tropas.	Los	dos
reyes	 habían	 hecho	 las	 paces	 y	 padre	 había	 asegurado	 al	 viejo	monarca	 iberio	 que
solo	estábamos	de	paso	y	únicamente	necesitábamos	protección	y	víveres.	Tampoco
había	hecho	daño	que	estos	sencillos	hombres	creyeran	que	gozábamos	del	amparo
de	la	mismísima	diosa	Atenea.	La	giganta	dorada	Hipsicratia,	cuya	abuela,	de	hecho,
era	 de	 esos	 parajes	 y	 le	 había	 enseñado	 la	 extraña	 y	 antigua	 lengua	 iberia,	 había
interpretado	bien	su	papel.

Al	llegar	a	Fasis,	la	capital	costera	de	la	Cólquida,	fuimos	recibidos,	hospitalaria	pero
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nerviosamente,	por	los	patriarcas	de	la	ciudad.	Generaciones	atrás,	la	Cólquida	había
sido	un	feroz	pueblo	guerrero,	supuestamente	descendiente	de	griegos	que	se	habían
extraviado	 cuando	 regresaban	 de	 la	 guerra	 troyana.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 no
obstante,	 la	Cólquida	 se	 había	 vuelto	 débil	 y	 temerosa,	 dejándose	mecer,	 como	 los
juncos,	 por	 los	 vientos	 políticos,	 apoyando	 primero	 a	Mitrídates	 y	 luego	 a	 Roma.
Durante	 un	 día	 nos	 agasajaron,	 llenaron	 nuestros	 petates	 y	 atendieron	 a	 nuestros
caballos.	 Después,	 insistieron	 en	 que	 siguiéramos	 nuestro	 camino	 antes	 de	 que	 la
flota	romana	recibiera	la	noticia	de	nuestra	presencia	y	apareciera	en	la	ciudad.	Padre
había	previsto	esa	reacción.	Así	pues,	apretó	los	labios	estoicamente,	tanto	como	se	lo
permitía	su	rostro	contrahecho,	y	partimos.

Nuestro	 destino,	 a	 veinte	 días	 de	 dura	 marcha	 en	 dirección	 norte,	 eran	 las
imponentes	«Puertas	Escitas»,	el	estrecho	paso	que	transcurría	entre	 la	costa	rocosa
del	Ponto	Euxino,	 a	nuestra	 izquierda,	y	 la	gélida	y	árida	cordillera	del	Cáucaso,	 a
nuestra	derecha.	En	esas	montañas	moraban	los	feroces	aqueos,	una	tribu	bárbara	de
escitas	 que	 nunca	 había	 sido	 conquistada	 y	 cuyo	 territorio,	 al	 parecer,	 nunca	 había
sido	atravesado	por	tierra.	Estos	hombres	eran	semibestias	que	habitaban	en	cabañas
de	piedra,	vestían	pieles	de	animales	y	vivían	de	los	tesoros	y	los	cuerpos	de	aquellos
desafortunados	 marineros	 que	 zozobraban	 en	 las	 traicioneras	 rocas	 y	 bajíos	 de	 la
costa.	 Se	 decía	 que	 los	 aqueos	 calzaban	 unos	 zapatos	 de	 cuero	 sin	 curtir	 con	 unos
clavos	en	las	suelas	que	les	permitían	trepar	picos	helados	con	más	agilidad	aún	que
las	 cabras,	 y	 que	 se	 deslizaban	 por	 las	 laderas	 nevadas	 más	 deprisa	 que	 las
golondrinas,	subidos	a	unas	barcas	diminutas	hechas	con	pieles	secas.

Cuanto	más	nos	adentrábamos	en	su	territorio,	más	espantosas	eran	las	historias
que	 los	 hombres	 contaban	 sobre	 ellos.	 Algunos	 decían	 que	 eran	 criaturas	 que	 no
dominaban	el	hierro,	que	utilizaban	armas	hechas	de	sílex	y	piedra.	Otros	aseguraban
que	 eran	 hábiles	 herreros	 cuyos	 mortales	 proyectiles	 eran	 una	 obra	 maestra	 de
ingenio	 e	 inteligencia.	 Eran	 hombres	 que	 comían	 hombres,	 hombres	 que	 bebían	 la
sangre	 de	 sus	 víctimas	 en	 los	 cráneos	 vaciados	 y	 que	 arrancaban	 el	 corazón	 del
enemigo	cuando	aún	le	latía	en	el	pecho.	Se	contaba,	incluso,	que	gustaban	de	infligir
las	torturas	más	atroces	a	las	mujeres	delante	de	sus	maridos	e	hijos.

De	estos	aterradores	relatos,	este	último	era	el	que	menos	nos	preocupaba,	pues	la
única	mujer	que	nos	acompañaba	era	Hipsicratia	y	ella,	de	todos	nosotros,	era	la	que
menos	protección	necesitaba.	Mientras	los	soldados	marchaban	envueltos	en	pieles	y
cueros,	o	con	simples	telas	si	no	disponían	de	otra	cosa,	Hipsicratia	permanecía	fiel	a
su	sangre	y	cabalgaba	sin	abrigo;	cuando	las	condiciones	eran	extremas,	se	ponía	una
fría	coraza	de	bronce	y,	echada	sobre	 los	hombros,	una	 ligera	capa	de	piel	de	 lobo.
Así	viajaba	en	medio	de	las	más	violentas	tempestades,	la	piel	suave	e	intacta	pese	a
los	afilados	vientos,	solo	igualada	en	estatura	y	fortaleza	por	el	rey	de	sesenta	y	siete
años,	 que	 también	 rechazaba	 las	 ropas	 de	 abrigo.	 La	 formidable	 doncella	 de	 hielo
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podía	 defenderse	 contra	 diez	 enemigos.	 Así	 y	 todo,	 marchábamos	 cada	 día	 con
creciente	inquietud.

No	se	veía	un	solo	ser	vivo.	Previendo	nuestra	llegada,	los	pueblos	de	la	costa	por
los	que	pasábamos	aparecían	abandonados	e	 incendiados.	El	viento	gélido	barría	el
árido	 suelo	y	 las	grises	 colinas	que	 se	 alzaban	por	 encima	de	nosotros,	desnudas	y
peladas	por	las	fuertes	tormentas	de	invierno,	no	acogían	vida	alguna,	ni	siquiera	un
rebaño	 de	 cabras	 o	 una	 liebre.	 Hasta	 la	 propia	 tierra	 parecía	 inerte.	 Reinaba	 un
silencio	 tal,	 salvo	 por	 el	 gemido	 del	 afilado	 viento,	 que	 el	 crujido	 de	 la	 tierra
congelada	bajo	nuestras	sandalias	 retumbaba	y	giraba	a	nuestro	alrededor	como	 los
remolinos	de	polvo	en	las	erosionadas	cumbres	de	las	colinas.	Las	tropas	no	podían
distinguir	el	origen	de	los	ruidos	que	hacían	sus	camaradas.	Saltaban	al	escuchar	los
gritos	inesperados	de	un	oficial	de	caballería	o	de	un	soldado	rengo,	los	sonidos	que
parecían	anunciar	un	ataque	desde	 las	montañas	pero	que,	en	realidad,	no	eran	más
que	las	pisadas	y	crujidos	del	ejército	en	marcha	que	rebotaban	en	los	acantilados	a
nuestra	derecha.

En	 una	 ocasión,	 cuando	marchaba	 en	 la	 vanguardia	 del	 ejército,	 al	 doblar	 una
curva	 mis	 hombres	 tropezaron	 con	 un	 viejo	 pastor	 escita	 y	 su	 esposa,	 tristemente
acurrucados	 frente	 a	 un	 fuego	 hecho	 con	 estiércol	 mientras	 una	 docena	 de	 ovejas
deambulaban	por	 los	alrededores.	Eran	 los	primeros	seres	vivos	que	veíamos	desde
que	 dejáramos	 atrás	 la	 Cólquida.	 Se	 diría	 que	 sus	 compatriotas	 los	 habían
abandonado	en	su	huida	a	las	montañas.	La	anciana	pareja	parecía	tan	debilitada	y	sus
ovejas	tan	hambrientas	y	flacuchas	que,	pese	al	hambre	que	padecíamos,	no	tuvimos
el	 valor	 de	 arrebatárselas.	Nuestros	 soldados	 se	 limitaron	 a	 proseguir	 su	 avance	 en
silencio	mientras	la	pareja	los	observaba	pasmada.

Al	pasar	por	su	lado,	saludé	con	un	movimiento	de	cabeza	y	contemplé	sus	ojos,
las	 profundas	 arrugas	 que	 le	 surcaban	 el	 rostro,	 y	 me	 pregunté	 si	 llegaría	 a	 vivir
tantos	años	como	para	tener	una	cara	tan	marchita.	¿Una	vida	larga	es	un	regalo	o	un
castigo	 de	 los	 dioses?	 Dependerá	 de	 si	 vives	 cómodamente	 en	 un	 palacio	 o
hambriento	 en	 una	 gélida	 estepa	 escita.	 Me	 asaltaron	 viejos	 recuerdos	 de	 los
placenteros	días	que	pasaba	de	niño	en	compañía	de	los	pastores	del	Ponto,	días	en
que	 semejantes	 penalidades	 habrían	 sido	 inimaginables.	 «Sulai	 sulai	 lulai-o»,
murmuré	sin	pensar.	Era	la	llamada	pastoral	que	gustaba	pronunciar	de	muchacho,	mi
primera	lengua	extranjera.	El	anciano	me	miró	y	se	tocó	la	frente	y	los	labios	con	las
yemas	de	los	dedos,	la	señal	de	respeto	escita.

—Sulai	sulai	lulai-o	—contestó.
Después	 de	 tres	 semanas	 de	 marcha	 cauta	 y	 constante,	 llegamos	 al	 extremo

noroeste	de	la	cordillera	del	Cáucaso	y	al	punto	más	angosto	de	nuestro	trayecto,	las
temidas	Puertas.	Ante	nuestros	ojos,	la	playa	llana	por	la	que	habíamos	caminado	se
estrechaba	en	una	empinada	ladera	que	se	adentraba	en	las	montañas,	cada	vez	más
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difíciles	 de	 cruzar	 debido	 al	 hielo	 que	 cubría	 el	 terreno.	 En	 un	momento	 dado,	 un
glaciar	 de	 las	montañas	 que	 se	 alzaban	 sobre	 nuestras	 cabezas	 sobresalía	 como	 un
brazo	musculoso,	como	un	auténtico	río	de	hielo	de	quince	estadios	de	ancho	que	se
extendía	en	una	masa	gélida,	silente	y	agrietada	hasta	la	corteza	helada	del	mar.

Este	peligroso	campo	de	hielo	nos	bloqueaba	el	paso.	Era	imposible	saber	dónde
terminaba	 la	 tierra	y	 empezaba	 el	 agua,	 pues	no	 existía	 una	 frontera	definida	 entre
ambos	 elementos.	Cuevas,	 túneles	 y	 fosos	 de	 hielo	 acribillaban	 la	 vasta	 superficie.
Allí	donde	el	hielo	parecía	firme,	si	prestabas	atención	podías	distinguir	la	marea	que
corría	debajo.	De	 repente,	 el	 hielo	 sólido	daba	paso	 a	 lagunas	que	 el	 agua	del	mar
había	abierto	en	la	superficie.	De	tanto	en	tanto,	los	caballos,	con	el	peso	concentrado
en	 los	 pequeños	 y	 afilados	 cascos,	 quebraba	 la	 delgada	 superficie	 y	 el	 jinete
desaparecía	 en	 las	 azules	 profundidades.	 Incluso	 aquellos	 a	 quienes	 conseguíamos
rescatar	 perecían	 a	 los	 pocos	 instantes	 si	 no	 les	 retirábamos	 rápidamente	 las
empapadas	ropas	y	los	colocábamos	delante	de	un	fuego.

Después	 de	 un	 día	 salvando	 tales	 obstáculos,	 habiendo	 avanzado	 apenas	 ocho
estadios,	padre	tomó	una	decisión.	Teníamos	que	abandonar	la	«playa»,	si	se	la	podía
llamar	así.	La	confrontación	entre	el	glaciar	y	el	mar	era,	sencillamente,	demasiado
peligrosa.	 Teníamos	 que	 ir	 tierra	 adentro,	 cruzar	 la	 cadena	 de	 montículos	 hasta	 el
largo	 valle	 que	 se	 extendía	 a	 la	 sombra	 de	 la	 cordillera	 del	Cáucaso.	 También	 allí
tendríamos	que	cruzar	el	glaciar,	pero	al	menos	no	tendríamos	que	luchar	con	el	mar.
Nos	alejaríamos	de	 la	 seguridad	y	orientación	de	 la	 costa	para	penetrar	 en	 la	 tierra
gélida	y	silenciosa	de	los	aqueos.

Atravesar	 el	 blanco	 paisaje	 resultaba	 peligroso.	 Semanas	 de	 viento	 huracanado
habían	transformado	la	superficie	en	una	pista	de	hielo.	Un	resbalón	significaba	caer
duramente	sobre	la	rabadilla	o	el	hombro	y	resbalar	a	continuación	por	la	falda	hasta
que	conseguías	hundir	las	uñas	o	las	herramientas	en	el	hielo.	Si	no	lograbas	frenar	el
descenso,	 la	muerte	 era	 segura.	El	hielo	estaba	 salpicado	de	grietas	 como	capilares
rotos	sobre	la	piel,	como	resquebrajaduras	en	una	cerámica	frágil.	No	se	divisaba	el
fondo	 y	 sus	 silenciosas	 fauces	 podían	 engullir	 a	 un	 hombre	 o	 un	 caballo	 sin	 dejar
rastro.	Si	contemplabas	desde	 lo	alto	 las	estribaciones	que	descendían	hasta	el	mar,
las	grietas	eran	prácticamente	 invisibles,	pues	sus	protuberantes	 labios	 ladera	arriba
ocultaban	por	completo	la	muerte	que	aguardaba	dentro.	Si	resbalabas	colina	abajo,
resultaba	imposible	evitar	la	grieta	que	pudieras	tener	delante.	La	única	defensa,	por
tanto,	era	permanecer	de	pie.

Las	jabalinas	y	lanzas	se	convirtieron	en	bastones	y	las	hachas	se	transportaban	en
la	mano	 para	 poder	 clavarlas	 en	 el	 suelo	 y	 frenar	 los	 resbalones.	 Los	 hombres	 se
amarraban	 el	 escudo	 al	 pecho,	 pues	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 la	 superficie	 lisa	 de	 un
escudo	 significaba	 deslizarse	 por	 la	 colina	 como	 una	 piedra	 sobre	 el	 agua.	Hacían
tiras	con	las	capas	de	pelo	y	se	envolvían	los	pies	con	ellas,	no	en	busca	de	calor	sino
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por	 la	adherencia	que	el	cuero	proporcionaba	a	 la	suela	de	 las	sandalias.	Siguiendo
órdenes	de	padre,	 los	hombres	 se	ataron	entre	 sí	 en	grupos	de	cinco	o	 seis.	De	ese
modo,	si	un	hombre	resbalaba	sus	compañeros	podrían	reunir	la	fuerza	suficiente	para
detenerle.	La	técnica	funcionaba	la	mayoría	de	las	veces,	salvo	en	los	casos	en	que	el
hombre	 que	 caía	 arrastraba	 consigo	 a	 su	 vecino	 y	 el	 peso	 y	 el	 impulso	 de	 ambos
acababan	 por	 resultar	 excesivos	 para	 los	 tres	 compañeros	 que	 permanecían	 en	 pie.
Durante	los	primeros	cuatro	estadios	vi	dos	ristras	completas	de	hombres	resbalar	y
precipitarse	 sobre	 el	 labio	 de	 una	 grieta.	 En	 ambas	 ocasiones,	 el	 resto	 del	 ejército
contempló	 horrorizado	 el	 lugar	 por	 donde	 habían	 desaparecido	 sus	 compañeros	 y
luego	prosiguió	su	camino	en	silencio,	colocando	un	pie	cauto	detrás	de	otro.

Anduvimos	durante	todo	el	día,	atados	unos	a	otros	como	prisioneros	o	dementes,
todos	iguales	ahora	en	rango	y	carga,	pues	ya	fueras	rey,	general	o	esclavo	capturado,
tu	progreso	dependía	de	tu	fuerza	y	de	tu	equilibrio	sobre	tus	dos	pies.	Los	oficiales	y
los	soldados	de	caballería	caminaban	junto	a	sus	inquietas	monturas,	colocándose	en
el	 lado	de	 la	cuesta	para	evitar	que	el	caballo	 los	arrollara	si	 resbalaba	y,	al	mismo
tiempo,	utilizándolo	como	freno	en	el	caso	de	que	fueran	ellos	quienes	perdieran	el
equilibrio.

Aproximadamente	a	ocho	estadios	de	distancia	se	elevaban	las	Puertas	Escitas.	A
la	derecha,	las	abruptas	montañas	del	Caspio	formaban	una	pared	de	hielo	puro,	como
si	 el	 glaciar	 se	 precipitara	 desde	 las	 alturas	 en	 un	 denso	 río	 gris,	 que	 formara	 una
cascada	 de	 hielo;	 a	 la	 izquierda,	 los	 repliegues	 de	 la	 costa	 creaban	 una	 pared
igualmente	 pronunciada,	 pero	 esta	 de	 granito	 helado.	 Era	 un	 paso,	 una	 auténtica
puerta,	de	tan	solo	treinta	brazos	de	ancho,	que	el	ejército	tendría	que	cruzar.	Hasta	el
momento	 no	 habíamos	 visto	 a	 uno	 solo	 de	 los	 terribles	 aqueos,	 y	 los	 hombres
llevaban	 tanto	 tiempo	 conteniendo	 el	 aliento,	 tantas	 semanas	 aguardando	 el	 temido
ataque,	que	casi	 sería	un	alivio	que	 llegara,	 si	es	que	 llegaba.	Dependiendo	de	cuál
fuera	nuestro	despliegue,	una	batalla	en	las	Puertas	podría	hasta	sernos	ventajosa.	Era
muy	probable	que	dentro	del	angosto	paso	no	hubiera	grietas,	y	las	paredes	a	ambos
lados	 impedirían	 que	 resbaláramos	 involuntariamente.	 La	 amenaza,	 con	 todo,	 era
real,	y	si	debíamos	sufrir	una	emboscada,	ese	iba	a	ser	el	lugar.	Los	hombres	estaban
visiblemente	 tensos	y	más	callados	de	 lo	habitual,	 aunque	 todavía	 faltaba	una	hora
para	alcanzar	la	entrada.	Me	preparé	para	el	inminente	ataque.

La	actuación	del	comandante	aqueo	 fue	brillante.	Consciente	de	que	estaríamos
totalmente	vigilantes	en	cuanto	 llegáramos	a	 las	Puertas,	con	 las	 tropas	veteranas	y
los	oficiales	más	experimentados	en	la	vanguardia,	decidió	sacar	partido	a	su	punto
fuerte	y	a	nuestro	punto	débil.	La	emboscada	no	se	produjo	en	los	estrechos	confines
de	 las	 Puertas,	 sino	 antes,	 en	 esa	 pendiente	 helada	 a	 ocho	 estadios	 de	 distancia,
cuando	nuestras	 tropas	 todavía	 luchaban	 simplemente	por	mantenerse	erguidas,	por
poner	un	pie	delante	del	otro.
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Con	un	aterrador	grito	de	guerra	que	 resonó	en	 los	precipicios	circundantes,	un
ejército	de	extrañas	criaturas	cubiertas	de	pieles	emergieron	por	el	 labio	 inferior	de
una	 larga	grieta	abierta	en	 la	 ladera	que	se	extendía	por	encima	de	nosotros,	donde
habían	construido	una	cornisa	interior	sobre	la	que	esperar	nuestra	llegada.	Eran	seres
peludos	y	rollizos,	de	aspecto	más	simiesco	que	humano,	con	espesas	barbas	castañas
y	ojos	penetrantes	que	miraban	por	debajo	de	ajustados	tocados	de	lana.	Los	jubones
de	pelo,	aunque	de	aspecto	blando	y	desgarbado,	los	protegían	de	las	flechas	casi	con
tanta	 eficacia	 como	 una	 armadura	 de	 bronce.	 A	 los	 pies	 llevaban	 amarradas	 unas
suelas	con	clavos	que	les	permitían	adherirse	al	hielo	como	si	caminaran	sobre	arena
fina.	Eran	bárbaros	 en	 el	más	puro	 sentido	de	 la	 palabra,	 semianimales	que	pedían
nuestra	sangre	cual	manada	de	monos,	carentes	de	formación	y	disciplina,	pero	que
sumaban	diez	mil	 hombres,	 el	 triple	 que	nosotros,	 diez	mil	 hombres	 fuertes	 y	bien
alimentados.

Corrimos	a	formar,	pues	no	habíamos	esperado	que	la	emboscada	se	produjera	tan
pronto.	 Por	 primera	 vez	 en	 casi	 dos	 décadas	 padre	 recurrió	 a	 las	 viejas	 tácticas	 de
guerra	griegas	y	hasta	el	comandante	romano	Marcelo	apoyó	la	propuesta.

Formamos	la	tradicional	falange	griega.
El	ejército	ya	constituía	una	unidad	compacta	con	los	grupos	de	hombres	atados

por	 seguridad.	Con	el	 ataque	de	 los	 escandalosos	 aqueos,	 se	 limitaron	 a	 consolidar
sus	posiciones.	Los	del	lado	de	la	cuesta	elevaron	los	escudos	al	frente	y	unieron	los
cantos	para	protegerse	y	proteger	a	los	hombres	que	todavía	estaban	formando	detrás
de	ellos.	Los	bárbaros	nos	acribillaban	con	sus	pesadas	flechas	de	punta	de	obsidiana,
las	cuales	 se	quebraban	como	el	vidrio	al	chocar	con	el	escudo	o	 la	armadura	pero
abrían	enormes	y	profundos	boquetes	en	los	tejidos	blandos.	Flanqueado	por	Bituito	e
Hipsicratia,	 padre	 corrió	 hasta	 el	 frente	 de	 batalla	 que	 yo	 estaba	 formando
precipitadamente.	Tras	bramar	algunas	órdenes,	colocó	rápidamente	una	flecha	en	su
propio	 arco,	 ajeno	 a	 su	 seguridad,	 mientras	 los	 bárbaros	 reparaban	 en	 él	 y	 los
proyectiles	de	obsidiana	golpeaban	los	escudos	vecinos.

Aunque	medio	rengo	por	las	heridas,	el	rey	seguía	siendo	el	soldado	más	fuerte
del	ejército,	el	mejor	arquero;	apartando	el	pesado	escudo	de	Bituito,	apareció	ante	el
enemigo,	apuntó	cuidadosamente	con	su	enorme	arco	y	lanzó	un	potente	disparo.	La
flecha,	certera	e	infalible,	entró	en	la	garganta	de	un	guerrero	bárbaro,	una	especie	de
cabecilla,	levantándolo	del	suelo.	El	hombre	cayó	boca	arriba	retorciéndose	de	dolor,
con	la	flecha	sobresaliendo	tres	pies	frente	a	sus	ojos,	e	inició	un	lento	descenso	por
la	 pendiente	 en	 dirección	 a	 nuestras	 tropas,	 dejando	 en	 el	 hielo	 un	 largo	 rastro
encarnado.

Los	 bárbaros	 bramaron	 enfurecidos	 por	 la	muerte	 de	 su	 jefe,	 y	 nuestras	 tropas
respondieron	con	un	grito	de	triunfo.	La	falange	ya	estaba	desplegada.	Formábamos
una	masa	compacta	de	doscientos	hombres	de	ancho,	los	escudos	firmemente	unidos,
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y	una	pared	de	bronce	de	quince	filas	de	fondo,	cada	una	respaldando	a	la	de	delante,
los	escudos	apretados	contra	las	espaldas,	las	pantorrillas	y	los	pies	esforzándose	por
adherirse	al	suelo	helado.	Con	un	aullido	de	padre	que	resonó	por	encima	del	clamor
de	las	tropas,	el	ejército	póntico	inició	su	avance	cauto	pero	inexorable.	Cada	hombre
tenía	la	atención	puesta	en	su	escudo,	concentrando	toda	su	voluntad	en	deslizar	los
pies	 hasta	 el	 siguiente	 punto	 de	 apoyo	marcado	 en	 el	 suelo,	 liberando	 la	mente	 de
todo	pensamiento	que	no	fuera	la	inminente	carnicería.

Cuando	 los	 bárbaros	 vieron	 que	 su	 primera	 descarga	 de	 flechas	 solo	 había
conseguido	 acelerar	 nuestro	 despliegue,	 su	 furia	 aumentó.	 Arrojando	 jabalinas	 a
nuestras	 filas,	 empezaron	 a	 descender	 por	 la	 ladera,	 con	 paso	 seguro	 gracias	 a	 las
sandalias	con	clavos	y	a	toda	una	vida	de	ejercicio	sobre	el	hielo.	Nuestros	arqueros
de	la	retaguardia	lanzaron	una	lluvia	de	proyectiles	mortíferos	que	detuvo	el	avance
del	 enemigo,	 pero	 solo	 durante	 unos	 instantes;	 los	 aqueos	muertos	 y	 heridos	 caían
sobre	 sus	 espaldas	 y	 reanudaban	 su	 descenso	 hasta	 dar	 alcance	 a	 sus	 camaradas.
Mientras	 los	 arqueros	 pónticos	 continuaban	 con	 sus	 enérgicas	 descargas,	 el	 frente
empezó	 a	 titubear:	 se	 nos	 estaba	 echando	 encima	 una	 avalancha	 de	 cadáveres
enemigos	 que	 descendían	 por	 el	 hielo	 ensangrentado	 seguidos	 de	 cerca	 por	 los
camaradas	vivos.

En	 cuestión	 de	 instantes	 el	 primer	 alud	 de	 muertos	 golpeó	 nuestras	 filas.	 Los
hombres	en	cabeza	los	sortearon	como	si	de	una	carrera	de	obstáculos	se	tratara,	y	se
prepararon	 para	 el	 impacto,	 más	 peligroso,	 de	 los	 guerreros	 que	 permanecían	 con
vida.	Las	filas	del	centro	y	del	fondo	de	la	falange,	incapaces	de	ver	más	allá	de	sus
escudos,	 corrieron	 peor	 suerte.	 Los	 cadáveres	 las	 derribaron	 con	 la	 misma
contundencia	 que	 si	 se	 tratara	 de	 troncos	 arrojados	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 ladera.
Lanzando	 gritos	 y	maldiciones,	 los	 hombres	 de	 las	 filas	 intermedias	 cayeron	 hacia
atrás,	 sobre	 los	 escudos	 de	 sus	 compañeros,	 y	 estos,	 a	 su	 vez,	 sobre	 los	 de	 los
soldados	 a	 su	 espalda,	 hasta	 que	 las	 filas	 del	 fondo	 comprendieron	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	y	 se	 prepararon	para	 absorber	 el	 impacto.	Los	 espeluznantes	 obstáculos
derribaron	columnas	enteras	de	soldados	pónticos.	Los	hombres	caían	en	los	brazos
de	 los	cadáveres	y	 rodaban	con	ellos.	Para	quienes	seguían	atados	a	 sus	camaradas
existía	una	pequeña	posibilidad	de	salvación,	pues	estos	podían	clavar	la	punta	de	la
lanza	 o	 el	 canto	 del	 escudo	 en	 el	 hielo.	 Docenas	 de	 otros,	 sin	 embargo,	 habiendo
cortado	 las	 cuerdas	 para	 maniobrar	 mejor	 dentro	 de	 la	 falange,	 resbalaban
desesperadamente	 por	 la	 ladera,	 cada	 vez	 con	mayor	 velocidad,	 en	 dirección	 a	 las
grietas.

El	principal	cuerpo	del	enemigo	golpeó	nuestras	filas	en	cabeza	con	la	violencia
de	un	ariete.	Ambos	ejércitos	se	detuvieron	en	el	momento	fugaz	del	impacto,	y	luego
el	 enemigo	 rebotó,	 nuevamente	 como	 un	 ariete,	 incapaz	 de	 penetrar	 en	 el	 bronce
engranado	de	nuestros	escudos.	Detenido	su	ímpetu,	los	aqueos	empezaron	a	blandir
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furiosamente	 sus	 grandes	 hachas	 de	 bronce,	 volcando	 en	 ellas	 su	 rabia,	 intentando
con	absurda	determinación	hacernos	perder	el	equilibrio.

Aunque	la	falange	no	funciona	contra	un	ejército	romano	bien	adiestrado,	es	una
táctica	sumamente	eficaz	frente	a	una	turba.	Arremeter	contra	nuestras	filas	era	como
golpearse	 la	 cabeza	 contra	 una	 puerta	 de	 bronce.	Tras	 el	 choque	 inicial	 de	 los	 dos
ejércitos,	grité	«¡Adelante,	Ponto!»,	y	las	tropas	estallaron	en	un	gran	clamor.	Paso	a
paso,	 el	 sólido	 bloque	 de	 escudos	 reanudó	 su	 implacable	 marcha,	 cada	 hombre
llenando	el	hueco	que	dejaba	el	camarada	caído,	absteniéndose	de	empuñar	la	espada
o	la	jabalina	para	concentrar	todos	sus	esfuerzos	en	sostener	el	pesado	escudo	delante
de	 los	ojos	y	mantener	 la	 alineación	con	 sus	compañeros	a	derecha	e	 izquierda,	 en
avanzar	lenta	y	regularmente,	con	una	disciplina	y	una	precisión	mortíferas,	hacia	las
mismísimas	fauces	de	las	desesperadas	hachas	bárbaras.

El	enemigo	se	detuvo,	consternado	y	estupefacto,	pues	a	pesar	de	triplicarnos	en
número,	habían	tenido	sobre	nuestras	líneas	el	mismo	efecto	que	si	hubieran	atacado
la	 roca	 de	 los	 precipicios.	 Blandiendo	 furiosamente	 sus	 armas,	 iniciaron	 un	 lento
repliegue,	 sin	 orden	 alguno,	 pues	 carecían	 de	 disciplina	 y	 formación,	 pero	 sin
muestras	de	pánico.

Hasta	que	Hipsicratia	entró	en	acción.
Con	un	penetrante	grito	de	guerra	en	un	lenguaje	desconocido	para	mis	oídos,	se

apartó	 de	 padre,	 al	 que	 había	 estado	protegiendo	 con	 su	propio	 escudo	mientras	 él
gritaba	 órdenes	 a	 sus	 oficiales,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 corazón	 del	 enemigo.
Destacando	por	encima	de	bárbaros	y	pónticos	por	 igual,	blandiendo	violentamente
su	 escudo	 y	 su	 sable,	 procedió	 a	 aplastar	 cascos	 y	 cráneos	 y	 a	 rebanar	 cuellos	 y
costillas.	 Bárbaros	 y	 pónticos	 se	 alejaron	 de	 la	 enloquecida	 guerrera,	 abriendo	 un
espacio	a	su	alrededor.	Tenía	los	ojos	rojos	de	ira	y	por	sus	fosas	nasales	salía	vapor,
como	un	caballo	de	batalla.	La	rubia	melena	ondeaba	bajo	el	casco	y	los	magníficos	y
tersos	pechos	asomaban	bajo	la	capa	de	piel	de	lobo,	palpitando	por	el	esfuerzo.

Con	 un	 grito	 de	 guerra	 desgarrador,	 arremetió	 contra	 los	 bárbaros	 que	 huían
despavoridos	de	esa	inesperada	arma.	Cuando	entre	los	aqueos	corrió	la	voz	de	que
había	aparecido	una	diosa,	estalló	el	pánico.	Nadie	se	atrevía	a	enfrentarse	a	la	ira	de
esa	 tigresa,	 de	 esa	 Furia	 a	 quien	 ni	 siquiera	 el	 gélido	 viento	 afectaba,	 a	 quien	 las
flechas	no	alcanzaban.	Primero	solos,	 luego	en	grupos	de	seis	o	diez,	 los	aqueos	se
dieron	 la	vuelta	y	huyeron.	Las	 fuerzas	pónticas	 lanzaron	un	grito	de	celebración	y
reanudaron	el	avance,	pero	la	distancia	con	el	enemigo,	provisto	de	sus	sandalias	de
clavos,	era	cada	vez	mayor.	Corrían	ladera	arriba	saltando	por	encima	del	hielo,	de	las
grietas	 estrechas,	 y	 rodeando	 las	 más	 anchas,	 cuya	 ubicación	 solo	 ellos	 conocían.
Consciente	de	que	no	podíamos	darles	alcance,	ordené	el	alto	a	nuestras	extenuadas
fuerzas,	y	todas	obedecieron	gustosamente,	todas	menos	Hipsicratia.

Como	 arrastrada	 por	 un	 rapto	 de	 locura,	 continuó	 su	 embestida	 ladera	 arriba,
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resbalando	y	peleando	con	el	hielo,	persiguiendo	ella	sola	a	toda	la	turba	de	aqueos.
Nosotros	 observábamos	 maravillados	 mientras	 ella	 aullaba	 y	 aterrorizaba	 a	 los
rezagados	que	se	cruzaban	en	su	camino,	abriéndoles	de	arriba	abajo	como	si	fueran
cerdos.

—¡Hipsicratia,	detente!	—le	gritaba	padre,	pero	su	propia	rabia	y	los	alaridos	del
enemigo	le	impedían	escucharle.

Manchada	de	sangre	helada,	acompañada	de	los	vítores	de	los	soldados	pónticos	y
los	 gritos	 de	 indignación	 de	 padre,	 siguió	 avanzando,	 hasta	 que	 de	 repente	 dio	 un
enorme	 salto,	 blandiendo	 su	 espada,	 para	 rematar	 a	 un	 bárbaro	 tambaleante.	 En	 el
momento	de	caer,	se	excedió	del	blanco	y	desapareció	por	una	grieta	en	el	abismo.	Su
grito	de	guerra	derivó	en	un	gemido	lejano,	y	luego	todo	fue	silencio.

Horrorizado,	contemplé	el	espacio	que	Hipsicratia	había	ocupado.	Del	hielo	había
venido	a	nosotros	esta	extraña	diosa	hiperbórea,	y	al	hielo	había	vuelto.

El	ejército	póntico	miró	en	silencio	el	 tajo	azulado	de	 la	grieta,	al	otro	 lado	del
ensangrentado	 glaciar,	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 la	 expresión	 de	 horror	 del	 rey,	 que
observaba	 boquiabierto	 el	 lugar	 donde	 Hipsicratia	 había	 desaparecido.	 Padre	 se
volvió	 lentamente	 hacia	 sus	 hombres	 y	 permaneció	 quieto	 un	 largo	 instante,
moviendo	 los	 labios	como	si	quisiera	decir	algo.	Luego	endureció	 la	mandíbula,	 se
ajustó	el	arco	a	la	espalda	y	reanudó	su	marcha	por	el	hielo.	Aunque	los	hombres	le
siguieron	de	buen	grado	hacia	las	Puertas	y	la	salvación,	por	la	caída	de	los	hombros
de	padre	supe	que,	para	él,	la	batalla	no	había	sido	una	victoria.

En	una	ocasión	había	preguntado	a	padre	si	amaba	algo.	Ahora	sabía	que	había
amado	profundamente	a	la	esclava	Hipsicratia.
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II

DURANTE	LOS	ÚLTIMOS	VEINTICINCO	AÑOS,	el	reino	del	Bósforo,	situado	en	el	norte	del
Ponto	Euxino,	había	estado	gobernado	por	Makarios,	el	hijo	de	padre	nacido	de	su
infortunado	matrimonio	con	Laodice	y	el	heredero	del	reino	del	Ponto,	yo	no	había
visto	a	mi	hermanastro	desde	que	padre	le	nombró	rey	de	ese	frío	territorio	azotado
por	 los	 vientos.	Seis	 años	 atrás,	 no	obstante,	 cuando	Lúculo	 conquistó	 por	 primera
vez	el	Ponto,	padre	me	envió	al	reino	del	Bósforo	con	la	orden	para	Makarios	de	que
reuniera	 un	 ejército	 de	 escitas	 para	 ayudarnos	 en	 nuestra	 reconquista,	 yo	 estaba
impaciente	por	reavivar	nuestra	vieja	amistad.

Makarios,	 sin	 embargo,	 me	 recibió	 más	 como	 a	 un	 leproso	 que	 como	 a	 un
hermanastro	al	que	no	había	visto	desde	hacía	 largo	 tiempo.	Cuando,	a	mi	 llegada,
hice	 mi	 entrada	 en	 el	 modesto	 salón	 de	 recepción	 del	 palacio	 de	 Panticapeo,	 la
capital,	atravesé	la	estancia	con	paso	animoso	para	darle	un	abrazo,	creyendo	que	él
se	alegraba	de	verme	 tanto	como	yo	a	él.	Makarios	permaneció	en	su	 trono	de	alto
respaldo,	mirándome	 fríamente,	mientras	 dos	 guardias	 escitas	me	 cortaban	 el	 paso
para	impedir	que	me	acercara	a	él.	Sin	dejarme	intimidar,	me	detuve	en	seco	y	saludé
a	mi	hermanastro.

—¡Makarios,	 viejo	 perro,	 rey	 desde	 hace	 veinticinco	 años	 mientras	 yo	 sigo
cargando	 con	 la	 jarra	 de	 agua	 de	 padre	 en	 el	 ejército!	 ¡Llevas	 tanto	 tiempo
gobernando	este	lugar	dejado	de	la	mano	de	los	dioses	que	ya	no	te	acuerdas	de	mí!
Acércate	 y	 abraza	 a	 tu	 hermano.	 Brindemos	 por	 nuestro	 reencuentro	 y	 por	 la
reconquista	del	Ponto	de	padre.

Makarios	 siguió	 sentado	 y	 le	 observé	 detenidamente	 para	 ver	 si	 padecía	 algún
impedimento	 físico.	 Había	 envejecido	 como	 yo,	 naturalmente,	 pero	 se	 conservaba
fuerte	y	sano,	todavía	en	la	flor	de	la	vida.	La	expresión	de	su	rostro,	sin	embargo,	era
mucho	más	triste	y	preocupada	de	lo	habitual	en	un	rey,	sobre	todo	un	rey	que	había
gobernado	un	reino	en	completa	paz	durante	el	último	cuarto	de	siglo,	sin	una	sola
amenaza	a	su	soberanía.

—No	tengo	buenas	noticias	para	ti,	hermano	—dijo—,	y	tampoco	puedo	brindar
por	la	nueva	empresa	de	padre.

Le	miré	boquiabierto.
—¿Rechazas	su	petición?	¿Sabes	siquiera	de	qué	trata?
—Conociendo	a	padre,	seguro	que	quiere	soldados.	Ha	reclutado	a	hombres	de	mi
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reino	numerosas	veces	en	el	pasado.	De	hecho,	esa	fue	una	de	las	razones	por	las	que
me	sentó	en	este	trono,	para	asegurarse	un	suministro	de	escitas	para	sus	ejércitos.

—¿Y…?	¿No	tienes	hombres	para	él?	¿Los	ha	matado	la	peste?
Makarios	rio	sin	ganas.
—La	peste.	En	cierto	modo,	sí,	pero	no	los	ha	matado.
—¿De	qué	estás	hablando?
—No	eres	el	primero	que	viene	a	hablar	de	las	necesidades	de	padre.	La	semana

pasada	me	visitó	una	delegación	romana.
—¿Qué	importa	eso?	Las	delegaciones	romanas	están	por	todas	partes.	Confío	en

que	 dieras	 a	 esos	 canallas	 vino	 avinagrado	para	 beber	 y	 prostitutas	 infectadas	 para
pasar	la	noche,	y	que	los	devolvieras	a	Italia	en	la	siguiente	chalana.

Makarios	me	miró	con	expresión	grave.
—No	exactamente,	hermano.	De	hecho,	es	a	ti,	me	temo,	a	quien	debo	echar	de

Panticapeo	en	el	siguiente	barco.	He	firmado	una	alianza	con	Roma.
Mi	 mente	 se	 llenó	 de	 pensamientos	 y	 acusaciones,	 de	 preguntas	 y	 exigencias,

pero	al	final	no	pude	pronunciar	palabra.	Ninguna	explicación	que	Makarios	me	diera
podría	 satisfacerme.	Ni	 siquiera	 tenía	 sentido	 fingir.	Enfurecido,	me	volví	y	 eché	 a
andar,	pero	Makarios	me	frenó.

—¡Farnaces,	espera!
Me	detuve.
—No	puedes	endulzar	esta	noticia	a	padre	—dijo—,	y	tampoco	deberías.
—Por	supuesto	que	no	—repuse	fríamente.
—¿Qué	sentido	tiene,	no	obstante,	volver?	¿No	ves	que	el	viejo	está	librando	una

batalla	 perdida?	 Lleva	 años	 haciéndolo.	 ¡Ningún	 hombre	 puede	 derrotar	 a	 Roma!
Ningún	 hombre	 puede	 ir	 toda	 su	 vida	 contra	 la	 marea.	 Quizá	 esta	 se	 aleje	 de	 él
durante	un	tiempo,	pero	no	saldrá	airoso,	porque	la	marea	supera	con	creces	lo	que	él
puede	hacer,	y	al	final	vuelve,	más	fuerte	que	antes,	y	todo	el	que	intenta	desafiarla	es
un	ingenuo.	Lo	mismo	ocurre	con	Roma,	Farnaces.	Padre	está	viejo,	no	puede	ver	las
cosas	con	objetividad,	está	tan	amargado	que	no	es	capaz	de	reconocer	la	derrota	ni
siquiera	cuando	la	tiene	delante.	¿Por	qué	debería	poner	en	peligro	mi	reino,	enviar	a
mis	 hombres	 a	 una	 causa	 perdida?	 Una	 «Nueva	 Grecia»,	 qué	 sueño	 absurdo	 e
imposible.	 Pero	 tú	 y	 yo	 podemos	mantenernos	 al	margen,	 examinar	 ambos	 bandos
como	hombres	 razonables,	apostar	por	el	caballo	ganador.	¿No	es	cierto,	Farnaces?
¿Puedes	negar	lo	que	acabo	de	decir?

Casi	me	estaba	suplicando,	buscando	que	le	tranquilizara.	Siempre	el	estudioso,	el
pensador	 racional,	 el	 que	 rechazaba	 las	 historias	 frente	 al	 fuego	 del	 campamento,
prefiriendo	el	escepticismo	de	sus	filósofos.	Ahora,	sin	embargo,	Makarios	buscaba
en	mí	y	no	en	Platón	la	confirmación	de	que	lo	que	había	hecho	estaba	bien	y	era	lo
más	conveniente.
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Quizá	lo	fuera.	Quizá	existan	razones	que	pueden	más	que	la	lealtad	y	la	fe.
Pero	esa	no	era	una	de	ellas.	Me	di	la	vuelta	para	irme	y	esta	vez	no	miré	atrás.
He	 ahí	 el	 que	 fue	 mi	 último	 encuentro	 con	 Makarios,	 seis	 años	 atrás,	 en	 un

momento	en	que	nuestra	situación	era	crítica,	pero	menos	crítica	que	ahora.	Creyendo
que	el	reinado	de	padre	en	el	Ponto,	y	de	hecho	su	vida,	habían	llegado	al	final	del
camino,	 Makarios	 había	 declarado	 su	 lealtad	 a	 Roma.	 El	 muy	 necio	 hasta	 había
enviado	a	Lúculo	una	 corona	de	oro	de	mil	 estateros	de	peso,	 como	prueba	de	 esa
lealtad.	Lúculo	respondió	a	ese	gesto	con	altivez,	declarando	que	siempre	y	cuando
Makarios	pagara	el	acostumbrado	 tributo	anual	a	Roma,	 tendría	permitido	gobernar
pacíficamente	y	sin	interferencias	su	remoto	reino	de	la	estepa.

Fue	 una	 conquista	 barata	 para	 Lúculo,	 pues	 seguramente	 jamás	 había	 tenido
intención	de	conducir	sus	tropas	a	tierras	tan	remotas	para	tan	escaso	beneficio;	y	un
seguro	barato	para	Makarios,	que	ahora	tenía	garantizado	el	control	indiscutible	de	su
remoto	dominio,	en	su	pequeña	capital	de	fango	de	la	costa	norte	del	Ponto	Euxino.
Todo	 iba	 bien	 para	 el	 mezquino	 príncipe,	 hasta	 esa	 primavera,	 cuando	 el	 Viejo
Hombre	 apareció,	 inopinadamente,	 ante	 las	 puertas	 de	 su	 ciudad.	 Estábamos
desaliñados	 y	malolientes	 por	 varias	 semanas	 sin	 aseo,	manchados	 de	 sangre	 pero
vivos	después	de	tres	meses	de	marcha	por	territorios	inexplorados	que	la	gente	creía
infranqueables,	 y	 padre	 estaba	 decidido	 a	 arreglar	 cuentas	 con	 el	 hijo	 que	 le	 había
traicionado	declarando	su	lealtad	a	Roma.

Cuando	 todavía	 nos	 hallábamos	 a	 varios	 días	 de	 Panticapeo,	 un	 grupo	 de
emisarios	de	Makarios	llegó	para	explicar	la	conducta	del	príncipe	en	el	pasado.	Los
emisarios	 tropezaron	con	el	 silencio	y	 el	 rechazo	de	padre,	 de	modo	que	Makarios
envió	 un	 segundo	 grupo	 para	 solicitar	 su	 perdón.	 Tras	 ser	 expulsados	 del
campamento	póntico,	el	ejército	reanudó	su	camino	hacia	Panticapeo	como	tiburones
tras	 un	 rastro	 de	 sangre.	 La	 última	 cuadrilla	 de	 heraldos	 apareció	 el	 día	 que
llegábamos	 a	 Fanagoria,	 ciudad	 situada	 en	 el	 estrecho	 que	 separaba	 el	 continente
asiático	de	la	península.	Estos	hombres	se	arrojaron	a	los	pies	de	padre	y,	recogiendo
del	suelo	puñados	de	polvo,	se	lo	echaron	por	la	cabeza,	suplicando	piedad,	gimiendo
y	llorando	como	eunucos	en	nombre	de	Makarios.

Padre	 contempló	 con	 desprecio	 a	 los	 tres	 hombres	 y	 reconoció	 entre	 ellos	 a
Eutradoro,	un	antiguo	sirviente	que	había	cedido	a	Makarios	en	calidad	de	consejero.
Los	otros	dos	eran	asesores	adquiridos	por	el	propio	Makarios,	desconocidos	para	el
rey.

Tras	ordenar	que	se	levantaran,	se	paseó	en	silencio	delante	de	ellos,	observando
sus	 caras,	 casi	 satisfecho	 de	 verlos	 encogerse	 ante	 su	 enorme	 figura	 y	 su	 melena
blanca	y	salvaje,	pero,	sobre	 todo,	ante	su	rostro	contrahecho,	muy	diferente	de	 los
rasgos	apuestos	y	regios	que	habían	esperado	encontrar.	De	repente,	padre	desenvainó
su	 espada	 curva	 y,	 saltando	 como	 un	 gato,	 con	 una	 agilidad	 sorprendente	 para	 un
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hombre	 de	 su	 edad	 y	 dimensiones,	 rebanó	 limpiamente	 el	 cuello	 de	 Eutradoro.	 La
perpleja	cabeza	del	emisario,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	cayó	a	los	pies	de
los	 horrorizados	 embajadores,	 seguida	 poco	 después	 del	 cuerpo,	 que	 flaqueó
suavemente	desde	las	rodillas	y	rodó	sobre	el	hombro,	como	si	todavía	tuviera	vida
dentro	para	suavizar	la	caída.

Padre	 envainó	 de	 nuevo	 la	 espada,	 sin	 detenerse	 a	 limpiar	 la	 sangre.	 Acto
seguido,	se	arrancó	el	medallón	que	lucía	en	el	cuello	como	símbolo	de	su	rango,	la
acuñación	de	oro	de	un	estatero	póntico	con	la	figura	de	un	caballo	alado	en	una	cara
y	su	 retrato	en	 la	otra,	y	 lo	colocó	sobre	 la	cabeza	del	primer	embajador.	Luego	se
quitó	el	aro	de	oro	que	le	colgaba	del	lóbulo	izquierdo	y	lo	depositó	en	las	manos	del
segundo.

—Decidle	a	vuestro	señor	lo	siguiente	—bramó,	alzándose	de	forma	intimidatoria
sobre	 los	 dos	 hombrecillos—.	 Así	 trato	 —y	 propinó	 un	 puntapié	 a	 la	 cabeza	 de
Eutradoro—	a	los	que	me	traicionan,	a	los	que	califican	de	absurdo	mi	sueño,	y	así	—
señaló	 los	 magníficos	 obsequios	 que	 había	 entregado	 a	 los	 aterrorizados
supervivientes—	trato	a	los	que	están	dispuestos	a	sufrir	una	humillación	aún	mayor
por	 su	 señor.	 Conocía	 y	 apreciaba	 a	 Eutradoro;	 me	 pertenecía	 y	 me	 traicionó.	 A
vosotros	dos	no	os	conozco	y	os	desprecio,	pero	vuestra	 lealtad	es	correcta.	Ahora,
desapareced	de	mi	vista.

Makarios	no	necesitaba	un	adivino	del	lago	Meotis	para	comprender	cuál	sería	su
sino	 si	 caía	 en	 manos	 de	 padre.	 Presa	 del	 pánico,	 quemó	 todos	 los	 barcos	 de	 su
pequeña	 armada,	 todos	 los	 botes	 de	 pesca	 amarrados	 en	 los	 muelles	 y	 todas	 las
embarcaciones	mercantes	que	habían	tenido	la	mala	fortuna	de	atracar	en	su	puerto,
para	impedir	que	el	ejército	póntico	cruzara	el	estrecho	hasta	Panticapeo.	Mas	para	un
ejército	 que	 acababa	de	 realizar	 una	marcha	más	 ardua	 aún	que	 la	 emprendida	por
Jenofonte	 tres	 siglos	 antes,	 ese	 obstáculo	 era	 fácil	 de	 superar.	 Conseguimos	 otros
barcos,	 fabricamos	 balsas,	 requisamos	 embarcaciones	 de	 tribus	 del	 este	 y	 el	 sur	 y
preparamos	el	asalto	a	la	capital.	La	víspera	de	nuestra	invasión,	Makarios,	viéndose
acorralado,	solucionó	su	dilema	a	la	manera	típicamente	póntica,	ingiriendo	una	dosis
mortal	de	veneno.	La	guerra	entre	padre	e	hijo	se	había	evitado.

Padre	entró	 triunfalmente	en	 la	 aliviada	ciudad,	 aclamado	con	 igual	 entusiasmo
que	cuando	llegó	a	Sínope	casi	cinco	décadas	antes.

Lo	 primero	 que	 hizo	 tras	 coronarse	 rey	 del	 Bósforo	 fue	 enviar	 emisarios	 a
Pompeyo	para	comunicarle	su	soberanía	sobre	un	nuevo	reino	y	ofrecerle	la	paz	con
Roma	si	el	general	le	reconocía	a	su	vez	como	gobernante	legítimo	de	los	territorios
del	norte.	En	segundo	lugar,	envió	un	batallón	de	ministros	eunucos	a	todo	lo	largo	y
ancho	de	su	nuevo	reino	con	la	orden	de	anunciar	el	reclutamiento	del	mayor	ejército
jamás	visto	en	esas	costas.	Se	diría	que	no	dudaba	de	que	los	mástiles	de	los	barcos
de	guerra	romanos	aparecerían	pronto	por	el	horizonte	sur	del	Ponto	Euxino.
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Quizá	fueran	los	esfuerzos	de	la	ardua	marcha	invernal	por	los	páramos	aqueos,	o	el
efecto	 retardado	 de	 las	 heridas	 que	 había	 recibido	 el	 año	 anterior	 a	 manos	 de	 los
romanos,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 larga	 vida,	 el	 viejo	 guerrero
estaba	delicado	de	salud.	Hizo	lo	posible	por	ocultarlo	participando	enérgicamente	en
los	 actos	 de	 bienvenida	 que	 le	 había	 organizado	 la	 ciudad	 de	 Panticapeo,	 en	 las
carreras	de	carros	y	las	competiciones	de	tiro	con	arco,	para	demostrar	que	era	un	rey
digno	de	este	pueblo	atrasado	y	supersticioso.	No	obstante,	tras	el	entusiasmo	inicial
de	 haber	 ganado	 un	 nuevo	 reino,	 todos	 nos	 percatamos	 de	 que	 padre	 ya	 no	 era	 el
mismo	de	antes.

Llorando	 la	 pérdida	 de	 Hipsicratia,	 de	 su	 reino	 y	 quizá,	 tardíamente,	 de	 otras
muertes	a	lo	largo	de	los	años,	él	mismo	se	hundió	en	una	suerte	de	muerte	en	vida.
Únicamente	 ingería	alimentos	rojos,	como	los	reservados	a	 los	momentos	de	duelo,
alimentos	 que	 según	 la	 vieja	 tradición	 no	 deben	 consumirse	 en	 otras	 ocasiones:
morcilla,	 langosta	 y	 cangrejo,	 jamón	 cocido	 y	 tortas	 de	 avena	 bañadas	 en	 zumo
fermentado	 de	 bayas	 rojas.	 Durante	 días,	 a	 veces	 durante	 semanas	 enteras,	 se
encerraba	 en	 el	 gynaeceum,	 las	 dependencias	 de	 las	 mujeres	 del	 palacio,	 donde
dormía	durante	horas,	hasta	mucho	después	del	alba.	Exceptuando	las	dos	mujeres	de
mayor	 edad	 del	 harén,	 que	 poseían	 conocimientos	 médicos,	 no	 tenía	 tratos	 con	 el
sexo	femenino,	pues	prefería	permanecer	solo	en	la	penumbra	de	su	apartamento	con
la	vieja	colección	de	pergaminos	y	 tratados	de	Makarios	en	una	docena	de	lenguas.
Lejos	quedaban	los	festines	y	los	debates	entre	hombres	de	letras	griegos	de	los	que
tanto	 había	 disfrutado	 durante	 los	 años	 pacíficos	 de	 su	 anterior	 reinado.	 Los
espectáculos	teatrales	y	los	sacrificios	a	los	dioses	los	días	festivos	tenían	lugar	sin	él,
y	 los	dignatarios	extranjeros	eran	 recibidos	por	 sus	eunucos.	Padre	prefería	el	duro
diván	 de	 sus	 frescos	 y	 sombríos	 aposentos,	 donde	 permanecía	 enfrascado	 en	 sus
estudios	y	recibía	visitas	solo	en	casos	de	extrema	necesidad.

A	mí	me	asignó	la	administración	diaria	de	su	reino,	tarea	sencilla	y	de	mi	agrado.
Había	 heredado	 todos	 los	 eunucos	 y	 consejeros	 de	Makarios,	 la	 mayoría	 hombres
competentes,	honrados	y	cultos.	Las	necesidades	del	reino	eran	tan	sencillas	que	mis
responsabilidades	ascendían,	de	hecho,	a	poco	más	que	transmitir	resoluciones	sobre
resultados	 ya	 esperados	 y	 solucionar	 disputas	 entre	 caudillos	 tribales.	Nada	 de	 eso
suponía	un	reto,	dadas	las	cuatro	décadas	que	había	pasado	al	lado	de	padre	viéndole
realizar	 justamente	 esas	 tareas	 y	 mi	 propia	 experiencia	 como	 general.	 Existía,	 sin
embargo,	 una	 labor	 que	 padre	 se	 negaba	 a	 delegar:	 la	 creación	 de	 su	 nuevo	 gran
ejército.

El	 corazón	 de	 su	 ejército	 lo	 formarían,	 como	 siempre,	 los	 veteranos	 exiliados
romanos	que	 seguían	con	nosotros,	bajo	el	mando	del	 tribuno	Marcelo.	Muchos	de
estos	 hombres	 habían	 sobrepasado	 la	 edad	 de	 la	 jubilación,	 pero,	 al	 igual	 que	 su
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señor,	 se	 resistían	 a	 aceptar	 la	 victoria	 de	 Cronos,	 el	 deslucido	 e	 insulso	 dios	 del
Tiempo,	que	mina	la	fuerza	mediante	un	asedio	largo	y	falto	de	inspiración,	en	lugar
de	valientes	ofensivas.	Estos	tenaces	centuriones	compartían	el	sentir	de	los	veteranos
pónticos	 y	 armenios	 que	 nos	 habían	 acompañado	 en	 el	 viaje	 por	 los	 infiernos	 el
invierno	 anterior.	 El	 ejército,	 con	 todo,	 apenas	 sumaba	 tres	 mil	 hombres,	 el
equivalente	a	media	legión	romana.	Necesitábamos	más.

De	ahí	que	padre	enviara	a	los	eunucos	y	heraldos	más	competentes	que	habían
servido	 a	 Makarios	 a	 todos	 los	 puntos	 del	 reino	 para	 reclutar	 combatientes.	 A
mediados	 de	 primavera	 empezaron	 a	 llegar	 a	 Panticapeo	miles	 de	 hombres	 de	 tez
clara,	 pintados	 y	 salvajes	 hasta	 la	médula,	 indisciplinados	 como	 chuchos	 callejeros
pero	 fieros	 como	 lobos.	 Eran	 jinetes	 y	 lanceros	 de	 la	 estepa,	 hombres	 que	 jamás
habían	 visto	 más	 de	 cien	 personas	 juntas	 en	 un	 mismo	 lugar,	 que	 nunca	 habían
luchado	 en	 grupos	 de	 más	 de	 treinta	 guerreros.	 Para	 ellos,	 el	 mero	 concepto	 de
disciplina	 y	 estrategia	 bélicas	 era	 impropio	 de	 un	 hombre,	 indigno	 de	 sus	 vastas
habilidades	con	la	lanza	y	el	caballo.

Marcelo	 blasfemó	 al	 divisar	 la	 turba	 sonriente,	 desdentada	 y	 melenuda	 que
descendía	de	las	colinas	y	entraba	en	el	campamento	que	había	improvisado	fuera	de
la	capital.	Gruñó	al	 escuchar	 la	 lengua	bárbara,	 incomprensible	para	 los	 romanos	y
apenas	 comprensible	 para	 padre,	 y	 se	 tiró	 de	 los	 pelos	 con	 desesperación	 al	 ver	 el
dominio	de	los	bárbaros	con	la	espada	y	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,	las	técnicas	más
importantes	 para	 que	 un	 ejército	 romano	 luchara	 como	 un	 ejército	 romano.	 Así	 y
todo,	 finalizada	 la	 instrucción	 diaria,	 observaba	 con	 asombro	 cómo	 los	 nuevos
reclutas	subían	a	sus	ponis	y	organizaban	espontáneas	carreras	de	caballos,	juegos	y
exhibiciones	de	tiro.

—Señor	—concluyó	Marcelo	tras	presentar	a	padre	uno	de	sus	primeros	informes
sobre	 el	 progreso	 de	 los	 reclutas—,	 un	 escuadrón	 de	 caballería	 resultaría	 más
provechoso	 con	 estos	 hombres	 que	 convertirlos	 en	 soldados	 de	 infantería.	 Por	 los
dioses	 que	 vestirlos	 como	 soldados	 y	 hacerlos	 marchar	 es	 como	 ponerle	 una	 toga
elegante	a	un	mono.

Al	escuchar	eso,	padre	apenas	esbozó	una	sonrisa.
—Tonterías,	 tribuno	—replicó—.	Para	 luchar	contra	 legiones	 romanas	necesitas

legiones	romanas.	Eso	significa	infantería,	¿comprendes?
—No	en	este	caso	—farfulló	Marcelo—.	Es	una	pérdida	de	tiempo	tanto	para	mí

como	para	ellos,	ya	son	los	mejores	jinetes	que	he	visto	en	mi	vida	sin	haber	recibido
adiestramiento	alguno.	Pero	son	más	necios	que	un	poste.	¿Por	qué	convertirlos	en	lo
que	no	son	cuando	ya	destacan	en	lo	que	son?

—Infantería,	tribuno.	Infantería.
Marcelo	 refunfuñó	pero	 finalmente	cedió,	y	 siguieron	 llegando	nuevos	 reclutas.

Al	 finalizar	el	verano,	 treinta	y	seis	mil	hombres	habían	recibido	un	adiestramiento
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básico,	 sesenta	 cohortes	 de	 seiscientos	 soldados	 cada	 una.	 El	 equivalente	 a	 seis
legiones	 romanas,	 justamente	 el	 número	 con	 el	 que	 Pompeyo	 avanzaba,	 y
organizadas	exactamente	del	mismo	modo.

Pero	mientras	 los	 hombres	 entrenaban,	 padre,	 rumiando	y	 lamiéndose	 su	 rostro
ulceroso,	atrapado	en	su	círculo	de	desesperación	y	odio,	 se	negaba	a	abandonar	 la
oscuridad	de	su	estudio.
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III

LOS	ROMANOS,	en	 lugar	de	viajar	directamente	al	 reino	del	Bósforo,	atravesaron	 los
áridos	 montes	 ribereños	 del	 mar	 Caspio	 sometiendo	 sin	 dificultad	 a	 las	 tribus
bárbaras	que	les	plantaban	cara.	Tras	poner	el	pie	en	esas	aguas	gélidas	y	declararlas
súbditas	 de	 Roma,	 Pompeyo	 dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 a	 la	 Cólquida	 a	 través	 de	 las
mismas	 tribus,	 que	 para	 entonces	 habían	 formado	 una	 confederación	 con	 el	 fin	 de
hacerle	 frente,	 pero	 tampoco	 esta	 vez	 salieron	 victoriosas.	 Pompeyo	 llegó	 a	 la
Cólquida	cuando	se	aproximaba	el	final	de	la	temporada	de	campaña,	perdiendo	así	la
oportunidad	 de	 atacarnos	 ese	 año.	 Reacio,	 quizá,	 a	 dirigir	 sus	 legiones	 por	 los
territorios	inexplorados	de	la	costa	oriental	del	Ponto	Euxino,	se	entregó	a	empresas
más	provechosas.	La	ocasión	se	le	presentó	cuando	el	hijo	de	Tigranes	de	Armenia,
cansado	de	esperar	la	corona,	le	propuso	que	le	ayudara	a	tomar	el	trono	a	la	fuerza.

Las	probabilidades	de	saqueo	en	Armenia	eran,	sin	duda,	mayores	que	en	el	reino
del	 Bósforo,	 y	 Tigranes	 representaba	 una	 conquista	mucho	más	 fácil	 que	 padre,	 a
quien	 Roma	 llevaba	 décadas	 intentando	 aplastar.	 Pompeyo,	 con	 todo,	 se	 negaba	 a
reconocer	tales	razonamientos	en	voz	alta.	De	hecho,	en	un	banquete	que	ofreció	en
la	 Cólquida	 a	 un	 grupo	 de	 mercaderes	 que	 abastecían	 a	 su	 ejército,	 declaró
burlonamente,	 como	 respuesta	 a	 sus	 preguntas,	 que	 sería	 más	 provechoso	 invadir
Armenia	que	cruzar	sucios	glaciares	para	perseguir	a	un	 rey	decrépito	que	vivía	en
una	capital	compuesta	por	chozas	de	barro.

La	noticia	viajó	 rápidamente	entre	 los	mercaderes,	y	a	 los	pocos	días	padre	me
convocó	en	sus	aposentos	del	ala	femenina.	Esperando	encontrarlo	encantado	con	el
hecho	de	que	Pompeyo	hubiera	abandonado	la	campaña	del	norte,	lo	encontré,	por	el
contrario,	dando	encolerizadas	zancadas	por	la	habitación.

—¡Decrépito!	 —bramó—.	 Capital	 de	 barro.	 ¿Un	 romano	 pretendiendo	 darme
lecciones	de	estética?

—No	tiene	importancia	—repliqué—.	Dijo	esas	cosas	para	burlarse	de	ti,	sabedor
de	que	los	mercaderes	difundirían	sus	palabras.	Lo	único	cierto	es	que	los	romanos	se
marchan.	Podemos	detener	los	preparativos	bélicos	y	recuperar	la	paz.	Dedicarnos	a
cultivar	y	pescar,	que	es	lo	que	mejor	se	le	da	a	esta	gente.	El	combate	no	es	lo	suyo.

Padre	se	sentó	pesadamente	y	me	miró	enfurecido.
—No	haremos	nada	de	eso	—contestó.	Su	tono	era	tranquilo,	pero	ocultaba	una

ira	patente.
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Le	miré	sorprendido.
—Los	 romanos	 se	han	 ido.	Ahora	mismo	están	marchando	sobre	Armenia.	Los

informes	dicen	que	después	de	eso	continuarán	hacia	Siria,	ya	no	necesitamos	más
máquinas	de	asedio	ni	adiestramiento	en	tácticas	de	combate.	Deberíamos	dispersar	a
los	reclutas.

Padre	se	levantó	y	elevó	la	voz.
—¡No	haremos	nada	de	eso!	Mi	destino,	y	tu	destino,	Farnaces,	no	es	ser	rey	de

un	reino	de	chozas	de	barro.	No	es	ese	el	destino	de	un	descendiente	de	Darío,	de	un
rey	del	Ponto.	¡Ese	no	será	nuestro	destino!

Le	miré	intrigado,	ignorando	si	tomar	en	serio	o	no	sus	palabras.	Habían	ocurrido
tantas	 cosas,	 había	 habido	 tantas	 muertes,	 tantas	 derrotas.	 ¿Podía	 estar	 pensando
seriamente	en	recuperar	su	viejo	trono?	¿Todavía	abrigaba	su	sueño	marchito	de	una
Nueva	Grecia?

Fuera,	 el	 sol	 se	 había	 hundido	 en	 el	 horizonte	 y	 la	 penumbra	 se	 adueñó	 de	 la
pequeña	 habitación.	 Así	 y	 todo,	 no	 encendimos	 ninguna	 lámpara	 ni	 abrimos	 los
postigos	para	recibir	la	luz	de	las	antorchas.	Padre	se	volvió	hacia	mí.

—¿Sabes	cuál	es	mi	principal	temor?
Raras	veces	me	había	hablado	de	ese	modo.
—¿Un	 hombre	 como	 tú?	 —pregunté—.	 Supongo	 que	 temes	 la	 posibilidad	 de

morir	en	cualquier	momento,	ya	sea	envenenado	o	en	combate.
Pensativo,	padre	guardó	un	breve	silencio.
—¿Recuerdas	la	historia	de	Prometeo?	—preguntó.	Al	reparar	en	mi	expresión	de

desconcierto,	prosiguió—.	El	gran	titán	vio	que	los	hombres	vivían	como	animales,
como	hormigas	en	cavernas	subterráneas,	sin	sol,	 trabajando	sin	orden	ni	concierto,
sin	saber	siquiera	qué	tiempo	hacía.	Prometeo,	sin	embargo,	les	enseñó	a	observar	las
estaciones	por	 la	 salida	y	 la	 disposición	de	 las	 estrellas.	 Inventó	 los	 números	y	 les
enseñó	a	agrupar	las	letras	para	registrar	el	pasado.	Puso	a	bueyes	y	caballos	bajo	su
control,	 les	enseñó	a	mezclar	 las	 insulsas	hierbas	para	crear	poderosas	medicinas,	a
interpretar	 sueños,	 a	 trabajar	 el	 cobre	y	 el	 hierro,	 a	 ofrecer	 sacrificios	 a	 los	dioses.
Todo	arte	humano	fue	impartido	por	Prometeo.	Pero,	ante	todo,	les	dio	el	don	de	los
dioses,	el	fuego,	y	eso	convirtió	a	los	hombres	en	dioses,	les	proporcionó	comodidad
y	protección	y	les	permitió	ver	más	allá	de	la	desesperación	del	momento,	y	al	igual
que	los	invasores	romanos,	que	solo	buscan	destruir	las	civilizaciones	superiores	que
les	preceden,	el	dios	Zeus	castigó	a	Prometeo	por	su	desafío,	por	su	amor	a	la	cultura
y	la	civilización,	por	su	dedicación	a	la	humanidad.	¿Y	cuál	fue	ese	castigo?

Busqué	en	mi	recuerdo	infantil	del	relato.
—Creó	a	la	mujer.
Divisé	un	destello	de	la	sonrisa	de	padre	en	la	tenue	luz.
—Sí,	bueno,	en	 realidad	ese	 fue	el	 castigo	que	 impuso	a	 la	humanidad.	Pero	el
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castigo	de	Prometeo	consistió	en	atarlo	a	una	roca	en	 lo	alto	de	 los	montes	escitas,
donde	el	sol	lo	abrasaba	y	el	frío	lo	congelaba.	Cada	día,	un	águila	le	roía	el	hígado,
que	por	la	noche	se	renovaba	para	así	reanudar	la	tortura	al	día	siguiente.

—Prefiero	el	castigo	impuesto	a	la	humanidad.
—Ah,	pero	nada	es	como	parece.	Los	viejos	mitos	no	son	solo	historias,	sino	la

sabiduría	acumulada	de	los	antiguos.	El	fuego	que	regaló	Prometeo	fue	algo	más	que
eso,	fue	el	símbolo	de	un	regalo	aún	mejor	hecho	al	hombre:	la	incapacidad	de	prever
la	muerte.	Farnaces,	ningún	hombre	de	 acción,	ningún	hombre	de	 acción	pensante,
teme	 la	 posibilidad	 de	morir	 en	 cualquier	momento.	 Esa	 posibilidad	 flota	 sobre	 la
cabeza	de	 todos	 los	hombres,	no	solo	de	 los	 reyes.	Un	campesino	puede	 fallecer	al
volcársele	 el	 carro	o	 al	 recibir	 la	 coz	de	una	mula.	Un	pastor	puede	perecer	por	 la
mordedura	 de	 una	 serpiente,	 un	marinero	 puede	morir	 ahogado	 en	 una	 tempestad.
Pero	lo	temible	no	es	la	posibilidad	de	morir	en	cualquier	momento,	sino	la	certeza	de
que	morirás	después	de	cincuenta	o	 sesenta	años	de	vida.	 ¿Cómo	puede	el	hombre
asimilar	algo	así?	Piénsalo.	¡Sabes	que	vas	a	morir!

—Pero	yo	no	pienso	en	eso,	al	menos	no	lo	hago	a	menudo.	Casi	nadie	lo	hace.
—¡He	ahí	el	regalo	que	Prometeo	hizo	a	la	humanidad!	La	esperanza	ciega	en	el

futuro,	la	capacidad	para	ver	más	allá	de	la	presencia	de	la	muerte	inminente.	Sin	esa
ignorancia	sobre	la	muerte,	la	humanidad	viviría	siempre	aterrorizada.	Es	la	muerte	lo
que	determina	la	existencia	de	la	vida,	como	el	sufrimiento	determina	la	dicha,	y	la
enfermedad,	la	salud.	Pero,	ante	todo,	es	nuestra	capacidad	para	desdeñar	cierto	terror
lo	que	nos	permite	tomar	conciencia	de	la	dicha	potencial.	Esa	capacidad	para	olvidar
es	la	esperanza	ciega.

Le	miré	sin	comprender.
—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?
—Porque	creo	que	he	perdido	el	regalo	de	Prometeo.
Mi	voz	debió	de	reflejar	mi	escepticismo.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Tú	 no	 vives	 aterrorizado.	 La	 mortalidad	 es	 algo

terrible,	tan	terrible	que	los	hombres	eligen	no	pensar	en	ella,	y	hacen	bien.	El	regalo
de	 Prometeo	 es	 una	 gran	 ayuda,	 y	 tú	 todavía	 conservas	 tu	 parte.	 De	 lo	 contrario,
¿cómo	 podrías	 seguir	 arriesgando	 tanto,	 lanzarte	 de	 cabeza	 a	 la	 batalla,	 seguir
luchando,	después	de	haber	sufrido	tanto?

—Mi	 solución	 no	 está	 en	 no	 prestar	 atención	 a	 la	 muerte,	 sino	 en	 combatirla.
Luchar	por	alcanzar	la	inmortalidad.

—¿Qué?	¿Con	tus	pócimas	y	antídotos?	Padre,	eso	no	garantiza	la	inmortalidad,
solo	prolonga	la	creencia…

—No,	 no.	 He	 encontrado	 una	 forma	 más	 eficaz.	 La	 manera	 de	 alcanzar	 la
inmortalidad	consiste	en	arrebatársela	directamente	a	los	que	la	poseen.

—¿De	qué	estás	hablando?

www.lectulandia.com	-	Página	296



—Escucha,	y	no	me	interrumpas,	el	destino	de	Roma,	la	ciudad	que	los	hombres
llaman	Eterna.

Sentado	 en	 un	 cojín	 frente	 a	 padre,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 escuché	 el
formidable	 plan	 que	 su	 fértil	 mente	 había	 concebido	 durante	 los	 meses	 que	 había
pasado	a	solas	en	sus	aposentos,	lamiéndose	las	heridas.

Había	tramado	la	destrucción	de	Roma.

En	 su	 aislamiento,	 padre	 había	 elaborado	 una	 magnífica	 fantasía:	 la	 fuerza	 se
fundamentaba	en	puntos	débiles,	tanto	suyos	como	de	los	romanos.

Había	sido	vencido	en	Oriente.	Roma	imperaba	desde	Grecia	hasta	Partia,	desde
Armenia	 hasta	 Egipto.	 El	 Ponto	 Euxino,	 exceptuando	 una	 reducida	 superficie	 en
torno	 a	 nuestro	 pequeño	 territorio	 del	 norte,	 era	 un	 lago	 romano.	 Aunque	 padre
consiguiera	rescatar	a	sus	piratas	aliados	del	plácido	aletargamiento	en	el	que	habían
caído,	la	falta	de	dinero	le	impediría	crear	una	armada	propia.	Además,	en	un	reino
dominado	por	planicies	 sin	árboles,	 carecía	de	materiales	para	construir	 los	barcos.
Oriente	era	el	punto	fuerte	de	Roma	y	el	punto	débil	de	Mitrídates.

Occidente,	 sin	 embargo,	 era	 otra	 historia.	Los	 bárbaros	 de	Occidente	 se	 habían
rebelado	y	llevaban	décadas	atacando	sin	descanso,	durante	las	que	habían	aniquilado
ejércitos	romanos	enteros.	¿Existía	alguna	razón	para	creer	que	Roma	no	podía	volver
a	sufrir	un	desastre	igual?	Occidente	era	el	punto	débil	de	Roma,	y	si	todavía	no	era
nuestro	punto	fuerte,	padre	se	encargaría	de	que	lo	fuera.

Tenía	el	plan	totalmente	atado,	y	llevaba	tiempo	meditándolo,	desde	que	empezó
a	reunir	un	ejército	para	hacer	frente	al	ataque	romano	en	el	reino	del	Bósforo…	que
siempre	supo	que	no	llegaría.

Justo	 al	 oeste	 de	 nuestro	 reino	 se	 extendía	 la	 desembocadura	 del	 Danubio,	 la
desguarnecida	puerta	a	los	territorios	orientales	de	Roma.	Siguiendo	el	poderoso	río
corriente	arriba	a	lo	largo	de	ciento	cincuenta	o	ciento	sesenta	parasangas	—una	tarea
que	poco	tenía	de	excepcional	para	un	comandante	que	había	dirigido	media	legión
de	 hambrientos	 refugiados	 a	 lo	 largo	 de	 una	 distancia	 similar	 por	 la	 costa	 este	 del
Ponto	Euxino—,	se	llegaba	a	los	Alpes,	situados	a	poca	distancia	de	los	bajos	puertos
de	montaña	que	conducían	a	Italia.	Esas	tierras	estaban	habitadas	por	tribus	guerreras,
ricas	 pero	 desmoralizadas,	 a	 las	 que	Roma	 también	 había	 derrotado	 recientemente.
¿Cabía	alguna	duda	sobre	cuál	sería	su	reacción	si	Mitrídates	cruzaba	de	repente	su
ancho	 valle	 al	 mando	 de	 un	 poderoso	 ejército	 de	 escitas	 que	 clamaba	 a	 gritos
venganza	 contra	 Roma,	 acompañado,	 además,	 de	 una	 columna	 de	 máquinas	 de
asedio,	catapultas	y	otras	maravillas	mecánicas?

La	 idea	 era	 imponente:	 una	 marcha	 desde	 Panticapeo	 hasta	 los	 Alpes,
incorporando	 por	 el	 camino	 poderosas	 hordas	 de	 aliados	 bárbaros,	 de	 todos	 los
antiguos	clientes	y	socios	de	padre.	A	partir	de	un	cuerpo	de	soldados	adiestrados	—
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integrados	por	los	salvajes	que	sus	eunucos	habían	estado	reclutando	durante	un	año
y	por	su	contingente	de	veteranos	romanos	y	pónticos—,	podría	reunir	centenares	de
miles	de	tracios,	germanos	y	galos,	e	irrumpir	en	la	desguarnecida	Italia	por	el	norte
mientras	el	desprevenido	Pompeyo	se	entretenía	en	Oriente.	Sería	el	mayor	golpe	de
la	historia.	Padre	sería	aclamado	como	el	salvador	no	solo	de	la	civilización	griega,
sino	del	mundo	entero,	como	el	liberador	de	las	naciones	bárbaras	y	civilizadas	por
igual	del	yugo	de	Roma.	Todos	estos	años	no	había	 sido	capaz	de	ver	 lo	que	 tenía
delante	de	los	ojos:	la	Nueva	Grecia	no	iba	a	erigirse	en	Oriente,	donde	generaciones
de	dominación	romana	bloqueaban	el	progreso	de	padre,	sino	en	Occidente,	donde	el
control	 romano	 de	 las	 tribus	 bárbaras	 era	 endeble.	 Como	 Alejandro	 antes	 que	 él,
padre	 había	 dado	 finalmente	 con	 la	 rara	 combinación	 del	 lugar	 y	 el	 momento
oportunos,	 esa	 afortunada	 confluencia	 de	 circunstancias	 que	 finalmente	 llevaría	 su
vasto	proyecto	a	buen	término.

Era	 el	 plan	más	 audaz	 que	 había	 ideado	 en	 su	 vida,	 quizá	 el	más	 osado	 de	 la
historia,	y	yo	enseguida	me	dejé	absorber	por	él,	por	la	inmensidad	de	su	alcance,	por
la	 luz	 febril	 de	 los	 ojos	 de	 padre	 y	 el	 entusiasmo	 creciente	 de	 su	 voz.	 En	 esa
habitación	 en	 penumbra,	 observé	 cómo	 los	 rasgos	 de	 padre	 se	 endurecían	 hasta
recuperar	la	expresión	de	confianza	y	dominio	de	años	atrás,	y	la	violenta	herida	de	la
mejilla	casi	pareció	retroceder	ante	mis	ojos.	Se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	la
habitación,	explicando	animadamente	su	estrategia,	deteniendo	y	reanudando	el	paso,
acelerándolo	 y	 frenándolo,	 mientras	 su	 mente	 improvisaba	 tácticas,	 experimentaba
con	 arengas	 y	 conducía	 a	 sus	 hombres	 a	 la	 conquista	 y	 la	 victoria.	 Sobresaltado,
advertí	 que	 su	 cojera	 había	 desaparecido,	 y	 también	 el	 encorvamiento	 adquirido
desde	 la	 batalla	 en	 el	 glaciar.	 Su	 andar	 y	 su	 porte	 eran	 ahora	 los	 del	 guerrero
conquistador	 de	 otros	 tiempos.	 Estaba	 rejuvenecido,	 fortalecido,	 se	 había	 vuelto
inmortal,	 y	 de	 repente	 comprendí	 cuál	 era	 la	 fuente	 de	 esa	 inmortalidad:	 su	 fe
absoluta	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 su	 vida,	 su	 desprecio	 absoluto	 a	 la	 muerte.	 Se	 había
convertido	en	un	héroe	griego,	 en	un	Aquiles	o	un	Áyax,	que	 luchaba	con	una	 luz
interna,	una	fuerza	invisible	que	complementaba	su	vigor	físico	y	lo	hacía	mucho	más
poderoso	y	mortal,	más	imperecedero	que	un	hombre	que	solo	contaba	con	la	fuerza
física.

En	ese	momento	un	guardia	cruzó	el	pasillo	con	una	antorcha	y	un	destello	de	luz
se	coló	por	la	rendija	de	la	puerta	y	subió	como	una	lagartija	por	la	pared	del	cuarto.
Entonces,	con	la	misma	rapidez	con	que	había	creído	que	comprendía	a	padre,	me	di
cuenta	de	que	estaba	totalmente	equivocado.

El	paso	de	la	antorcha	había	 iluminado	su	rostro,	desvelando	una	expresión	que
padre	 se	 había	 permitido	 únicamente	 porque	 pensaba	 que	 la	 habitación	 estaba
demasiado	oscura	para	que	yo	pudiera	verla.	Era	una	expresión	de	agotamiento,	de
extenuación,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 casi	 de	 desesperación,	 como	 si	 apenas	 le
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quedara	tiempo	para	hacer	lo	que	tenía	que	hacer,	y	con	igual	certeza	comprendí	de
nuevo	 que	 el	 secreto	 de	 su	 inmortalidad	 no	 era	 el	 odio	 a	 la	muerte,	 sino	 el	 odio	 a
secas,	 un	 odio	 insatisfecho	 que	 no	 le	 dejaba	 descansar,	 que	 no	 le	 permitiría	morir
hasta	 que	 lo	 consumara,	 hasta	 que	 se	 liberara	 de	 sus	 garras.	 Aunque	 la	 sangre	 de
Darío	 corría	 por	 mis	 venas	 como	 por	 las	 suyas,	 supe	 que	 nunca	 podría	 odiar	 tan
profundamente	como	padre,	pues	ese	odio	era,	para	él,	 su	 sangre,	 su	alimento	y	 su
antitoxina,	lo	bastante	poderoso	para	hacerle	indestructible.

Y,	sin	embargo,	era	un	hombre	al	que	no	podía	resistirme.	Superados	mis	recelos
por	 la	 mera	 fuerza	 de	 su	 fe,	 accedí	 a	 ayudarle	 en	 su	 campaña	 para	 conquistar	 el
mundo.

Cuando	anunciamos	el	plan	a	los	oficiales	pónticos	y	luego	a	los	soldados,	el	rey
fue	 aclamado	 como	 un	 héroe,	 como	 un	 estratega	 brillante	 que	 se	 disponía	 a
emprender	la	culminación	de	su	obra.	Se	aceleraron	los	preparativos	y	se	intensificó
la	instrucción.	No	existía	el	temor	de	que	Pompeyo	fuera	informado	de	los	planes	e
invadiera	el	Bósforo	por	tierra	o	por	mar	para	interceptarnos.	Tal	como	yo	augurara,
el	 vanidoso	 general	 había	 completado	 su	 invasión	 de	 Armenia	 y	 partido	 hacia	 la
libertina	 Siria	 para	 acuartelar	 allí	 a	 sus	 tropas	 y	 consolidar	 la	 riqueza	 de	 sus
conquistas.	 El	 duro	 invierno	 llegó	 y	 emprendimos	 los	 últimos	 preparativos	 para
iniciar	la	marcha	con	el	primer	deshielo.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 primavera,	 no	 obstante,	 nacieron	 las	 dudas	 y	 la
formidable	marcha	 por	 el	 congelado	Danubio	 empezó	 a	 desvelarse	 arriesgada.	Los
planes	por	los	que	habíamos	brindado	con	vino	en	los	festines	del	invierno,	las	vastas
riquezas	 que	 habíamos	 imaginado	 frente	 a	 las	 brasas	 de	 los	 acogedores	 fuegos,
parecieron	menos	 alcanzables	 cuando	 el	 hielo	 empezó	 a	 derretirse	 y	 procedimos	 a
preparar	los	animales	de	carga.	Los	hombres	murmuraban	lo	peor:	que	Mitrídates	no
pretendía	alcanzar	 la	victoria,	sino	únicamente	aumentar	su	fama;	que	 la	desdeñosa
observación	de	Pompeyo	le	había	escocido	tanto	que	juró	que	moriría	violenta	pero
gloriosamente	antes	que	tener	un	final	pacífico	en	el	olvido;	que	en	su	terrible	deseo
de	 autodestrucción	 arrastraría	 a	 todo	 su	 reino	 hasta	 las	mismas	 puertas	 del	Hades,
simplemente	para	pellizcar	el	pico	del	águila	romana.	Ni	siquiera	Aníbal,	decían,	con
sus	elefantes,	con	su	gran	victoria	en	Cannas,	con	sus	diez	años	de	invasión	y	saqueo
en	Italia,	había	sido	capaz	de	quebrar	el	espíritu	romano.	¿Cómo	podía	entonces	—y
aquí	las	voces	se	reducían	a	un	susurro—	cómo	podía	entonces	un	anciano,	 incluso
un	 anciano	 tan	 vigoroso	 como	 el	 rey,	 vencer	 donde	 el	 poderoso	 Aníbal	 había
fracasado?	 Todos	 los	 soldados	 comenzaron	 a	 recelar	 y	 los	 oficiales	 empezaron	 a
escuchar	comentarios	de	descontento	de	las	tropas	y	de	sus	propios	compañeros.

Pero	los	más	recelosos	eran	los	que	más	tenían	que	perder	y	los	que	más	tenían
que	ganar	con	esta	empresa:	Marcelo	y	los	exiliados	romanos.
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IV

LA	 VIDA	 COMO	 HIJO	 de	 una	 concubina	me	 había	 hecho	 inmune	 a	 toda	 ambición	 de
gobernar	un	reino	como	había	hecho	padre.	Mis	aptitudes	y	objetivos	se	concentraban
en	dirigir	ejércitos,	y	en	eso	era	sumamente	competente,	pero	la	administración	de	los
asuntos	civiles	 tampoco	se	me	daba	nada	mal	y	 realizaba	con	pericia	mis	 tareas	en
Panticapeo.	Lógicamente,	no	me	habían	faltado	oportunidades,	a	lo	largo	de	los	años,
de	arrebatarle	el	poder	a	padre,	pero	mi	lealtad	a	él	y	el	temor	a	las	consecuencias	si
fracasaba,	 si	 cometía	 el	 imperdonable	 crimen	 de	 la	 traición,	 me	 impedían	 dedicar
atención	alguna	a	esos	pensamientos.

No	 era	 el	 caso,	 sin	 embargo,	 de	 algunos	 exiliados	 romanos,	 concretamente	 del
inquieto	Marcelo.	A	 lo	 largo	de	 los	 años	me	había	 arrastrado	hacia	 conversaciones
sutiles,	 tratando	 de	 engendrar	 en	mí	 el	 deseo	 de	 hacerme	 con	 el	 poder,	 y	 en	 cada
ocasión	 yo	 había	 rechazado	 la	 absurda	 idea.	Mi	 único	 error	 fue	 no	 haberlo	 hecho
ejecutar	allí	mismo,	pero,	 al	 igual	que	padre,	 siento	debilidad	por	 los	 subordinados
leales,	 y	Marcelo	 siempre	 me	 había	 sido	 leal,	 además	 de	 buen	 soldado.	 De	 haber
comprendido	que	su	deslealtad	al	rey	también	comprendía	su	deslealtad	a	mi	persona,
habría	actuado	de	otro	modo.	En	lugar	de	eso,	me	dejé	halagar	por	las	ambiciones	del
oficial	romano	con	respecto	a	mi	causa	personal,	convencido	de	que	su	competencia
militar	y	su	fidelidad	me	eran	indispensables.	Me	reía	de	sus	súplicas	de	derrocar	a
padre	y	no	hacía	caso	del	veneno	que	bullía	bajo	la	superficie	de	su	obediencia.

Marcelo	y	 sus	 compañeros,	 sin	 embargo,	 eran	gente	 que	no	 se	 daba	 fácilmente
por	vencida.	Si	yo	no	me	mostraba	dispuesto	a	asumir	abiertamente	el	control	de	mi
destino,	 no	 tendrían	 ningún	 problema	 en	 forzar	 la	 situación	 y	 ponerme	 el	 poder
delante,	de	forma	que	no	pudiera	rechazarlo.

Esa	 primavera,	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan	 cuidadosamente	 concebido,	 Marcelo
divulgó	entre	el	ejército	el	falso	rumor	de	que	yo	planeaba	derrocar	al	rey.	Antes	de
que	el	rumor	llegase	siquiera	a	mis	oídos,	varias	cohortes	de	reclutas	escitas	se	habían
alzado	 en	 armas	 y	 se	 presentaron	 al	 amanecer	 frente	 a	 mi	 tienda,	 cuando	 yo	 aún
dormía,	 para	 brindarme	 su	 apoyo.	 Al	 salir	 medio	 adormilado	 de	 mis	 aposentos,
escuché	 con	 estupor	 que	 gritaban	mi	 nombre,	 proclamándome	 rey.	Marcelo	 asomó
entre	las	primeras	filas	y	se	acercó.

—Por	tus	traidores	ojos	romanos,	Marcelo,	¿qué	has	hecho?	—bramé,	aunque	el
hombre	apenas	alcanzaba	a	oírme	a	causa	del	clamor	de	las	tropas.
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—Señor	—gritó—,	una	vez	me	dijiste	que	nunca	pusiera	en	duda	 tus	aptitudes.
¡Mira	a	estos	hombres!	He	ahí	una	prueba	de	su	lealtad	a	ti,	de	su	confianza	en	ti.	Tu
padre	 está	 loco,	 su	 plan	 de	 conquista	 es	 una	 locura,	 y	 si	 no	 ocupas	 su	 lugar,	 te
arriesgarás	a	perderlo	todo.

—¡Loco!	—espeté	enfurecido—.	¡Eres	tú	el	que	está	loco!	Podría	hacerte	azotar	y
ejecutar	por	tus	palabras.	¡Eso	es	traición!

—Ejecútame	si	quieres,	pero	eso	no	cambiará	 la	 locura	de	 tu	padre,	y	 tampoco
cambiará	 esto.	—Marcelo	 señaló	 la	 muchedumbre	 de	 soldados	 que	 cantaban	 a	 un
ritmo	irregular.	Todas	las	miradas	estaban	clavadas	en	nosotros,	en	la	discusión	que
tenía	lugar	ante	ellos.

—¡Esto	es	obra	tuya!	—grité	enfurecido—.	No	hice	caso	de	tus	insinuaciones	en
el	pasado	y	ahora	quieres	comprometerme,	obligarme	a	elegir	 entre	 traicionar	a	mi
padre	y	traicionar	a	mis	tropas.	¡Canalla!	¡Tal	vez	los	desleales	romanos	asciendan	en
sus	carreras	mediante	esas	maquinaciones,	pero	no	los	pónticos!

Los	hombres	empezaron	a	arremolinarse	a	nuestro	alrededor	con	expresión	cada
vez	 más	 amenazadora.	 La	 ira	 escrita	 en	 mi	 cara	 había	 sembrado	 la	 duda	 en	 sus
mentes.	Sabían	que	proclamarme	rey	era	traición,	y	si	yo	no	aceptaba	ese	honor,	ellos
estarían	cometiendo	un	crimen,	un	crimen	por	el	que	serían	castigados.	Marcelo,	sin
embargo,	permanecía	imperturbable.

—No	 he	 dudado	 de	 ti	 desde	 que	 tomaste	 el	 mando	 en	 el	 río	 Halis,	 antes	 de
derrotar	a	Murena.	Ahora	eres	tú	el	que	duda	cuando	te	ofrezco	el	mando.	¡Acéptalo,
príncipe,	acéptalo!

Morir	 por	 intento	 de	 traición	 o	 derrocar	 al	 rey.	 Esa	 era	 mi	 elección.	 Marcelo
esperaba	que	eligiera	derrocar	al	rey	para	salvar	mi	vida	y,	de	ese	modo,	ahorrar	a	los
exiliados	 romanos	 el	 sufrimiento	 de	 marchar	 Danubio	 arriba	 para	 atacar	 su	 tierra
natal.	Había	sido	inteligentemente	manipulado.	Tan	inteligentemente,	de	hecho,	que
los	exiliados	romanos	se	habían	mantenido	al	margen	de	 la	manifestación,	evitando
así	el	compromiso	en	el	que	yo	había	caído.	Las	palabras	de	Marcelo,	sin	embargo,
todavía	 resonaban	en	mis	oídos.	 ¿Era	posible	que	padre	 estuviera	 loco?	Aparté	 esa
idea	con	un	reflejo	casi	violento.

—No	es	 la	duda	 lo	que	me	detiene	—dije—	sino	 la	 lealtad.	¿No	sientes	 lealtad
alguna	por	tu	rey?

Marcelo	me	miró	atónito.
—¿Tú	me	 acusas	 de	 deslealtad?	—bramó—.	 ¿Tú?	En	una	ocasión	me	 llamaste

desleal	por	mis	dudas,	¡y	ahora	soy	desleal	por	mi	certidumbre!
El	campamento	se	hallaba,	para	entonces,	al	borde	del	motín,	y	pasé	un	largo	rato

fuera	 de	 mi	 tienda	 rogando	 a	 los	 hombres	 que	 se	 dispersaran	 al	 tiempo	 que
garabateaba	rápidamente	un	mensaje	a	padre	en	una	tablilla	de	cera,	donde	le	instaba
a	no	hacer	caso	de	los	rumores	de	amotinamiento	infundados	que	pudiera	recibir	en	el
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palacio.	Ahora	comprendía	la	posición	insostenible	en	que	nuestros	planes	de	atacar
Roma	 habían	 colocado	 a	 los	 exiliados	 romanos:	 atacar	 a	 la	 propia	madre	 patria	 es
imposible.	Sencillamente,	no	podíamos	ordenar	a	los	hombres	que	hicieran	algo	así,
ni	 en	 nombre	 de	 la	 justicia	 ni	 de	 la	 gloria.	 Hasta	 los	 mercenarios	 son	 leales	 a	 su
patria.

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	No	 había	 terminado	 aún	 la	 nota	 cuando	 una	 cohorte
veterana	 de	 guardias	 pónticos	 de	 padre	 dispersó	 a	 la	 desconcertada	multitud	 y	me
arrestó.	 Marcelo	 y	 los	 soldados	 que	 me	 habían	 proclamado	 rey	 regresaron
discretamente	a	sus	cuarteles.

No	me	 consumí	mucho	 tiempo	 en	 prisión,	 ni	 tampoco	 esperaba	 hacerlo.	 A	 las
pocas	horas,	padre	y	Bituito	irrumpieron	en	la	celda,	padre	con	el	rostro	nublado	por
la	rabia	pero	la	voz	contenida	en	un	susurro	amenazador.

—O	 eres	 un	 completo	 traidor	 —siseó—	 o	 un	 completo	 idiota	 por	 dejar	 que
hombres	traidores	actúen	bajo	tu	mando.	En	ambos	casos	deberías	ser	ejecutado.

—Mi	vida	es	prueba	de	mi	lealtad	—dije	con	una	calma	engañosa—.	En	muchas
ocasiones,	estando	tú	herido	o	ausente,	tuve	la	oportunidad	de	arrebatarte	el	poder	y
no	lo	hice.

—Y	sin	embargo	ahora	que	estoy	a	punto	de	 llevar	a	cabo	mi	plan,	después	de
tanto	 trabajo	 y	 preparación,	 tus	 soldados,	 los	 que	 conviven	 contigo	 en	 tu
campamento,	 ¡se	 levantan	 contra	 mí!	 ¿Pretendes	 que	 me	 crea	 que	 fue	 algo
espontáneo,	que	ocurrió	sin	tu	conocimiento?	—Desenvainó	su	larga	daga	y	la	arrojó
contra	el	suelo.	La	hoja	se	hundió	en	 la	 tierra	casi	hasta	 la	empuñadura	y	se	quedó
vibrando	con	un	zumbido	tenso—.	¿Qué	clase	de	imbécil	dirige	mi	ejército?	¿Y	qué
pretenden	Marcelo	y	esos	romanos?	He	pasado	y	protegido	a	esos	miserables	de	nariz
ganchuda	durante	veinte	años.	 ¡Hace	 tiempo	que	estarían	muertos	si	no	 los	hubiera
acogido!

Siguió	 despotricando	 mientras	 yo	 permanecía	 callado,	 observándole
detenidamente,	 buscando	 indicios	 de	 la	 locura	 de	 la	 que	 hablaba	 Marcelo,
preguntándome	cuál	 iba	 a	 ser	mi	 destino.	Al	 final,	 fue	 el	 lento	pero	 sereno	Bituito
quien	 convenció	 a	 padre	 de	 mi	 inocencia,	 Bituito	 quien	 rogó	 a	 padre	 que	 me
perdonara	la	vida.	Sus	justificaciones	fueron	de	lo	más	degradantes:	que	no	debía	ser
castigado	por	mi	estupidez,	por	haber	permitido	que	los	infieles	romanos	me	pillaran
desprevenido.	Mi	 único	 delito,	 dijo,	 era	 mi	 poca	 traza	 en	 los	 juegos	 de	 política	 e
intriga	en	los	que	los	orientales	teníamos	fama	de	destacar.	En	este	caso,	los	romanos
habían	 sido	 más	 hábiles	 que	 su	 comandante,	 yo	 escuchaba	 en	 silencio	 mientras
Bituito	defendía	mi	caso	en	su	tosco	griego	de	acento	galo.	Sin	decir	palabra,	observé
cómo	me	eran	retirados	los	grillos	y	las	esposas	y	permanecí	largo	rato	meditando	en
la	celda	después	de	que	padre	se	marchara.	Podía	irme,	pues	la	puerta	había	quedado
entornada	y	 los	guardias	notificaron	que	mi	arresto	había	sido	un	error.	Así	y	 todo,
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permanecí	sentado	durante	horas,	envuelto	por	el	silencio	y	la	penumbra,	analizando
los	acontecimientos	de	ese	día,	las	palabras	pronunciadas.

De	hecho,	no	me	marché	hasta	que	fui	expulsado	bruscamente	por	la	llegada	de
Marcelo.	Los	guardias	lo	metieron	en	la	misma	celda,	inconsciente	pero	todavía	con
vida,	apaleado	por	haber	incitado	a	las	tropas	a	amotinarse.	Solo	entonces	abandoné
la	 estancia	 que	 había	 sido	 mi	 hogar	 durante	 esas	 pocas	 horas	 pero	 que	 ahora	 se
convertiría	en	el	único	mundo	de	Marcelo	durante	los	días	que	le	quedaran	antes	de
su	ejecución.

Las	 acusaciones	 contra	mí	 eran	 falsas	 y	 así	 había	 quedado	 demostrado.	La	 paz
volvió	 al	 campamento	 y	 padre	 regresó	 al	 palacio.	 No	 obstante,	 había	 perdido	 la
confianza	 en	 mí	 debido	 a	 esta	 muestra	 ya	 fuera	 de	 potencial	 deslealtad	 o	 de
maleabilidad	 a	 manos	 de	 hombres	 traidores.	 Mi	 buena	 estrella	 me	 había	 dado	 la
espalda	y	padre	me	apartó	de	todos	mis	deberes.	En	su	mente	se	habían	plantado	las
semillas,	las	semillas	de	la	inseguridad	y	de	la	amenaza	a	su	soberanía,	la	semilla	de
la	 sospecha	 sobre	 las	 motivaciones	 de	 su	 hijo.	 Quizá,	 con	 el	 tiempo,	 consiguiera
ganarme	 de	 nuevo	 su	 confianza,	 pero	 por	 el	momento	 fui	 obligado	 a	 abandonar	 el
servicio	activo	y	entregar	mi	espada.

El	frustrado	motín,	sin	embargo,	también	había	plantado	semillas	en	otras	partes,
ya	 no	 eran	 solo	 los	 exiliados	 romanos	 quienes	 se	 resistían	 a	 emprender	 la	marcha
hacia	Occidente,	 los	que	ponían	en	duda	la	viabilidad	del	plan.	Antes	de	su	arresto,
Marcelo	 también	 había	 sembrado	 el	 temor	 entre	 los	 soldados	 escitas	 y	 pónticos,
envenenando	 sus	mentes	 con	 cuentos	 sobre	 la	 demencia	 de	 padre,	 asegurando	 que
solo	buscaba	la	gloria,	que	la	suya	era	una	causa	perdida.	Marcelo	era	un	oficial	que
gozaba	del	respeto	y	la	confianza	de	sus	hombres,	y	en	cuestión	de	minutos,	con	unas
pocas	insinuaciones,	había	deshecho	las	décadas	de	compromiso	y	lealtad	que	padre
había	inculcado	en	sus	hombres	y	engendrado	funestas	dudas	en	sus	mentes.

Mas	 eso	 no	 fue	 lo	 peor.	 Mis	 horas	 de	 reflexión	 en	 la	 celda	 también	 habían
despertado	 la	 duda	 en	 mí,	 la	 duda	 de	 que	 padre	 estuviera	 jugando	 conmigo,
manteniéndome	 con	 vida	 solo	 temporalmente	 para	 no	 alterar	 a	 las	 tropas,	 para
demostrar	su	magnanimidad	incluso	con	quienes	se	oponían	a	él,	yo	no	dudaba	de	su
cordura.	 Estaba	 tan	 cuerdo,	 o	 tan	 loco,	 como	 siempre.	 Pero	 cuerdo	 o	 loco,	 había
perdido	la	confianza	de	sus	hombres	y,	por	tanto,	su	gran	empresa	estaba	destinada	a
ser	 la	 empresa	 de	 un	 loco	 o,	 peor	 aún,	 un	 suicidio	 glorioso	 para	 todos.	 Incluso
muerto,	Marcelo	había	conseguido	lo	que	se	había	propuesto	al	imponerme	su	motín.

Tres	 noches	 después	 de	mi	 excarcelación	me	 dirigí	 a	 las	 cohortes	 de	 exiliados
romanos	que	me	habían	conducido	hasta	este	callejón	sin	salida	y	me	gané	su	apoyo
incondicional,	 ya	 habían	 previsto	 mi	 llegada,	 mi	 cambio	 de	 lealtades,	 e
inmediatamente	enviaron	agentes	y	mensajeros	por	todo	el	ejército	con	la	noticia	de
nuestra	 inminente	revuelta.	Sería	mi	día	de	gloria	o	mi	día	de	muerte,	y	si	 todo	iba
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bien,	a	padre	 le	esperaba	un	 largo	y	merecido	descanso,	pues	pasaría	el	 resto	de	su
vida	en	un	remoto	pabellón	de	caza	más	allá	de	las	estribaciones	del	norte.	Envié	una
nota	a	los	cuidadores	del	pabellón	a	fin	de	que	se	prepararan	para	recibir	a	un	noble
prisionero.

A	 la	mañana	 siguiente	 envié	 al	 palacio	 a	 seis	 veteranos	 romanos	 de	Marcelo	 para
pedir	 la	 rendición	 del	 rey.	 Los	 gritos	 de	 entusiasmo	 en	 los	 campamentos	 que
rodeaban	la	ciudad	ya	habían	despertado	a	padre,	y	mi	hombres,	de	hecho,	tropezaron
por	el	camino	con	varios	mensajeros	de	palacio	que	padre	había	enviado	para	indagar
sobre	la	causa	del	revuelo.	Mis	hombres	no	hicieron	caso	de	los	emisarios	del	rey	y
prosiguieron	su	camino,	en	formación	y	totalmente	armados.	Una	vez	en	el	palacio,
se	abrieron	paso	entre	los	sorprendidos	eunucos	y	las	concubinas,	hasta	el	patio	del
ala	 femenina	 donde	 padre	 se	 había	 instalado	 un	 año	 antes,	 tras	 su	 llegada	 a
Panticapeo.

Los	 veteranos	 romanos	 lo	 encontraron	 aguardando,	 vestido	 igualmente	 con	 su
armadura,	el	arco	colgado	del	hombro	y	la	espada	curva	en	el	muslo.	Estaba	erguido
en	toda	su	imponente	estatura,	con	el	casco	echado	hacia	atrás,	los	poderosos	brazos
cruzados	 sobre	 su	 pecho	 de	 oso,	 las	 piernas	 en	 posición	 de	 lucha,	 como	 si	 se
dispusiera	a	saltar	con	toda	la	energía	y	el	poder	felinos	que	todavía	conservaba	a	sus
sesenta	 y	 nueve	 años.	 Le	 flanqueaban	 un	 Bituito	 de	 mirada	 amenazadora	 y	 una
docena	 de	 robustos	 soldados	 pónticos	 de	 su	 guardia	 personal,	 todos	 ellos	 con	 las
manos	 en	 la	 empuñadura	 de	 sus	 respectivas	 espadas,	 paseando	 los	 dedos	 con
nerviosismo.

Cuando	los	romanos	entraron,	padre	y	sus	hombres	permanecieron	inmóviles,	con
el	ceño	fruncido,	yo	había	elegido	cuidadosamente	a	los	legionarios	con	la	esperanza
de	que	sus	muchos	años	de	servicio	tranquilizaran	al	rey	y	le	inspiraran	la	confianza
necesaria	 para	 acompañarlos	 discretamente	 hasta	 las	 dependencias	 que	 había
preparado	 para	 él	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 desde	 donde	 podría	 enviarle	 sano	 y	 salvo	 al
agradable	exilio	que	le	había	organizado.	Mas	no	iba	a	ser	así.	Aunque	los	escoltas
romanos	 se	 sorprendieron	de	 la	postura	desafiante	de	padre,	 eran	 romanos	y,	 como
todos	los	miembros	de	esa	ordinaria	raza,	carecían	de	la	delicadeza	y	la	cortesía	que
nosotros,	 los	 asiáticos,	 parecemos	 ingerir	 con	 la	 leche	 de	 nuestras	 madres.	 El
portavoz	 romano	 pasó	 por	 alto	 la	 elocuente	 petición	 de	 rendición	 que	 yo	 había
redactado	 la	 noche	 antes	 y,	 en	 una	 pasmosa	 muestra	 de	 pretensión	 y	 estupidez,
procedió	a	pronunciar	las	acusaciones	y	rumores	que	habían	estado	circulando	entre
las	tropas.

—Rendíos,	 pónticos	 —bramó	 el	 grosero	 centurión—.	 El	 ejército	 se	 niega	 a
obedecer	 a	 un	 anciano	 controlado	 por	 eunucos	 que	 mata	 a	 sus	 propios	 hijos	 y
mujeres.	 La	 marcha	 sobre	 Italia	 es	 un	 suicidio.	 El	 príncipe	 Farnaces	 exige	 que
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entreguéis	las	armas.
Al	oír	eso,	Bituito	y	 los	guardias	pónticos	 se	abalanzaron	sobre	 los	 legionarios.

Fue	únicamente	la	clemencia	de	padre,	su	agradecimiento	por	los	servicios	prestados,
lo	 que	 impidió	 que	 los	 romanos	 no	 perecieran	 allí	mismo.	En	 lugar	 de	 eso,	 fueron
apaleados	hasta	el	borde	de	 la	muerte	y	 se	 les	permitió	que	 se	arrastraran	hasta	mi
cuartel	general	para	relatar	lo	ocurrido.	No	habría	exilio	agradable	para	Mitrídates.

Las	Parcas	habían	hecho	su	sacrificio,	y	la	armonía	y	la	paz	eran	las	víctimas.
Esa	misma	mañana	reuní	mi	legión	más	poderosa,	cuyo	núcleo	lo	integraban	los

tres	mil	veteranos	que	habían	sobrevivido	a	la	terrible	marcha	por	las	Puertas	Escitas.
Tenía	que	actuar	ahora	que	la	determinación	de	los	hombres	se	hallaba	en	un	punto
álgido.	 Subí	 a	 mi	 montura,	 un	 magnífico	 caballo	 de	 batalla	 que	 padre	 me	 había
regalado	un	año	atrás	para	celebrar	mi	ascenso	a	gobernador	del	reino	del	Bósforo,	y
partí	a	la	cabeza	de	mis	adustas	tropas,	decidido	a	tomar	el	palacio	a	la	fuerza	si	era
necesario.	Únicamente	di	una	orden	a	los	hombres:

—Apresad	 al	 rey	 con	 vida.	Ejecutaré	 con	mis	 propias	manos	 al	 hombre	 que	 le
haga	daño.

Del	mismo	modo	que	yo	había	emprendido	mi	camino,	padre	había	emprendido
el	 suyo.	Con	 el	 casco	bajado	y	 el	 escudo	 en	 la	mano,	 subió	 a	 su	 caballo	 y	 llegó	 a
medio	 galope	 hasta	 la	 plaza	 de	 armas,	 situada	 frente	 al	 palacio	 pero,	 así	 y	 todo,
comprendida	 entre	 los	 elevados	muros	 que	 rodeaban	 el	 complejo	 palaciego.	 Otros
guardias	leales	al	rey	habían	subido	a	sus	monturas	y	galopaban	a	su	lado,	sumando
un	grupo	de	caballería	de	unos	cincuenta	hombres.	Una	vez	en	la	plaza	de	armas,	el
encolerizado	rey	desplegó	a	sus	hombres	en	formación	de	combate	y	se	dirigió	hacia
los	portones	de	roble	de	los	muros	del	complejo	para	parlamentar	conmigo.

Mientras	se	acercaba,	no	obstante,	un	grupo	de	guardias	escitas	apostado	en	una
de	las	atalayas	empezó	a	lanzarle	improperios.

—¡Arrojad	a	Mitrídates	a	los	cuervos!	¡Salve,	rey	Farnaces!
Mis	 hombres	 y	 yo	 estábamos	 aproximándonos	 a	 los	 portones	 y	 maldije	 a	 los

idiotas	 de	 la	 atalaya	 por	 su	 inoportuno	 desafío,	 pues	 sabía	 que	 solo	 conseguirían
enfurecer	todavía	más	a	padre.	Al	igual	que	los	mensajeros	romanos,	sufrieron	por	su
indiscreción.	Cuando	padre	 escuchó	 los	 traidores	 insultos	 lanzados	 por	 sus	 propios
soldados,	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 guardias	 desplegados	 en	 la	 plaza	 de	 armas.	 Con	 la
rapidez	de	un	relámpago,	cincuenta	flechas	salieron	de	sus	arcos	y	se	clavaron	en	la
garganta	 de	 los	 desafortunados	 escitas,	 cuyas	 barricadas	 no	 los	 protegían	 de	 los
ataques	 lanzados	 desde	 el	 interior	 de	 los	 muros.	 Mientras	 la	 legión	 y	 yo
observábamos	 horrorizados	 la	 escena	 desde	 fuera	 de	 los	 muros,	 una	 docena	 de
hombres	 cayó	 desde	 la	 atalaya	 a	 nuestros	 pies,	 ensartados	 por	 las	 tropas	 leales	 a
padre.

El	 caos	 se	 apoderó	 del	 palacio.	 Las	murallas	 habían	 sido	 reforzadas	 durante	 la
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noche,	 cada	 atalaya	 estaba	 repleta	de	guardias	 escitas	y	hasta	 en	 las	 almenas	había
apostados	nuevos	reclutas	que	padre	había	creído,	hasta	ese	momento,	leales.	Ahora,
sin	embargo,	al	ver	morir	a	sus	compañeros	a	manos	de	Mitrídates	y	a	nuestras	tropas
avanzar	hacia	el	palacio,	su	furia	se	desbordó.	Doscientos	o	más	escitas	abandonaron
sus	puestos	y	descendieron	precipitadamente	por	los	escalones	interiores	—los	había
que	saltaban	directamente	desde	lo	alto	de	los	muros—	hasta	la	plaza	de	armas	para
arremeter	contra	el	rey	al	que	hacía	muy	poco	habían	jurado	lealtad	eterna.

Cuando	mi	 legión	 consiguió	 entrar,	 en	 el	 complejo	 había	 estallado	 una	 batalla
campal.	Aunque	 superado	con	creces	por	 sus	 rivales,	padre	 seguía	 en	 lo	 alto	de	 su
corcel,	rodeado	de	sus	guardias	veteranos.	Mientras	estos	descargaban	flechas	contra
la	 multitud	 de	 escitas,	 él	 la	 embestía	 violentamente	 con	 su	 espada.	 Los	 escitas	 se
abalanzaban	 sobre	 la	 refriega	 desde	 todos	 los	 rincones.	 Abandonaban	 los	 edificios
anexos	 al	 palacio	 donde	 descansaban	 de	 su	 turno	 de	 guardia,	 corrían	 a	 ponerse	 la
armadura	y	se	arrojaban	ciegamente	a	la	refriega.

Los	pónticos	de	padre	 se	 sentían	 abrumados	 al	 ver	 sus	 flechas	diezmadas	y	 las
hojas	de	sus	espadas	partidas	al	clavarse	en	las	costillas	o	en	el	casco	del	enemigo.
Docenas	de	escitas	encolerizados	se	abalanzaban	sobre	ellos,	derribando	las	monturas
con	el	simple	peso	de	sus	cuerpos	y	atacándolos	con	dagas	e	 incluso	piedras,	hasta
que	únicamente	quedaban	vivos	el	rey,	Bituito	y	media	docena	de	guardias,	los	cuales
se	 esforzaban	 por	 permanecer	 sobre	 sus	 caballos	 y	 defenderse	 con	 sus	 pesados
escudos.	Mis	hombres,	 incapaces	de	entrar	en	el	complejo	del	palacio	a	causa	de	la
aglomeración	y	el	caos	reinantes,	se	apiñaban	en	los	portones,	estirando	el	cuello	para
ver	por	encima	de	sus	compañeros,	para	comprender	el	origen	de	los	terribles	gritos
de	ira	y	angustia	que	llegaban	del	interior	de	los	muros.

De	repente,	el	corcel	de	padre	 tropezó	o	fue	herido	por	una	cuchilla	escita,	y	el
enorme	 casco	 desapareció	 bajo	 un	 enjambre	 de	 asaltantes.	 El	 corazón	 me	 dio	 un
vuelco	y	grité	a	los	hombres	que	retrocedieran,	que	no	hirieran	al	rey,	pero	era	como
gritar	a	una	marea	rugiente.	Padre	apenas	había	caído	cuando,	de	repente,	el	montón
de	reclutas	que	le	había	derribado	se	elevó	y	padre	emergió	de	debajo	como	un	fénix,
como	un	dios	embravecido.	Blandiendo	 furiosamente	una	espada	en	cada	mano,	 se
abrió	paso	a	cuchilladas	como	un	campesino	avanza	por	el	trigo	con	su	guadaña.	A	su
alrededor,	 bañados	 de	 sangre,	 volaron	 miembros,	 cascos	 y	 armas.	 Profundos	 tajos
cubrían	 los	 brazos	 y	 bíceps	 de	 padre,	 y	 el	 potente	 impacto	 de	 una	 espada	 había
atravesado	 el	 lado	 derecho	 de	 su	 casco.	 Cuando	 volvió	 la	 cabeza,	 vi	 que	 le	 caía
sangre	por	ese	lado	del	cuello	y	la	coraza,	el	lado	de	la	herida	en	el	rostro.

Aullando	como	un	demente,	avanzó	entre	los	agresores	como	si	fueran	sabuesos
mordisqueándole	las	piernas.	Al	llegar	al	pie	de	la	torre	de	vigilancia	de	la	ciudadela,
salvó	de	un	salto	los	peldaños	de	piedra	y	retrocedió	hasta	la	estrecha	escalera	interna
al	 tiempo	 que	 repelía	 a	 todo	 agresor	 que	 osaba	 acercarse.	 Bituito	 y	 el	 puñado	 de
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supervivientes	leales	se	abrieron	paso	a	pie	hasta	la	torre	circular	y	entraron.
Solo	entonces	fui	capaz	de	atravesar	igualmente	la	turba	de	enfurecidos	soldados,

entre	 los	que	había	docenas	de	muertos	y	heridos,	para	hacerlos	recular.	Mis	 tropas
expulsaron	a	los	indisciplinados	escitas	del	patio	y	los	empujaron	hasta	el	perímetro.
Una	 vez	 allí,	 los	 desarmaron	 y	 los	 obligaron	 a	 agacharse	 contra	 los	muros,	 donde
cayeron	extenuados	al	tiempo	que	observaban	con	recelo	a	mis	legionarios	veteranos
ocupar	sus	puestos	en	 la	plaza	de	armas,	debajo	de	 la	 torre	circular	donde	padre	se
ocultaba	con	sus	partidarios.

Mis	oficiales	romanos	me	condujeron	medio	aturdido	hasta	el	banco	que	habían
improvisado	como	 trono.	Los	 legionarios	no	estaban	dispuestos	 a	 esperar	más	para
proclamarme	rey.	Allí,	en	el	patio	cubierto	de	sangre	y	polvo,	fui	coronado	con	una
tosca	tiara	de	hojas	arrancadas	de	un	roble	cercano.	La	diadema	y	demás	joyas	de	la
corona	que	se	habrían	empleado	en	otras	circunstancias	se	hallaban	a	buen	recaudo	en
la	ciudadela,	con	padre.

Mucho	tiempo	atrás,	cuando	yo	era	apenas	un	niño,	padre	había	combatido	contra
Roma	como	jefe	de	los	ejércitos	combinados	de	Grecia	y	Asia.	Centenares	de	miles
de	 hombres	 habían	 luchado,	 pasado	 hambre,	 invadido	 y	 muerto	 bajo	 su	 mando.
Durante	 décadas	 había	 sido	 el	 enemigo	más	 implacable	 de	Roma,	 durante	 décadas
había	 sobrevivido	 a	 sus	 más	 grandes	 generales	 y	 derrotado	 a	 sus	 ejércitos	 más
poderosos,	y	aunque	en	última	instancia	perdiera,	nunca	fue	vencido.	Expulsado	de	su
tierra	 ancestral	 una	 y	 otra	 vez,	 siempre	 regresaba	 triunfante.	 Incluso	 aquí,	 en	 este
remoto	rincón	del	mundo,	había	reunido	un	ejército	capaz	de	hacer	temblar	de	nuevo
al	mundo	romano.

Pero	de	 repente	había	dejado	de	ser	 rey.	Por	primera	vez	en	cinco	décadas,	por
primera	vez	en	mi	vida,	padre	ya	no	era	soberano,	y	ahora	la	corona	descansaba	sobre
mi	cabeza.

No	me	embargó	emoción	alguna,	solo	un	extraño	vacío,	una	inmensa	fatiga.	De
pie	 ante	 el	 improvisado	 trono,	 sosteniendo	mi	 espada	 a	modo	 de	 cetro,	miré	 a	mi
alrededor	 mientras	 tres	 mil	 hombres	 entonaban	 al	 unísono	 mi	 nombre,
proclamándome	 su	 señor	 y	 soberano.	Mi	 sensación,	 con	 todo,	 no	 era	 de	 triunfo	 ni
satisfacción.	 La	 algarabía	 de	 sus	 ovaciones	 se	 desvaneció,	 como	 ahogada	 por	 el
rugido	 de	 un	 viento	 violento,	 y	 quedé	 absorto	 en	mis	 pensamientos.	Mirando	 a	mi
alrededor,	 mi	 campo	 de	 visión	 se	 fue	 estrechando	 y	 alargando,	 hasta	 que	 tuve	 la
sensación	de	estar	mirando	por	un	largo	tubo,	por	un	pergamino	enrollado.	El	resto	no
importaba,	no	podía	ver	ni	oír	nada	salvo	ese	punto	donde	tenía	concentrados	todos
mis	 sentidos.	 Las	 sensaciones	 —el	 caos	 y	 el	 ruido,	 la	 sangre	 y	 la	 muerte,	 padre
aporreado	como	un	león	herido	por	chacales	y	emergiendo	luego	airoso,	las	consignas
victoriosas	 y	 el	 clamor—	me	 abrumaban	 en	 exceso	 y	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.
Espanté	 el	 caos,	 la	 sangre	 derramada	 y	 las	 sacudidas,	 y	 me	 concentré	 en	 un	 solo
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punto,	en	una	sola	cara	de	entre	toda	la	multitud	de	rostros.
La	cara	de	Bituito.
Sobresaltado,	 desperté	 de	mi	 ensueño	 y	 el	 rugido	 de	 los	 hombres,	 la	 agitación

frenética	 de	 sus	 banderines,	 el	 estruendo	 de	 sus	 escudos	 golpeados	 rítmicamente
contra	 las	 rodillas,	 regresaron	 a	 mí	 como	 regresa	 una	 ola	 en	 la	 playa,	 y	 a	 punto
estuvieron	de	derribarme.	Mis	ojos,	sin	embargo,	permanecieron	clavados	en	la	cara
del	galo.

Bituito	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 desguarnecida	 ciudadela,	 de	 la	 que	 las
tropas	 habían	 desviado	 la	 atención	 para	 presenciar	 la	 ceremonia	 de	mi	 coronación.
Estaban	 de	 espaldas	 a	 la	 torre	 y	 no	 le	 habían	 visto,	 pero	 Bituito,	 para	 mayor
precaución,	se	mantenía	en	la	penumbra.	Su	cara,	ancha	y	familiar,	me	observaba	con
los	labios	apretados.	En	cuanto	se	percató	de	que	le	había	visto,	asintió	una	vez	con	la
cabeza	y	desapareció	rápidamente,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

Levanté	la	vista	hasta	lo	más	alto	de	la	torre	circular,	cinco	plantas	por	encima	del
nivel	 del	 suelo,	 hasta	 el	 estrecho	 saetero	 desde	 el	 que	 se	 dominaba	 al	 abarrotado
patio.	Allí,	 otra	 cara	me	 observaba,	 pálida	 y	 deformada,	 la	 boca	 retorcida	 de	 ira	 y
dolor,	los	ojos	llenos	de	desesperación.	Estaba	tan	lejos	que	apenas	podía	distinguirle,
y	se	hallaba	algo	apartado	de	la	ventana,	como	si	quisiera	ver	sin	ser	visto.	Pero	le	vi,
le	vi,	y	en	mi	mente	puedo	verle	ahora,	quizá	con	mayor	claridad	que	entonces,	 su
silueta	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 encendida	 a	 su	 espalda,	 apareciendo	 y
desapareciendo	cuando	los	hombres	pasaban	por	delante	de	la	tenue	luz,	como	en	mis
sueños.	Se	alejó	un	breve	instante	y	luego	regresó	a	su	lugar	frente	al	ventanuco,	esta
vez	con	un	objeto	en	la	mano,	algo	dorado,	¿un	arma?,	¿una	copa?	Le	encantaban	los
objetos	brillantes,	las	cosas	bellas,	pero	era	imposible	distinguirlo.

Supe	de	inmediato	lo	que	debía	hacer.	Cuántas	veces	había	vivido	este	 instante,
practicado	este	momento	en	mis	sueños,	mas	nunca	imaginé	que	se	haría	realidad.

Ya	voy,	padre.
Descendí	majestuosamente	de	la	improvisada	tarima	y	caminé	entre	los	hombres,

que	me	daban	palmadas	en	los	hombros	e	intentaban	alzarme	sobre	sus	cabezas,	hasta
que	 repararon	 en	mi	 expresión	 grave	 y	 en	 la	 espada	 que	 sostenía	 frente	 a	mí	 para
apartarlos,	para	ordenarles,	sin	palabras,	que	me	abrieran	paso.	Así	lo	hicieron,	y	con
cara	de	desconcierto	pero	 todavía	 sonrientes	 crearon	un	 estrecho	pasillo	por	 el	 que
caminé	resueltamente	hasta	el	pie	de	la	torre	a	la	que	había	huido	el	rey	destronado.
La	pesada	puerta	de	roble	constituía	una	barrera	sencilla	pero	 impenetrable.	Gruesa
como	 el	 ancho	 de	 la	mano	 de	 un	 hombre,	 enmarcada	 con	 sólidas	 barras	 de	 hierro,
asegurada	 por	 dentro	 con	 enormes	 cerrojos	 hundidos	 en	 el	 propio	 granito,	 era
imposible	 echarla	 abajo	 como	 no	 fuera	 con	 un	 ariete	 o	 prendiéndole	 fuego.	 Los
fugitivos	atrapados	en	el	interior	no	podían	escapar	y	las	legiones	no	tenían	prisa	por
forzar	la	entrada.
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Caminé	 hasta	 la	 puerta	 y	 subí	 los	 tres	 peldaños	 diseñados	 para	 impedir,
precisamente,	que	pudiera	ser	derribada	por	un	ariete.	Al	ser	tan	estrechos,	solo	cabía
un	hombre	en	cada	escalón,	lo	cual	no	proporcionaba	fuerza	suficiente	para	levantar
un	ariete.	Me	volví	para	mirar	a	la	alentadora	legión	y	alcé	un	brazo.	De	repente	se
hizo	 el	 silencio	y	 los	hombres	dejaron	de	 zarandearme.	Me	embargó	una	 tremenda
sensación	de	alivio.	Mirando	a	mi	alrededor,	a	mis	camaradas	y	oficiales,	algunos	de
los	 cuales	 me	 conocieron	 cuando	 aún	 no	 sabía	 caminar	 y	 ahora	 no	 dudarían	 en
arrojarse	a	una	lluvia	de	flechas	con	una	sola	palabra	mía,	hice	una	pausa	y	aguardé
un	 indicio,	una	 señal,	 siquiera	un	consejo	gritado	por	algún	soldado	de	bajo	 rango.
Nada.	Todo	era	silencio.	Di	la	espalda	a	los	hombres	y	posé	una	mano	en	el	pomo	de
la	puerta.	Tal	como	esperaba,	se	abrió	fácilmente	y	entré.

Los	hombres	lanzaron	gritos	de	consternación	al	ver	a	su	nuevo	rey	entrar	solo	y
pobremente	armado	en	la	ciudadela	del	enemigo.	Tenía	que	darme	prisa.

Subí	los	escalones	de	dos	en	dos,	luego	de	tres	en	tres,	escuchando	a	mi	espalda
las	pisadas	de	mis	guardias,	los	gritos	de	que	detuviera	mi	ascenso.	Por	encima	de	mí
todo	era	silencio	y	oscuridad.

Tras	salvar	los	últimos	peldaños	más	con	el	tacto	que	con	la	vista,	irrumpí	en	la
única	estancia	de	la	torre,	donde	descansaba	el	tesoro	real	del	Bósforo,	del	que	sabía
que	 solo	 quedaba	 una	 cantidad	 irrisoria	 para	 la	 administración	 del	 reino,	 y	 donde
encontré	a	padre	flanqueado	por	su	pequeño	grupo	de	partidarios.	Bituito	estaba	con
la	espada	envainada	y	la	cabeza	gacha,	en	actitud	de	rendición,	pero	sus	hombres	se
apresuraron	 a	 rodearme.	Después	 de	 verme	 entrar,	 padre	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la
silenciosa	habitación,	encorvado	y	con	paso	 torpe,	yo	 le	observaba	desde	el	umbral
mientras	mis	guardias,	frenados	por	mi	presencia,	hacían	equilibrios	en	los	estrechos
peldaños,	 incapaces	 de	 avanzar	 o	 adelantarme,	 incapaces	 de	 ver	 qué	 estaba
sucediendo	 en	 la	 habitación.	Busqué	 respuestas	 en	 los	 rostros	 de	 padre	 y	Bituito	 y
luego	mi	mirada	se	detuvo	en	la	espada	real	que	yacía	en	el	suelo	con	la	empuñadura
quebrada.	 No,	 quebrada	 no,	 ¡destapada!	 Sobresaltado,	 reparé	 en	 el	 compartimento
interior,	 el	 diminuto	 pysix	 por	 el	 que	 goteaban	 los	 restos	 del	 líquido	 que	 había
contenido,	formando	en	el	suelo	un	diminuto	charco	marrón	y	viscoso	como	la	sangre
seca,	oscuro	como	la	muerte,	mortal	como	el	terrible	malentendido.

Levanté	 la	 vista	 hacia	 padre	 y	 reparé	 en	 su	mueca	 de	 asco	mientras	 lamía	 los
residuos	 de	 los	 labios,	 su	 mueca	 de	 dolor	 al	 agarrarse	 el	 estómago	 con	 la	 mano
derecha.

—No	—susurré,	pero	la	voz	se	me	quebró	y	no	pude	decir	más.
Padre	seguía	caminando	de	un	lado	a	otro.	Bituito	se	acercó	a	mí.
—Tal	 vez	 no	 sea	 demasiado	 tarde	 —dijo	 el	 galo	 quedamente—.	 Se	 lo	 bebió

mientras	te	coronaban,	pero	no	está	teniendo	el	efecto	esperado.	El	estómago	le	arde,
pero	eso	es	todo.	Es	demasiado	fuerte.	Camina	para	acelerar	el	efecto.
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—¡Padre,	túmbate!	—le	ordené	de	inmediato,	pero	él	se	limitó	a	mirarme	con	una
sonrisa	irónica	que	sustituyó	al	instante	por	una	mueca	de	dolor.

—¿Estás	aquí,	Farnaces?	—jadeó—.	¡Ja!	De	modo	que	piensas	que	este	problema
no	es	solo	mío.	¿Has	venido	a	compadecerme?	¿No	sería	un	extraño	golpe	de	suerte
encontrar	a	un	hombre	que	comparta	mi	sino	en	lugar	de	traicionarme?	—Se	inclinó
hacia	delante	dando	arcadas,	los	ojos	rojos	e	hinchados.

—¡Padre!	 —exclamé,	 consternado	 por	 su	 sufrimiento	 y	 sus	 palabras—.	 Me
proclamaron	 rey	por	 el	 bien	de	 todos	nosotros,	 por	 el	 bien	del	 reino.	Ven,	 túmbate
aquí.	Podemos	llamar	a	Papias.	Podrás	sanar	de	nuevo…

Rechazó	 mis	 palabras	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante
agarrándose	 el	 estómago.	 Sus	 hombres	 me	 frenaban	 al	 tiempo	 que	 bloqueaban	 la
estrecha	 escalera	 con	 sus	 espadas	para	 impedir	que	 entraran	mis	guardias.	El	 dolor
disminuyó	y	padre	levantó	la	vista.	Su	único	ojo	me	penetró	ferozmente.

—Escucha	bien	lo	que	voy	a	decirte,	Farnaces.	Estás	solo,	solo	con	tu	fuerza	y	tu
suerte,	para	recuperar	el	hogar	y	la	ciudad	de	tus	antepasados.	No	confíes	en	ningún
hombre	para	llevar	a	cabo	esa	tarea.	No	cometas	el	mismo	error	que	yo.

Forcejeé	 en	 vano	 con	 los	 guardias	 para	 que	 me	 soltaran.	 Padre	 observaba
impasible	mis	esfuerzos.

—Tal	 vez	 ya	 no	 dirija	 un	 reino	 —farfulló	 sin	 el	 más	 mínimo	 atisbo	 de
autocompasión—,	 pero	 mi	 cuerpo	 sigue	 siendo	 mío	 para	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 me
plazca.	¡Bituito!

El	galo	dio	un	 salto	al	 frente	y	agarró	a	padre	del	brazo.	Volvía	a	 inclinarse	de
dolor.	Dos	guardias	pónticos	más	se	acercaron	para	sujetarme	por	los	hombros.

—Como	 un	 idiota	 —jadeó	 padre—,	 como	 un	 idiota	 me	 protegí	 de	 todos	 los
venenos	que	 los	hombres	 ingieren	 con	 su	 comida,	mas	no	 tomé	medidas	 contra	un
veneno	mucho	más	mortífero,	un	veneno	que	tenía	dentro	de	mi	propia	casa.	Bituito,
me	he	beneficiado	enormemente	de	tu	brazo	derecho	contra	mis	enemigos.	Te	pido,
viejo	amigo,	me	hagas	un	último	servicio.

Pese	a	lidiar	con	todas	mis	fuerzas	contra	las	manos	que	me	retenían,	fui	incapaz
de	detener	al	galo.	Lentamente,	con	el	rostro	surcado	de	lágrimas,	Bituito	desenvainó
su	 daga	 y	 con	 un	movimiento	 rápido	 y	 quedo	 satisfizo	 el	 último	 deseo	 de	 su	 rey.
Padre	cayó	de	rodillas.	Allí	donde	el	veneno	no	había	actuado,	lo	hizo	la	hoja	experta
del	galo.	Bituito	agarró	la	cabeza	y	los	enormes	hombros	de	padre	y	los	bajó	hasta	el
suelo.	Los	guardias	me	soltaron	y	me	acerqué,	despejando	la	entrada	en	el	proceso.
La	habitación	se	llenó	inopinadamente	de	gritos	y	protestas.

Los	 soldados	 romanos	apresaron	a	 los	guardias	pónticos	de	padre	 sin	 encontrar
resistencia	y	se	los	llevaron.	Por	un	acuerdo	tácito,	dejaron	tranquilo	a	Bituito,	que	se
había	 arrodillado	 junto	 a	 su	 soberano.	 Me	 acerqué	 y	 tomé	 la	 espada	 con
incrustaciones	preciosas	que	yacía	en	el	suelo	con	el	tapón	secreto	abierto	y	el	hueco
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hablándome	 de	muerte.	 Una	 vez	más,	 no	 sentí	 nada,	 ni	 siquiera	 tristeza,	 solo	 una
extraña	 sensación	 de	 inevitabilidad,	 de	 certeza	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 debía	 hacerse.
Apretando	 ligeramente	 la	 punta	 de	 la	 hoja	 contra	mi	 dedo	para	 asegurarme	de	que
estaba	afilada,	caminé	lentamente	hasta	Bituito,	que	se	encontraba	de	rodillas	con	los
hombros	 hundidos	 y	 la	 cabeza	 gacha.	 Alcé	 la	 espada	 y	 apunté	 hacia	 él,	 y	 en	 ese
momento	un	rayo	de	sol	entró	por	el	ventanuco	y	se	posó	en	mi	espalda,	proyectando
mi	 sombra	 sobre	 el	 galo	 y	 aumentando	 el	 temblor	 de	 la	 hoja	 que	 pendía	 sobre	 su
cabeza.

Bituito	 titubeó	un	 instante,	 los	ojos	clavados	en	 la	sombra	 trémula	de	 la	espada
que	se	dibujaba	en	el	suelo,	frente	a	él.	Entonces,	sin	alzar	la	vista	para	mirarme,	se
llevó	una	mano	a	su	larga	melena	blanca	y	la	retiró	para	ofrecerme	el	cuello.
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V

NO	VI	 EL	 ESTADO	DEL	CUERPO	 cuando	 llegó	a	manos	de	Pompeyo,	 aunque	 sabía	que
Papias	 y	 el	 experto	 equipo	 de	 embalsamadores	 que	 había	 reunido	 habían	 hecho	 su
trabajo	con	rapidez	y	destreza.	El	día	después	de	la	muerte	de	padre	envié	un	trirreme
a	Sínope	con	su	enorme	cuerpo,	así	como	la	media	docena	de	romanos	exiliados	que
habían	sido	los	responsables	de	la	ejecución	de	Manlio	Aquilio	veinticinco	años	atrás,
y	un	pequeño	grupo	de	rehenes	que	el	rey	había	adquirido	con	los	años	durante	sus
diversas	negociaciones	con	Roma.	El	cuerpo	iba	acompañado	de	una	carta	oficial	que
yo	había	redactado	apresuradamente	para	Pompeyo	y	el	Senado	en	la	que	me	ofrecía
a	 servir	 a	 Roma	 como	 leal	 aliado	 y	 amigo,	 siempre	 y	 cuando	 se	 me	 permitiera
gobernar	en	paz	el	reino	del	Bósforo	que	había	heredado	de	padre.

Se	trataba,	ciertamente,	de	una	mercancía	extraordinaria,	una	mercancía	codiciada
por	 tres	 generaciones	 de	 los	 más	 grandes	 generales	 romanos,	 y	 a	 medida	 que	 la
noticia	 de	 la	muerte	 de	Mitrídates	 corría	 como	 el	 fuego	 por	 territorio	 romano,	 los
gobernadores	 de	 cada	 ciudad	 y	 cada	 pueblo	 declaraban	 varios	 días	 de	 jubilosos
festejos.	Si	la	grandeza	de	un	hombre	se	mide	por	la	alegría	que	su	muerte	produce	en
sus	enemigos,	padre	 fue,	 sin	duda	alguna,	uno	de	 los	hombres	más	grandes	que	ha
visto	el	mundo.

Pompeyo	 se	 encontraba	 en	Arabia,	 dirigiendo	 su	 ejército	 contra	 la	 fortaleza	 de
Petra,	cuando	los	heraldos	pónticos	llegaron	acompañados	de	exploradores	romanos
que	habían	adornado	sus	lanzas	con	coronas	de	laurel,	tal	como	manda	la	costumbre
cuando	se	transmite	la	noticia	de	una	gran	victoria.	Tan	impaciente	estaba	el	general
por	 comunicar	 la	 noticia	 a	 su	 ejército,	 que	 no	 esperó	 a	 que	 se	 construyera	 en	 el
campamento	 la	 tribuna	 tradicional	 para	 hacer	 un	 anuncio	majestuoso.	 En	 lugar	 de
eso,	saltó	sobre	una	pila	de	sillas	de	montar	que	el	intendente	había	amontonado	para
su	almacenaje	y	gritó	 la	noticia	a	pleno	pulmón	mientras	 los	hombres	se	acercaban
corriendo	para	ver	qué	le	ocurría	a	su	comandante.	Las	legiones	estallaron	en	sonoros
vítores	 y	 ovaciones	 mientras	 los	 árabes	 agazapados	 tras	 las	 murallas	 de	 Petra	 se
preguntaban	 consternados	 qué	 era	 eso	 que	 tenía	 tan	 alborotado	 al	 enemigo.	 La
consternación	 les	 duró	 poco.	 En	 menos	 de	 un	 día	 Pompeyo	 había	 suspendido	 su
invasión	de	Arabia,	reunido	al	ejército	y	puesto	rumbo	al	Ponto	Euxino.

A	 su	 llegada	 a	 Sínope,	 el	 general	 romano	 se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 entre	 los
dignatarios	y	patriarcas	que	habían	corrido	hasta	las	puertas	para	recibirle,	no	tuvo	en
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cuenta	a	la	multitud	de	aduladores	y	buscadores	de	favores	que	flanqueaba	su	camino
y	fue	directo	al	 trirreme,	que	se	hallaba	atracado	en	el	muelle,	fuertemente	vigilado
por	 la	 guarnición	 romana	 local,	 yo	 me	 había	 asegurado	 de	 llenar	 el	 barco	 con
espléndidas	 ofrendas:	 balas	 de	 sedas	 y	 vestiduras	 ceremoniales,	 cálices	 de	 oro,
valiosas	obras	de	arte,	una	capa	que	había	pertenecido	a	Alejandro	Magno	y	hasta	la
magnífica	 espada	 con	 incrustaciones	 preciosas	 que	 padre	 llevó	 colgada	 del	 cinto
durante	décadas,	 con	 la	 empuñadura	 todavía	abierta	para	mostrar	 el	 compartimento
secreto	destinado	al	veneno	que	había	ingerido.	Pompeyo,	sin	embargo,	prestó	poca
atención	a	esos	objetos	y	enseguida	exigió	ver	el	cadáver.	Mis	heraldos	pónticos	se
demoraron	un	poco	más,	apareciendo	primero	con	la	magnífica	armadura	ceremonial
de	 padre,	 cien	 libras	 de	 sólido	 bronce,	 oro	 labrado	 y	 electro	 con	 una	 exquisita
reproducción	del	caballo	alado	del	Ponto	de	ojos	enjoyados,	y	el	descomunal	casco
chapado	en	oro,	ya	solo	el	 tahalí	de	 la	espada,	un	magnífico	 trabajo	de	cuero	persa
con	incrustaciones	de	oro	y	piedras	preciosas,	valía	más	de	cuatrocientos	talentos	de
plata,	 y	 la	 corona	 real	 póntica	 el	 doble	 de	 esa	 cifra.	 Los	 guardias	 de	 Pompeyo	 se
tambaleaban	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 enormes	 piezas,	 fabricadas	 aparentemente	 para	 un
titán,	aun	cuando	el	general	en	persona	había	visto	a	padre	lucirlas	sin	esfuerzo	en	la
batalla,	con	la	misma	ligereza	que	el	mimbre	y	el	lino	de	los	arqueros	armenios.

Cuando	 abrieron	 el	 féretro,	 Pompeyo	 puso	 cara	 de	 decepción	 y	 procedió	 a
despotricar	 contra	 la	 incompetencia	 de	 mis	 embalsamadores.	 ¡Mis	 competentes
embalsamadores	 del	 lago	 Meotis,	 tan	 duchos	 en	 su	 arte!	 Pero	 un	 examen	 más
detenido	y	las	palabras	tranquilizadoras	de	los	heraldos	le	devolvieron	la	confianza.
El	 cuerpo,	 envuelto	en	 lino,	había	 sido	vaciado	y	 se	hallaba,	de	hecho,	 en	perfecto
estado	de	conservación,	 incluida	 la	herida	abierta	en	el	pecho.	Era	el	 cuerpo	de	un
hombre	 de	 gigantesco	 tamaño,	 de	 casi	 setenta	 años	 de	 edad,	 con	 una	 constitución
musculosa	 pero	 cubierto	 de	 cicatrices	 de	 combate.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre
inmune	a	 las	enfermedades,	 tan	fuerte	que	solo	una	espada	podía	matarle,	poseedor
de	una	estatura	titánica	y	una	simetría	hercúlea,	tan	pesado	que	se	precisó	una	docena
de	corpulentos	soldados	para	transportar	su	féretro.	Pompeyo	quedó	tan	impresionado
con	la	enormidad	del	cadáver	que	al	final	fue	capaz	de	pasar	por	alto	el	hecho	de	que
el	 rostro	 —quizá	 el	 rostro	 más	 celebrado	 de	 toda	 Asia—	 se	 hallara	 totalmente
destrozado	y	en	 tal	grado	de	descomposición	que	resultaba	 irreconocible.	El	cráneo
aparecía	aplastado	por	el	balanceo	del	barco,	podrido	como	un	melón	en	el	fondo	de
un	tonel	que	ha	pasado	demasiado	tiempo	al	sol.

Pese	 al	 estado	 del	 rostro,	 Pompeyo	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 su	 mirada	 recorría
triunfalmente	 el	 olímpico	 cuerpo.	 En	 toda	 la	 historia	 del	 mundo	 solo	 podía	 haber
existido	 un	 hombre	 de	 tales	 dimensiones	 y	 belleza,	 y	 ese	 hombre	 lo	 tenía	 ahora
delante,	 Mitrídates	 Eupátor	 VI,	 el	 azote	 de	 Roma	 y	 el	 terror	 de	 los	 mares.	 Tras
ordenar	 el	 cierre	 y	 precintado	 del	 féretro,	 Pompeyo	 anunció	 el	 fin	 de	 la	 era	 de
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Mitrídates	y	el	comienzo	de	una	nueva	era	de	paz	y	amistad	entre	Roma	y	sus	estados
clientes	del	Ponto	y	el	Bósforo.	Y	en	un	gesto	magnánimo	que	ni	siquiera	yo,	en	mi
cuidado	plan,	había	previsto,	concedió	a	los	restos	mortales	de	Mitrídates	el	más	alto
honor,	a	saber,	pagar	de	su	propio	bolsillo	los	gastos	de	una	ceremonia	funeraria	y	un
entierro	 espléndidos	 en	 el	 mausoleo	 real	 de	 Sínope,	 donde	 yacían	 los	 cuerpos	 de
nuestros	 antepasados.	 Allí,	 en	 ese	 silencioso	monumento	 de	 piedra	 a	 los	 difuntos,
cada	 féretro	de	granito	estaba	coronado	por	una	caja	con	 la	mandíbula	y	el	 cordón
umbilical	del	fallecido,	los	cuales	podían	extraerse	fácilmente	para	las	ceremonias	de
veneración:	dieciséis	generaciones	descendientes	del	gran	rey	Darío	de	Persia	y	ocho
descendientes	del	 primer	 rey	de	un	Ponto	 independiente,	 reino	que	Pompeyo	había
extinguido.

¿Y	 por	 qué	 no	 conceder	 tal	 honor?	 Esos	 eran,	 sin	 duda,	 los	 restos	 de	 un	 gran
hombre.	Los	médicos	de	Pompeyo	habían	inspeccionado	detenidamente	el	cadáver	y
lo	 identificaron	 como	 el	 del	 viejo	 enemigo	 de	 Roma.	 Habían	 examinado
minuciosamente	el	cuerpo,	pulgada	a	pulgada,	desde	la	longitud	de	la	blanca	melena
hasta	el	rostro	destrozado	y	achicado,	e	incluso	la	novedad	que	representaba	la	vaina
de	la	daga	atada	al	pene.

No	repararon,	sin	embargo,	en	la	ausencia	del	dedo	meñique	de	la	mano	derecha.
Incluso	muerto,	fiel	Bituito,	guardaespaldas	y	gemelo	galo	del	rey,	realizaste	un

último	servicio	a	tu	señor	impidiendo	que	su	cadáver	cayera	en	manos	de	aquellos	a
quienes	detestaba,	permitiéndole	ser	para	siempre	el	Último	Rey	de	los	Griegos.

www.lectulandia.com	-	Página	314



VI

ESTAS	ÚLTIMAS	PALABRAS	 de	mi	 relato	 las	dicto	desde	un	 lugar	que	mi	padre	habría
aprobado,	en	un	momento	que	no	me	cabe	duda	está	observando	como	una	sombra,
ojeroso	 y	 hambriento,	 rechazado	 por	 Hades	 de	 la	 tierra	 de	 los	 muertos	 para
inspeccionar	 a	 qué	 ha	 dado	 lugar	 su	 vida.	Me	 encuentro	 en	 la	 tienda	 de	mi	 estado
mayor,	una	noche	de	 luna	donde	reina	el	silencio,	salvo	por	 los	quedos	susurros	de
los	guardias	apostados	en	la	entrada	y	el	murmullo	del	vasto	ejército	que	me	rodea.

Sí,	 un	 ejército,	 pues	 me	 he	 convertido	 en	 rey,	 y	 no	 solo	 del	 Bósforo	 y	 de	 las
chozas	 de	 barro	 que	 recibí	 tras	 la	muerte	 de	 padre,	 sino	 de	 todos	 los	 territorios	 en
otros	tiempos	heredados,	ya	no	es	el	mismo	reino	que	gobernaron	mis	antepasados,	ni
siquiera	 un	 reino	 que	 padre	 reconocería	 si	 volviera.	 Los	 romanos	 saquearon,
destruyeron	e	incendiaron	las	ciudades	que	ellos	habitaron,	Sínope	y	Amisos,	y	yo	las
he	 reconstruido	 a	 mi	 manera.	 Los	 clanes	 de	 nobles	 persas	 del	 interior	 se	 han
dispersado,	 expulsados	 de	 sus	 heredades	 ancestrales	 por	 la	 rapiña	 romana.	 Las
familias	 nobles	 han	 desaparecido,	 junto	 con	 su	 riqueza,	 y	 nuevos	 inmigrantes	 han
ocupado	su	lugar.	En	una	ocasión	me	contaron	que	el	 legendario	barco	de	Jasón,	el
Argos,	sobrevivió	hasta	hace	poco,	mil	años	más	después	de	su	travesía,	gracias	a	los
cuidados	de	los	sacerdotes	de	un	antiguo	santuario	dedicado	a	Poseidón,	en	el	istmo
de	Corinto.	En	cuanto	detectaban	signos	de	putrefacción	en	algún	madero	o	aparejo,
sustituían	la	pieza	por	una	nueva.	Así	pues,	si	bien	el	barco	sobrevivió	durante	siglos,
ni	uno	solo	de	sus	tablones	era	el	original.	Como	dice	la	vieja	máxima:	«He	aquí	el
hacha	 de	mi	 abuelo.	Aunque	mi	 padre	 le	 puso	 un	 cotillo	 nuevo	 y	 yo	 le	 cambié	 el
mango,	sigue	siendo	el	hacha	de	mi	abuelo».	Lo	mismo	puede	decirse	del	reino	del
Ponto.

Las	cosas,	con	todo,	tampoco	han	permanecido	estáticas	para	los	romanos.	Ahora,
quince	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 padre,	 el	 poder	 de	 Roma	 en	 Asia	 se	 ha
debilitado,	 Pompeyo	 ha	 tenido	 una	 muerte	 tan	 atroz	 como	 padre	 y	 mucho	 menos
noble,	y	yo	he	regresado	triunfante	a	Sínope,	a	la	cabeza	de	una	armada	pirata	como
las	de	antaño,	para	gobernar	la	tierra	en	la	que	nací.

¿Parece	más	cierta	 la	 locura	vista	de	cerca	que	de	 lejos?	Los	exiliados	romanos
tuvieron	que	creer	que	padre	estaba	loco	o	no	habrían	montado	aquella	farsa,	porque
aquel	motín	fue	una	farsa,	a	pesar	de	que	me	convirtió	en	rey	y	en	único	comandante.
Su	conducta	no	tiene	explicación	a	menos	que	realmente	le	creyeran	loco,	y	tampoco
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la	 tiene	 mi	 consentimiento	 a	 menos	 que	 hubiera	 estado	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Sin
embargo,	 ahora,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 reflexión	 y	 observación,	 mis	 dudas
crecen	día	a	día.

El	plan	de	padre	de	unir	a	 los	bárbaros	de	Occidente	no	 tenía	nada	de	absurdo.
Eran	pueblos	con	los	que	el	Ponto	había	mantenido	relaciones	durante	décadas	y	que
habían	aportado	a	nuestros	ejércitos	miles	de	mercenarios	a	lo	largo	de	los	años.	Para
ellos,	 el	 prestigio	 del	 viejo	 rey	 era	 legendario.	 Su	 proyecto	 de	 invadir	 Italia	 habría
ocurrido	 en	 un	 momento	 en	 que	 Roma	 se	 hallaba	 sacudida	 por	 rebeliones	 y	 una
guerra	civil.	En	esas	circunstancias,	¿quién	puede	asegurar	que	Roma	no	habría	caído
ante	 la	 aparición	 repentina	 de	 medio	 millón	 de	 galos	 y	 germanos,	 marchando	 en
formación	ordenada,	bajo	el	mando	de	un	rey	civilizado	y	guerrero	veterano?	¿Quién
puede	asegurar	que	si	yo	no	hubiera	aceptado	mi	corona	de	hojas	de	roble	en	un	patio
cubierto	de	sangre	de	una	ciudad	de	barro	y	cañas	ahora	no	estaría	 reclinado	en	un
palacio	imperial	de	Roma,	como	rey	del	mundo?

Y	ahora,	 de	 pie	 frente	 a	mi	 tienda,	 cuya	puerta	 dejo	 abierta	 para	 dejar	 pasar	 la
fresca	brisa	nocturna	del	verano,	diviso	el	vasto	alcance	de	mis	tropas,	dispuestas	en
perfecta	alineación	romana,	con	las	brasas	de	las	hogueras	centelleando	en	la	extensa
planicie	de	Zela	que	 tan	bien	conozco.	Más	allá	de	 la	última	hilera	de	hogueras	 se
extiende	 la	 sombra	 de	 nuestras	 trincheras,	 coronadas	 por	 un	 elevado	 terraplén
defendido	 a	 su	 vez	 por	 una	 empalizada	 inexpugnable	 de	 afiladas	 estacas	 y	 lanzas.
Pasando	frente	a	las	antorchas	dispuestas	en	las	obras	de	defensa	distingo	las	siluetas
de	los	centinelas,	siempre	vigilantes.	Nada	ha	sido	dejado	a	la	suerte,	ningún	punto	ha
quedado	 desguarnecido.	 La	 infiltración	 es	 imposible,	 la	 traición	 desde	 el	 interior,
impensable.	Los	romanos	me	han	enseñado	bien.	Padre	habría	estado	orgulloso.

Y	así	debería	ser.	Pues	más	allá	de	las	barricadas,	más	allá	de	la	planicie,	más	allá
de	las	lomas	y	en	lo	alto	de	las	montañas	que	se	alzan	detrás,	más	allá	de	lo	que	me
alcanza	 la	 vista	 de	 noche,	 otras	 hogueras	 centellean,	 estas,	 también,	 dispuestas	 en
perfecta	alineación	romana.	En	ese	campamento	enemigo	los	hombres	también	están
firmemente	 atrincherados,	 fuertemente	 empalizados,	 los	 centinelas	 alertas	 y	 el
comandante	inquieto	y	desvelado,	como	yo,	y	como	yo,	puede	que	también	él	se	halle
delante	 de	 su	 tienda,	 escudriñando	 pensativamente	 la	 oscuridad,	 en	 dirección	 a	 su
enemigo,	con	el	que	habrá	de	enfrentarse	mañana.

Me	imagino	a	un	ave	rapaz	sobrevolando	en	círculos,	aprovechando	una	corriente
ascendente.	 ¿Un	águila?	¿Un	búho?	No,	por	una	cuestión	de	 simetría	 supondremos
que	es	un	halcón,	el	pájaro	con	el	que	abrí	esta	narrativa,	el	arquetipo	de	la	ferocidad
y	 la	muerte.	En	 lo	alto,	 la	criatura	divisa	a	 los	dos	grandes	ejércitos,	 separados	por
una	distancia	escasa.	A	espaldas	de	uno,	por	el	sur	y	el	oeste,	las	fortalezas	del	litoral
de	Cilicia,	el	Mediterráneo	y,	por	último,	la	corrupta	y	pestilente	ciudad	de	Roma.	A
espaldas	 del	 otro,	 por	 el	 norte,	 la	 costa	 rocosa	 del	 Ponto	 Euxino	 y	 la	 veleidosa	 y
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encantadora	ciudad	de	Sínope,	sede	del	nuevo	bastión	de	la	civilización	y	el	imperio
griegos	de	Oriente.	Si	 afila	 la	mirada,	 el	halcón	divisará	dos	hombres,	 invisibles	el
uno	 para	 el	 otro,	 pero	 sensibles	 a	 su	 presencia,	 que	 se	 esfuerzan	 por	 leer	 el
pensamiento	de	su	adversario	y	miran	a	 los	dioses	para	penetrar	en	la	mente	de	 los
hombres.	 Pero	 al	 halcón	 todo	 eso	 le	 trae	 sin	 cuidado,	 y	 descendiendo	 lentamente,
acecha	a	su	involuntaria	presa,	y	la	presa,	un	pequeño	roedor	o	una	lagartija	que	ha
salido	 de	 su	 agujero	 para	 alimentarse,	 expuesta	 ahora	 en	medio	 de	 la	 planicie,	 no
tendrá	 tiempo	 de	 sentir	 miedo,	 ni	 siquiera	 dolor,	 pues	 el	 ataque	 del	 agresor	 será
rápido,	y	la	muerte,	instantánea.

A	diferencia	de	 la	 lagartija,	 el	 romano	que	no	puedo	ver,	 el	 comandante	de	esa
legión,	tiene	miedo.	Sus	soldados	están	agotados	tras	una	larga	y	forzada	marcha.	Por
cada	uno	de	sus	hombres	hay	cinco	de	los	nuestros.	Están	lejos	de	casa,	luchando	en
terreno	extraño	por	un	botín	inexistente	y	rodeados	de	una	población	hostil.	Tal	vez
se	 consuele	 diciéndose	 que	 sus	 hombres	 son	 la	 flor	 y	 nata	 de	Roma	 y	 han	 librado
incontables	batallas,	y	que	él	es	el	general	más	aclamado	de	Roma.	Mas	eso	es	poco
consuelo.

Pues	 se	 enfrenta	 al	 rey	 Farnaces,	 hijo	 de	Mitrídates	 el	 Grande,	 y	 mañana	—a
menos	que	dejemos	de	creer	en	los	dioses,	a	menos	que	el	mal	deba	triunfar	sobre	el
bien—,	mañana	será	el	último	día	de	Roma.
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EPÍLOGO	DEL	AUTOR

Tras	 la	 muerte	 de	 Mitrídates,	 Pompeyo	 regresó	 a	 Roma,	 donde	 fue,	 durante	 los
siguientes	 quince	 años,	 ciudadano	 destacado	 de	 la	República	 y	 comandante	 civil	 y
militar.	En	el	año	48	a.	C.	 fue	derrotado	por	Julio	César	en	 la	batalla	de	Farsalia	y
asesinado	en	una	playa	de	Egipto	cuando	intentaba	huir.	Curiosamente,	 treinta	años
después	de	que	Pompeyo	hubiera	vencido	a	las	flotas	piratas	en	el	Mediterráneo,	su
hijo	Sexto	Pompeyo	se	convertía	en	jefe	de	una	escuadra	pirata.

Farnaces	gobernó	con	tranquilidad	en	el	reino	del	Bósforo	durante	un	tiempo,	sin
dar	a	los	romanos	motivos	de	preocupación.	El	mismo	año	de	la	derrota	de	Pompeyo,
sin	 embargo,	 reclamó	 su	 autoridad	 como	 hijo	 del	 último	 rey	 del	 Ponto	 y	 cruzó	 el
Ponto	Euxino	(mar	Negro)	con	una	flota	para	recuperar	su	reino.	Pese	a	tener	pocos
hombres	 y	 dinero,	 Sínope	 y	 Amisos	 le	 abrieron	 las	 puertas	 y	 las	 guarniciones
romanas	 fueron	 derrotadas.	 Farnaces	 pasó	 ese	 invierno	 creando	 un	 ejército	 y	muy
pronto	el	destino	de	Asia	volvió	a	pender	de	un	hilo.

Pero	Julio	César	no	se	 tomó	la	amenaza	a	 la	 ligera.	El	verano	siguiente	marchó
desde	 Egipto	 en	 dirección	 norte,	 con	 tres	 mil	 veteranos	 romanos	 y	 reuniendo
refuerzos	de	las	guarniciones	de	Siria	por	el	camino.	El	2	de	agosto	del	año	47	a.	C.
se	 enfrentó	 al	 ejército	 póntico	 en	 Zela,	 el	 histórico	 campo	 de	 batalla	 del	 que
Mitrídates	 había	 hecho	 huir	 a	 Triario	 veinte	 años	 atrás.	 La	 derrota	 del	 ejército	 de
Farnaces	 fue	 tan	 aplastante	 que	 llevó	 a	 César	 a	 enviar	 al	 Senado	 el	 arrogante
despacho:	«Veni,	vidi,	vici».	Vine,	vi,	conquisté.

Farnaces	regresó	vencido	al	Bósforo,	donde	tropezó	con	el	desafío	de	un	rebelde
local.	 En	 una	 batalla	 campal	 librada	 en	 las	 estepas,	 sus	 guerreros	 escitas	 fueron
derrotados	y	Farnaces	encontró	la	muerte	mientras	combatía	en	primera	línea	con	sus
hombres.	 Tenía	 cincuenta	 y	 un	 años.	 De	 los	 muchos	 otros	 hijos	 de	 Mitrídates,
ninguno	de	ellos,	que	se	sepa,	dejó	su	impronta	en	la	historia.
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AGRADECIMIENTOS

Como	 bien	 señala	 Farnaces,	 «la	 historia	 la	 escriben	 los	 vencedores».	 No	 es	 una
observación	 original,	 naturalmente,	 pero	 es	 perfectamente	 aplicable	 a	 Mitrídates,
cuya	versión	de	los	hechos,	dado	que,	en	última	instancia,	no	se	impuso	en	su	larga
lucha	 contra	 Roma,	 nadie	 ha	 contado	 realmente.	 Eso	 constituye,	 para	 el	 novelista
histórico,	un	excelente	forraje	y	gran	parte	del	atractivo	de	indagar	sobre	un	personaje
tan	sorprendente,	pues	sobrevive	suficiente	información	sobre	él	para	poder	construir
un	 contexto	 realista,	 pero	 existen	 suficientes	 lagunas	 históricas	—sobre	 todo	 en	 lo
relativo	a	las	motivaciones	del	protagonista,	sus	relaciones	personales	y	sus	métodos
de	mando—	para	que	el	autor	pueda	permitirse	dejar	volar	la	imaginación.

Los	 escritos	 antiguos	 sobre	 Mitrídates	 son,	 en	 realidad,	 bastante	 extensos.	 Es
posible	encontrar	descripciones	detalladas	de	 sus	hazañas	—de	hecho,	muchas	más
de	 las	que	podría	 incluir	en	esta	novela—	en	 las	Historias	de	Apiano,	 las	Vidas	 de
Plutarco	(concretamente	las	de	Sila,	Lúculo	y	Pompeyo)	y	la	Geografía	de	Estrabón,
y	 en	 pequeños	 fragmentos	 repartidos	 entre	 las	 obras	 de	 otras	 autoridades	 como
Suetonio,	 Cicerón,	 Frontino	 y	 Vegetio.	 No	 obstante,	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 estos
autores	escriban	desde	la	perspectiva	romana	complica	algo	las	cosas.	Mitrídates,	en
muchos	 casos,	 aparece	 descrito	 como	 el	 arquetipo	 del	 villano	 bárbaro:	 amante	 del
lujo,	 calculador	 y	 homicida,	 sobre	 todo	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 infame	 Noche	 de
Vísperas.	 Por	 horroroso	 que	 fuera	 ese	 suceso,	merece	 la	 pena	 examinarlo	 desde	 el
contexto	de	aquellos	tiempos.	Poco	después	de	la	matanza,	Julio	César	emprendió	su
conquista	 de	 la	 Galia,	 la	 cual	 acarreó	 el	 asesinato	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 no
combatientes	y	la	eliminación	de	tribus,	ciudades	y	culturas	enteras.	Podría	decirse,
además,	que	las	razones	de	César	para	llevar	a	cabo	esta	campaña	de	destrucción	eran
más	frívolas	y	materialistas	que	cualquiera	de	las	motivaciones	de	Mitrídates.	César,
sin	 embargo,	 fue	 deificado	 por	 Roma	 y	 hoy	 día	 todavía	 es	 tenido	 por	 uno	 de	 los
grandes	 hombres	 de	 todos	 los	 tiempos,	mientras	 que	Mitrídates	 fue	 vilipendiado	 y,
finalmente,	 olvidado.	 Son	 muchos	 los	 veredictos	 de	 la	 historia	 que	 vienen
determinados	por	las	casualidades	del	destino	y	el	lugar	de	nacimiento.

Las	 fuentes	 para	 este	 libro	 comprenden	 los	 escritores	 de	 la	 antigüedad	 antes
mencionados,	 así	 como	 algunos	 autores	 contemporáneos.	 De	 hecho,	 en	 algunas
ocasiones	 Mitrídates	 ha	 disfrutado	 de	 una	 suerte	 de	 resucitación	 cultural.	 El
dramaturgo	francés	del	siglo	XVII	Jean	Racine	escribió	una	popular	obra	dramática	en
cinco	actos,	Mithridate,	que,	aunque	amena,	no	destaca	por	su	rigor	histórico.	Mozart
compuso	una	ópera	basada	en	el	mismo	tema,	si	bien	hoy	día	raras	veces	puede	oírse.
El	 escritor	 británico	 Alfred	 Duggan,	 más	 próximo	 a	 nuestros	 días,	 escribió	 una
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biografía	 de	 Mitrídates,	 asequible	 y	 fácil	 de	 conseguir,	 titulada	 King	 of	 Pontus
(1959),	 que	 resulta	 útil	 para	 los	 lectores	 que	 buscan	 una	 visión	 informativa	 y
entretenida	del	tema.	La	obra	más	extensa,	con	todo,	la	realizó	a	finales	del	siglo	XIX
Théodore	Reinach,	 cuya	magistral	Mithridate	Eupator,	Roi	 de	Pont	 engloba,	 en	mi
opinión,	toda	la	información	que	existe	sobre	Mitrídates	y	su	región.	Por	desgracia,	se
trata	 de	 un	 libro	 hace	mucho	 tiempo	 agotado,	 difícil	 de	 encontrar	 y	 escrito	 en	 un
francés	académico	y	poco	accesible.	He	aquí,	pues,	el	variopinto	 legado	histórico	y
literario	del	enemigo	más	temido	por	Roma.

Un	escritor	raras	veces	es	autosuficiente,	y	en	mi	caso,	cuando	estoy	escribiendo
un	libro,	me	apoyo	sobremanera	en	los	talentos	y	conocimientos	de	otros,	y	aunque
debo	mucho	a	quienes	contribuyeron	a	la	creación	de	esta	obra,	asumo,	naturalmente,
la	responsabilidad	plena	de	sus	posibles	deficiencias	o	errores.	Me	gustaría,	ante	todo,
expresar	 mi	 agradecimiento	 a	 Peter	Wolverton,	 mi	 editor,	 por	 su	 ojo	 crítico	 y	 sus
sinceras	opiniones,	así	como	por	su	inquebrantable	fe	en	el	atractivo	de	este	material
para	el	lector	moderno.	También	me	gustaría	agradecer	los	esfuerzos	concienzudos	de
mi	 amigo	 y	 asesor	 histórico	 Mark	 Usher,	 de	 la	 Universidad	 de	 Vermont,	 cuyas
sugerencias	y	correcciones	enriquecieron	enormemente	este	libro.

Al	 terminar	 el	 día,	 no	 obstante,	 editores	 y	 asesores	 apagan	 sus	 ordenadores,
cuelgan	sus	teléfonos	y	se	van	a	casa,	donde	no	tienen	que	aguantar	durante	horas	a
un	escritor	obsesivo.	Esa	dificultad	recae	en	la	familia	del	autor	y	por	eso	el	mayor
mérito	 es	 para	 ella,	 si	 bien	mencionar	 sus	 nombres	 en	 la	 hoja	 de	 agradecimientos
parece	una	compensación	escasa.	No	obstante,	es	 lo	mejor	que	puedo	hacer,	y	 solo
confío	en	que	el	lector	logre	percibir,	entre	líneas,	lo	infinitamente	agradecido	que	les
estoy.	 Gracias,	 Eamon,	 Isa	 y	Marie,	 por	 vuestros	 juegos	 y	 vuestra	 curiosidad,	 por
vuestras	 lecciones	 sobre	 la	 vida	 y	 por	 ayudarme	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 la	 debida
objetividad,	 y	 gracias,	 Cris,	 por	 tu	 amor	 y	 tu	 apoyo	 ilimitados,	 por	 tus	 deliciosos
platos,	 tu	 camaradería	 en	 los	 paseos	 en	 bicicleta	 y	 tu	 incansable	 corrección	 de
borradores.	 A	 través	 de	 tu	 talento	 y	 tu	 paciencia,	 creas	 ese	 entorno	 refinado,
alentador,	rico	en	oxígeno,	que	hace	posible	crear	algo	tan	milagroso	como	un	libro.
Todo	escritor	debería	gozar	de	esa	suerte.
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MICHAEL	CURTIS	FORD	(Washington).	Es	un	novelista	histórico	estadounidense.
Sus	obras	tratan	sobre	Roma	Antigua	y	Grecia	Antigua.	Es	conocido	por	sus	historias
llenas	 de	 emoción	 y	 su	 precisión	 histórica.	 Actualmente	 trabaja	 como	 profesor	 de
latín,	traductor	y	escritor.	Vive	en	Oregón	con	su	familia:	su	mujer	y	sus	tres	hijos.

Es	licenciado	en	Filología	Románica	por	la	Universidad	de	Washington	y	en	Ciencias
Económicas	 por	 la	 de	Princeton.	Ha	 ejercido	 los	más	 diversos	 trabajos,	 entre	 ellos
profesor	de	latín.	Además	de	dedicarse	a	la	escritura,	trabaja	como	traductor.

Es	 autor	 de	 artículos	 sobre	 temas	 militares	 antiguos	 y	 de	 novelas	 históricas
desarrolladas	en	los	tiempos	de	la	Grecia	y	Roma	antiguas,	caracterizadas	por	su	alta
acción	y	buena	documentación.
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[1]	Propiedad	del	Senado	y	el	pueblo	de	Roma.	<<
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[2]	Tuvo	lugar	cerca	de	la	actual	Orange.	<<
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[3]	1	heredium	equivale	a	0,504	ha.	<<
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